我們今年選出了這些文章，它們以游戲的角度折射出了2022年的一些側(cè)面。同時(shí)，我們希望這些記錄，以及“記錄”這件事本身能夠在未來(lái)展現(xiàn)出應(yīng)有的價(jià)值，也希望各位讀者能夠喜歡。
無(wú)論針對(duì)游戲還是生活而言，2022也許都不是一個(gè)特別快樂(lè)的年份。很多東西停了下來(lái)，其中一些再也沒(méi)有重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。我和我的同事們需要在紛繁復(fù)雜的人、事、物中做出選擇，記錄下那些我們認(rèn)為值得記錄的故事。
年終盤點(diǎn)也是一件紛繁復(fù)雜的事。2022年有很多篇我喜歡的文章，要從中選出10篇真的很不容易。不過(guò)在你們看到這篇盤點(diǎn)的時(shí)候，顯然，我們已經(jīng)做出了選擇。這些文章并不一定轉(zhuǎn)發(fā)最多或者閱讀量最大，但都從一定程度上代表了我們想要堅(jiān)持的東西——它們以游戲的角度折射出了2022年的一些側(cè)面。我們希望這些記錄，以及“記錄”這件事本身，能夠在未來(lái)展現(xiàn)出應(yīng)有的價(jià)值。
今年我們也會(huì)繼續(xù)這樣做。所以，也請(qǐng)期待2023年吧。
2022年1月，一款名為《元宇宙普信男生存指南》的游戲在社交平臺(tái)上引發(fā)了短暫的爭(zhēng)議。在觸樂(lè)編輯部里，我們?cè)鴮?duì)這款游戲有過(guò)一些討論——毫無(wú)疑問(wèn)，它在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)熱點(diǎn)事件，但從名字、內(nèi)容，乃至一眼即可望穿的制作態(tài)度來(lái)看，這毫無(wú)疑問(wèn)是一款“正眼看它，你就輸了”的游戲。
最終，我們還是去玩了《元宇宙普信男生存指南》，而它并沒(méi)有跳出我們的猜測(cè)：玩法機(jī)制全盤“照搬”《王權(quán)》，內(nèi)容簡(jiǎn)陋而粗制濫造。游戲?qū)λ砻嫔仙婕暗降膰?yán)肅問(wèn)題避而不談，以標(biāo)簽化的形式拒絕思考，以“樂(lè)子人”的態(tài)度消解意義。它甚至無(wú)法讓標(biāo)題中的“普信男”群體從中獲得快樂(lè)——那些喜歡它的人，那些覺(jué)得它為自己呼喊的人，那些覺(jué)得它和自己是一隊(duì)的人，那些購(gòu)買它的人，實(shí)際上卻是受傷害最大的人。
這不算是一篇嚴(yán)格的“游戲評(píng)論”，因?yàn)橛螒虮旧淼膬?nèi)容確實(shí)沒(méi)有什么可評(píng)的。它更像是傳統(tǒng)的“文藝作品評(píng)論”，我喜歡這篇文章清晰明確，同時(shí)又舉重若輕的態(tài)度。一定程度上，媒體應(yīng)該清晰直接地表達(dá)我們的觀點(diǎn)。對(duì)于這款游戲，我們的觀點(diǎn)是：每個(gè)人都有表達(dá)自己的權(quán)利，只要是認(rèn)真的表達(dá)，就應(yīng)該得到尊重——前提是“認(rèn)真”，而不是以此為噱頭。
隨著女性意識(shí)的提升，游戲中與“女性”關(guān)聯(lián)的話題也越來(lái)越豐富：女性形象在不同游戲中的體現(xiàn)，女性角色在游戲中的處境，角色性別對(duì)于玩家的意義，性別凝視可能造成的結(jié)果，女性從業(yè)者在游戲業(yè)界的工作狀態(tài)……這些都是我們長(zhǎng)期關(guān)注的內(nèi)容。
3月8日，國(guó)際婦女節(jié)這一天，觸樂(lè)編輯部里的3位女性編輯再一次聊起了“游戲”與“女性”。在討論的過(guò)程中，我們的思維是相當(dāng)發(fā)散的，幾乎是想到什么就說(shuō)什么，而把聊天記錄整理成文章的過(guò)程實(shí)際上也是我們整理思路的一個(gè)過(guò)程：從游戲中的女性形象、女性玩家對(duì)于游戲中性別情節(jié)的看法，到現(xiàn)實(shí)中的性別凝視、玩家群體的建構(gòu)，性別議題當(dāng)然是很復(fù)雜的，但我們希望展示出一種發(fā)自內(nèi)心、開誠(chéng)布公的態(tài)度，這會(huì)更有助于討論各方了解彼此真正的想法。
《觸樂(lè)對(duì)談：婦女節(jié)，讓我們談?wù)動(dòng)螒蛑械呐浴罚ㄉ希?/a>
《觸樂(lè)對(duì)談：婦女節(jié)，讓我們談?wù)動(dòng)螒蛑械呐浴罚ㄏ拢?/a>
2022年4月11日，時(shí)隔8個(gè)月后，國(guó)家新聞出版署再次公布了游戲?qū)徟畔?，?dāng)月有45個(gè)游戲拿到了版號(hào)。
在游戲從業(yè)者的朋友圈里，這45個(gè)獲批版號(hào)的游戲無(wú)疑成了幸運(yùn)兒，它們的存在給了許多仍在等待的人們信心。但在差不多同一時(shí)刻，另一些消息也開始流傳：一些獲批版號(hào)的游戲，開發(fā)團(tuán)隊(duì)在經(jīng)歷滿懷希望的等待、滿懷疑惑的等待和心如止水的等待之后，出于種種原因，倒在了游戲過(guò)審之前。
我們的受訪者X所在的團(tuán)隊(duì)就倒下了。在他們負(fù)責(zé)的游戲過(guò)審前四五個(gè)月，整個(gè)部門被砍，超過(guò)9成的員工被打發(fā)走。X說(shuō)，他的負(fù)面情緒不是因?yàn)閼嵟?，而是不甘心，?xiàng)目組推進(jìn)得很好，甚至準(zhǔn)確預(yù)測(cè)到了行業(yè)重啟的時(shí)間，但結(jié)局仍是解散和裁員。
“部門沒(méi)了，但游戲過(guò)審了。這說(shuō)明負(fù)責(zé)版號(hào)審核和提交資料的同學(xué)能在大裁員的情況下，還在盡心盡力地對(duì)接這件事。我感到觸動(dòng)，可同時(shí)又想，如果消息早一點(diǎn)下來(lái)，我們是不是就不會(huì)解散了？我有一個(gè)同事在新聞的評(píng)論區(qū)里留言，他說(shuō)：‘孩子死了，奶來(lái)了?！娴木褪悄菢?。”
這是一個(gè)難能可貴的快樂(lè)故事：同為游戲玩家的“飯店仔”和“小陳”走到了一起，5月，上海，他們?cè)凇都侠玻?dòng)物森友會(huì)》里舉辦了一場(chǎng)特殊而幸福的婚禮。
假如沒(méi)有“靜默”，飯店仔和小陳本可以前往三亞，在朋友們的祝福中舉行線下婚禮。當(dāng)他們決定在“動(dòng)森”里結(jié)婚后，朋友們也積極地提供了幫助：送家具，幫忙裝修，當(dāng)伴娘，安排流程……就像在現(xiàn)實(shí)中一樣。唯一的區(qū)別是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)失去了一部分承載事物的能力，人們就需要靠游戲來(lái)承載更多，包括喜怒哀樂(lè)、對(duì)陪伴的需求，以及，舉辦人生大事的場(chǎng)合。
我從這篇文章中感受到最多的是溫暖。作者祝思齊老師用相當(dāng)克制而溫柔的筆調(diào)，把一個(gè)溫暖的故事傳遞給了更多人，其中不免也會(huì)有許多無(wú)奈，但那些無(wú)奈也被隱藏在了甜蜜與快樂(lè)之下。
《成為永久的伙伴：上海靜默時(shí)，他們?cè)凇皠?dòng)森”里舉行婚禮》
自2017年的《戀與制作人》以來(lái)，國(guó)產(chǎn)乙女游戲以一種頗為強(qiáng)勢(shì)的形象進(jìn)入了人們的視野。在那之后，隨著乙女游戲數(shù)量增加與規(guī)模擴(kuò)大，乙女游戲玩家在社交平臺(tái)上也多次以“奇觀”的方式接受著人們的審視。
我們嘗試著從較為嚴(yán)肅、專業(yè)的角度去討論國(guó)產(chǎn)乙女游戲中的一些現(xiàn)象。為此，我們找到了國(guó)產(chǎn)乙女手游制作人、社會(huì)學(xué)學(xué)者與傳播學(xué)學(xué)者，他們從自身經(jīng)歷與知識(shí)體系出發(fā)，提出了幾個(gè)與國(guó)產(chǎn)乙女游戲內(nèi)容、運(yùn)營(yíng)方式、玩家群體、社會(huì)關(guān)系相關(guān)的問(wèn)題。這些問(wèn)題也許還需要很長(zhǎng)時(shí)間去解決，但一次認(rèn)真的探討至少是個(gè)好的開始。
我們當(dāng)然希望涉及一些相對(duì)嚴(yán)肅和有爭(zhēng)議性的話題，當(dāng)然這不太容易，也容易遭致風(fēng)波或被懷疑動(dòng)機(jī)，但我們還是覺(jué)得我們應(yīng)該以后多做些類似的選題。
《商品化戀愛：踏過(guò)藍(lán)海、仍在邊緣的國(guó)乙社群》（上）
《商品化戀愛：踏過(guò)藍(lán)海、仍在邊緣的國(guó)乙社群》（下）
5年前，尋找葬愛家族時(shí)，我們?cè)?jīng)與自稱“殺馬特”創(chuàng)始人的羅福興聊過(guò)他的往事。5年后，羅福興現(xiàn)在看起來(lái)不太一樣了。因紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》被更多人認(rèn)識(shí)后，他開始搞藝術(shù)、演話劇、做直播，像一個(gè)文藝青年。他試圖尋找新的生活方式，但一種莫名的迷茫纏繞著他。
我喜歡這篇文章體現(xiàn)出的流暢感，讀起來(lái)一氣呵成，絲毫不覺(jué)滯澀。這既源自作者楊宗碩老師投入的心力，同時(shí)也源自他與羅福興近距離面對(duì)面的真實(shí)。
關(guān)于這篇文章，還有一個(gè)小插曲：直到發(fā)表之前，我們還在討論它的標(biāo)題。楊宗碩老師喜歡“羅福興，標(biāo)題待定”，我覺(jué)得可以用“羅福興，扮演殺馬特”，祝佳音老師則偏向相對(duì)平實(shí)的“羅福興，走出殺馬特”——最終，文章標(biāo)題是《羅福興，走出殺馬特》，但我們至今仍然各自保留著意見。
2022年7月，經(jīng)歷了3個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)之后，18歲少女雷穎琛選擇在中國(guó)香港天水圍天逸邨自家住宅樓頂進(jìn)行最后的直播。在畫面中，鏡頭與她一同從高空墜落。雷穎琛自稱“依奈”，追尋她生前留下的記錄，“隔空喊話bot”，或者說(shuō)，被使用者稱為“廁”的圈子第一次暴露在公眾視野中。
如今，我們會(huì)把“隔空喊話bot”里人身攻擊的部分歸結(jié)為一種網(wǎng)絡(luò)暴力，而這種網(wǎng)絡(luò)暴力又因?yàn)槟涿黾恿艘恢匦碌暮x：隔空喊話bot為那些在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)中缺乏話語(yǔ)權(quán)的人提供“抱團(tuán)取暖”的空間，同時(shí)合理化他們的攻擊行為與惡意。在這套邏輯里，每個(gè)人的行為都微不足道且理所應(yīng)當(dāng)，而當(dāng)這些行為造成了可怕的結(jié)果時(shí)，人們甚至無(wú)法將責(zé)任歸結(jié)到某一個(gè)具體的人身上。
作者劉翁婳老師找到了一名自承“廁妹”的受訪者，并且真誠(chéng)地與她聊了聊——當(dāng)時(shí)要做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不容易，而我們也希望讀者能從她們的對(duì)話中獲取到一些情緒輸出以外的東西：網(wǎng)絡(luò)討論環(huán)境的極端化讓人們?cè)絹?lái)越熱衷于黨同伐異，矛盾愈演愈烈，沒(méi)有人想要停下，也很難停下。
又是一個(gè)與版號(hào)相關(guān)的故事。這一次，主角是一名獨(dú)立開發(fā)者。
2019年，張宇把他個(gè)人開發(fā)的一款二次元RPG手游提交代辦版號(hào)，2022年7月，他的游戲版號(hào)批下來(lái)了。看到版號(hào)名單時(shí)，他想發(fā)個(gè)紅包慶祝，卻發(fā)現(xiàn)微信錢包里只有20塊，銀行卡里也沒(méi)有錢。更重要的是，喜獲版號(hào)并不是這個(gè)故事的結(jié)局，由于與發(fā)行產(chǎn)生糾紛，游戲遲遲無(wú)法上線，開發(fā)者也背上了巨額債務(wù)。最終，張宇將凝聚了數(shù)年心血的游戲著作權(quán)整體轉(zhuǎn)讓了出去。
假如以純粹的旁觀者視角審視，這位獨(dú)立開發(fā)者在游戲制作、發(fā)行、版號(hào)送審過(guò)程中踩了許多“坑”，經(jīng)受了重重考驗(yàn)，而它們?cè)谀撤N意義上都能被避免。但假如換個(gè)角度看，一個(gè)獨(dú)立開發(fā)者在制作自己的游戲時(shí)，也許本不用經(jīng)受這么多考驗(yàn)。
“爆破網(wǎng)課”指的是集體進(jìn)入某個(gè)網(wǎng)課教室，以極端方式擾亂教學(xué)秩序的行為。做出這種行為的人往往自稱“爆破手”，他們成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)，與上網(wǎng)課的學(xué)生里應(yīng)外合，肆無(wú)忌憚地破壞網(wǎng)絡(luò)課堂。他們經(jīng)常打著一位《王者榮耀》職業(yè)電競(jìng)選手的旗號(hào)，但對(duì)于這位選手本人公開發(fā)出的勸阻聲明，他們又毫不在意——對(duì)于爆破手們而言，電競(jìng)選手只是一個(gè)借以發(fā)揮的亞文化符號(hào)。
景浩宇老師潛入了這些爆破手們所在的群，和一些人聊了聊他們的生活和想法。許多爆破手知道自己的行為并不妥當(dāng)，也懂得學(xué)習(xí)的重要性，但出于逆反心理、“找樂(lè)子”或是更復(fù)雜的原因，他們?nèi)匀徊煌_入網(wǎng)課教室，以想象性的方式尋找自己的力量。
這篇文章發(fā)表半個(gè)多月后，河南一位歷史老師在遭遇“爆破”后突發(fā)心梗離世。不少媒體報(bào)道了此事，社交平臺(tái)上也開始了對(duì)爆破手們的口誅筆伐。這或許反映出了防微杜漸的重要性——不僅是警惕“爆破網(wǎng)課”的行為，也是對(duì)學(xué)校、老師、學(xué)生、軟件開發(fā)者乃至每一個(gè)使用網(wǎng)絡(luò)工具的人的考驗(yàn)。
牛牛是一位在閑魚上經(jīng)營(yíng)3D打印零件生意的賣家，同時(shí)也是一位進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥患者。2022年5月，牛牛去世了，他的媽媽決定接過(guò)他的小小生意。在繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中，她不僅學(xué)會(huì)了3D打印，還讓她更完整地了解了兒子，走進(jìn)了他的內(nèi)心世界，感受他喜歡的影視、音樂(lè)，以及游戲。
袁偉騰老師的文章總能讓我讀出真誠(chéng)。這種真誠(chéng)在于他能夠發(fā)自內(nèi)心地與其他人共情，注意到一些瑣碎而真實(shí)的細(xì)節(jié)。母親對(duì)孩子的愛是偉大的，而孩子對(duì)母親的理解、回應(yīng)也讓這種愛有了更美好的底色。我尤其喜歡牛牛對(duì)母親說(shuō)“不要為了遷就我，放棄你的愛好”，母親又從3D打印的收入中拿出一部分錢捐贈(zèng)助學(xué)的細(xì)節(jié)。它們和游戲的關(guān)聯(lián)也許沒(méi)有那么緊密——實(shí)際上，要原本不了解游戲的母親真正拿起鍵盤、鼠標(biāo)去體驗(yàn)《賽博朋克2077》并不容易，但這種發(fā)自內(nèi)心的美好感情仍然可以鼓勵(lì)我們每一個(gè)人。
再次感謝讀者朋友們的關(guān)注與支持，我們希望在2023年還能夠繼續(xù)陪伴你們。
新年快樂(lè)。
