影響可以延續(xù)下去。
2022年7月，閑魚帳號(hào)“千寺狐”修改了個(gè)人信息。主頁上多了一段文字描述，并且用括號(hào)圈起來，小心地和原有的文字作出區(qū)分：
“……（其他內(nèi)容）是我兒子以前自己寫的，保留吧。目前只售白模，不接代工?！?/p>
寫這段文字的人是牛媽，她的兒子牛牛是賬號(hào)的原主人。今年5月，牛牛因病去世。
母親把賬號(hào)保留成兒子生前的樣子。賬號(hào)中的絕大多數(shù)商品（在閑魚上叫做“寶貝”）是通過3D打印制作的小尺寸零件，有耳機(jī)、運(yùn)動(dòng)鞋、玩具配槍等。這些由光敏樹脂照射固化、堆疊打印的小物件主要用于搭配模型、手辦，提供更加豐富、精致的造型效果。
“非全職，主要是自己玩。”牛牛在他最后一條更新里注明，5月的上色訂單已滿，不再接受新的噴涂訂單。牛媽說，兒子只希望把裝涂當(dāng)作一個(gè)愛好，不想投入過多時(shí)間。對(duì)他們來說，時(shí)間是最寶貴的。
兒子去世后，牛媽接過賬號(hào)。先是為了處理兒子未發(fā)貨的訂單，后來她決定從頭學(xué)習(xí)3D打印，繼續(xù)做兒子生前喜歡的事。10月13日，這段經(jīng)歷在社交媒體上得到了廣泛傳播。當(dāng)晚，觸樂和牛媽取得了聯(lián)系，用文字記錄下了她的故事。
“……皆為號(hào)主家人按號(hào)主原數(shù)據(jù)打印。希望牛兒子能夠看到他的作品，希望他以后仍永遠(yuǎn)滿懷熱愛。期待美好，以此紀(jì)念?！彼龑懙?。
牛媽已經(jīng)花了3個(gè)月學(xué)習(xí)如何使用3D打印機(jī)。在她看來，這是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器，操作繁瑣，但并非不能理解。
牛媽今年53歲，退休前是一家質(zhì)檢機(jī)構(gòu)里的高級(jí)工程師。她自稱“動(dòng)手能力強(qiáng)”，在網(wǎng)上找到3D打印機(jī)的教程后，花了一段時(shí)間，摸清了操作方法。
“其實(shí)挺簡單的，按照它的步驟，按下去自己就能出來?！绷慵臄?shù)據(jù)是牛牛以前保存在電腦里的，牛媽不懂建模，但是好在輸入數(shù)據(jù)后能直接打印成品。即便這樣，她也會(huì)遇到問題，比如，零件完工后，剛晾干時(shí)還好好的，寄到買家手中就有了裂痕。直到有一天，兒子的朋友告訴她，完工后還要把零件“二次固化”，即用紫外線再照射一段時(shí)間，否則零件很容易受潮開裂。
牛媽記得兒子有一臺(tái)紫外線燈，她在保存兒子?xùn)|西的地方很快就找到了。疫情剛開始時(shí)，人們搶購口罩、消毒水等防疫物資。牛媽問兒子，網(wǎng)上說紫外線燈能殺毒，是不是也應(yīng)該買？牛牛從器材堆里拎出來一臺(tái)，笑著說，不用買了，這里就有呢。
牛媽接觸3D打印算是偶然。牛牛去世后，牛媽有一次和他的朋友聊天，朋友其實(shí)是網(wǎng)友，是一個(gè)女孩，也是模型玩具的愛好者，在牛牛店里買過零件。牛媽對(duì)女孩說，謝謝你們喜歡我兒子做的東西。女孩卻說，阿姨你不用謝，我們才應(yīng)該謝謝你兒子。
牛媽問女孩為什么，女孩解釋說，很多模型都是國外的，價(jià)格太貴了，學(xué)生黨買不起。牛牛打印的零件卻很便宜，即使是學(xué)生也能買到喜歡的配件。牛媽感覺到，如果兒子不賣零件了，他們也許會(huì)很遺憾。
“原來兒子做模型不只是玩，還幫助了陌生人。”牛媽第一次這么想。她回憶起來，曾經(jīng)有一次她看兒子在打包零件，隨口問他這包賣多少錢。牛牛說，不賣錢，這是送給一個(gè)徐州的小孩的。牛媽不解，你做生意，為什么要白送。牛牛笑瞇瞇地告訴她，都是有同樣愛好的人，而且人家年齡小，我有多余的當(dāng)然就送了。
牛牛去世后，牛媽翻看兒子的手機(jī)，另一個(gè)西安的孩子在留言中把兒子稱做“王哥”，只有在現(xiàn)實(shí)生活中才會(huì)有人這么叫他。除了模型玩具，他們還交流各方面的事，有關(guān)攝影和電腦的問題，牛牛都能給出答案，好像沒有他不知道的。牛牛走后，那個(gè)孩子最后的留言是：“哥，以后我要有什么問題，我得找誰問呢？”
牛牛得的病叫做“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”。這是一種遺傳性骨骼肌變性疾病，患者的肌肉細(xì)胞會(huì)在成長中逐步變性、壞死。病癥的初期表現(xiàn)是小腿肌肉無力，隨著病情發(fā)展，最嚴(yán)重的情況下會(huì)影響心肌細(xì)胞，導(dǎo)致心臟肥大，患者隨時(shí)都有猝死的危險(xiǎn)。
這種遺傳疾病是因?yàn)閄染色體異常導(dǎo)致的，通常由母親攜帶，男性發(fā)病。根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，大約每3500個(gè)男嬰中會(huì)出現(xiàn)1例病癥。牛牛在5歲時(shí)被診斷出罹患這種疾病，當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)他的預(yù)期壽命是16到18歲。也就是說，在當(dāng)時(shí)，牛牛的生命可能只剩下大約10年時(shí)間。
隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，未來可能會(huì)出現(xiàn)治愈疾病的療法或藥物，但這種期待從20年前開始，到現(xiàn)在仍只是期待。與此同時(shí)，牛媽緩慢地接受著她的兒子可能在十一二歲就無法行走，她可能在未來幾年隨時(shí)會(huì)失去兒子的事實(shí)。牛媽說，在剛得知病情的幾年，她每天都以淚洗面；現(xiàn)在，她已經(jīng)“很理智”。
牛媽對(duì)和兒子有關(guān)的記憶異常清晰，就連21年前發(fā)現(xiàn)病征的那個(gè)夜晚，她仍然能夠事無巨細(xì)地復(fù)述——那是2002年的圣誕節(jié)，她和兄弟幾家人正在中餐廳里吃團(tuán)圓飯，幾個(gè)小孩先填飽了肚子，繞著餐桌玩耍。突然傳來一陣很大的哭聲，接著她發(fā)現(xiàn)兒子抱著腿在哭喊。牛媽急忙把孩子送到醫(yī)院，兒子坐在病床上，卻說腿不疼了。后來疼痛復(fù)發(fā)，醫(yī)生針對(duì)性地做了幾種檢查，其中有一項(xiàng)是肌酸激酶，多用于診斷骨骼肌及心肌疾病，正常人的指標(biāo)大約是160單位，牛牛的數(shù)值達(dá)到了8000多。
在回憶這些事的時(shí)候，牛媽語速比較快，聲音干練。她原本在廠里的檢測機(jī)構(gòu)工作，上班穿白大褂，經(jīng)常在恒溫實(shí)驗(yàn)室里從早待到晚。幾年前，因?yàn)橄胝疹檭鹤?，她向單位申?qǐng)?zhí)崆巴诵?。領(lǐng)導(dǎo)極力挽留，說她是高級(jí)工程師，想讓她干到60歲。
生活是忙碌的，牛媽每天要記賬、做家務(wù)、照顧老人和寵物。牛媽說，她不想沉浸在悲傷里。只是有時(shí)候，她想到了兒子，仍然會(huì)很難過：“心很痛的感覺，就覺得兒子怎么會(huì)就不回來了，兒子怎么就不回來了呢?！?/p>
牛牛生前在自家開的一家小車間做會(huì)計(jì)。車間不大，十幾個(gè)人，但管理財(cái)務(wù)的也只有他。兒子去世后，牛媽把工作全接過來，讓小企業(yè)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
兒子的辦公室是一間建在車間門口的活動(dòng)板房，3D打印機(jī)也放在那里。最近幾個(gè)月，牛媽為了練習(xí)使用機(jī)器，在這里待了很久。她偶爾清洗零件后等晾干，不知不覺就耗到了半夜。牛媽以前睡得早，但最近作息不規(guī)律了，經(jīng)常熬到兩三點(diǎn)鐘。有時(shí)候又感到疲憊，就很早洗漱睡覺。
辦公室的布置仍保留了以前的樣子。工作的器具、3D打印機(jī)，都放在原來的位置。她在打印零件時(shí)，常常會(huì)想起兒子坐在這里的樣子。以前的情景歷歷在目——母子都在辦公室里，牛牛打印完零件后，她能看到他臉上高興的表情。
但在安靜的時(shí)候，當(dāng)她一個(gè)人在房間時(shí)，看到兒子放在桌上的照片，心里仍然會(huì)泛起一陣酸楚。
牛牛走后，牛媽開始試著了解兒子的愛好。
她在8月1日的帖子里寫道：“兒子的世界太豐富了，有很多是我以前從未接觸過的領(lǐng)域，需要我慢慢去探索?！?/p>
桌游、3D打印、模型噴涂、電腦組裝、膠片攝影、單反相機(jī)……牛媽在帖子里列出了她能想到的所有愛好。她打算一個(gè)又一個(gè)去嘗試，走進(jìn)兒子的世界。
牛媽說，兒子帶她了解過許多她不知道的東西。比如，牛牛喜歡看動(dòng)畫，她以前覺得那是給小孩子看的“動(dòng)畫片”。但牛牛告訴她，“媽媽，這可不是兒童片”，然后拉她一起看《千與千尋》。牛媽沒想到動(dòng)畫片能講一個(gè)這樣美麗的故事，也很喜歡，后來還和牛牛一起看完了宮崎駿的動(dòng)畫。影片在電視播放，全家人躺在沙發(fā)上，看得津津有味。中途有誰想上廁所，還會(huì)用遙控器暫停，等回來了才接著放。
牛媽還知道，牛牛非常喜歡《強(qiáng)風(fēng)吹拂》——這是一部運(yùn)動(dòng)番，講述幾名主角為了完成“箱根驛傳”（日本的接力馬拉松比賽）而不斷奔跑的故事。牛牛因?yàn)榛疾?，不能跑步，小學(xué)時(shí)，他有一天回家后向牛媽哭訴，說自己跑不過班上的同學(xué)。牛媽安慰他說，不同人有不同的特長，不需要沮喪。不知道從什么時(shí)候開始，兒子喜歡上了跑步的動(dòng)畫，故事中也有一個(gè)受過腿傷的主角，但他堅(jiān)持奔跑，最后獲得了屬于自己的勝利。
牛媽把游戲也列在了表單上。她說，牛牛喜歡“賽博朋克”，還和她看過“銀翼殺手”。在牛媽的記憶中，牛牛對(duì)這種“科技含量很高，人類很發(fā)達(dá)，又好像很銹蝕和破敗”的題材很著迷。他玩游戲，收集模型玩具，連臥室里的電腦也用著這些題材的壁紙。
牛媽對(duì)游戲近乎一無所知，但她很清楚兒子的愛好——“賽博朋克”、“NBA”系列和《坦克世界》。對(duì)牛媽來說，以前的游戲是一個(gè)黑匣子，現(xiàn)在像是鑿出了一個(gè)孔，但也只照亮了很小的一塊地方。牛媽為數(shù)不多的游戲經(jīng)驗(yàn)是和兒子一起玩家用主機(jī)Wii上的體感游戲?！按蚓W(wǎng)球、騎自行車、擊劍，還有打乒乓球……”但她已經(jīng)忘記了游戲叫什么，也把錯(cuò)把游戲機(jī)的名字記成“Will”。
不過，牛媽能清晰地說出，兒子玩的“賽博朋克”里有個(gè)叫“強(qiáng)尼”的角色?！八幸粋€(gè)東西插在腦袋上，把人的思想都能轉(zhuǎn)換出來。”牛媽說，“U盤可以儲(chǔ)存永恒的記憶，是對(duì)去世的親人的一個(gè)……就是能把他的心態(tài)儲(chǔ)存下來。”
牛媽描述的“U盤”是《賽博朋克2077》游戲里的一種生物芯片“Relic”，牛牛最得意的3D打印作品中有一張暗紅色U盤，外觀就是這個(gè)游戲里的芯片。根據(jù)游戲設(shè)定，這種生物芯片可以儲(chǔ)存人腦的神經(jīng)網(wǎng)格數(shù)據(jù)，再通過數(shù)字化方式重現(xiàn)，作為劃時(shí)代的產(chǎn)品受到各大科技公司的青睞。芯片的宣傳語是“守護(hù)你的靈魂”，因?yàn)榭梢院腿ナ赖膼廴恕皽贤ā倍鴱V為人知。
牛牛會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才喜歡這款游戲，并且打印了芯片？有一個(gè)網(wǎng)友告訴過牛媽，游戲里有一段故事，講的是“漸凍人癥”。漸凍人癥是一種神經(jīng)退行性疾病，會(huì)影響大腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，令大腦無法控制肌肉運(yùn)動(dòng)。在未來，人類攻克了這樣的疾病，今天的絕癥在那時(shí)已經(jīng)不再是無藥可治了。
“我兒子是進(jìn)行性肌基營養(yǎng)不良，他（網(wǎng)友）覺得這種病也是隨著年齡增大，身體逐漸變得不好，他就想，可能和漸凍人癥也有點(diǎn)類似，肌肉越來越?jīng)]力了。”
無論是和別人交流，還是通過其他方式，獲得的新信息讓牛媽感到自己更加理解兒子。她沒去深究背后的邏輯，想到能在某種意義上更接近兒子，她就真誠地開心。她開始花大量時(shí)間學(xué)習(xí)3D打印的步驟，逐個(gè)解決細(xì)節(jié)上的難題?，F(xiàn)在，她認(rèn)為自己的熟練度已經(jīng)不錯(cuò)，終于可以替兒子繼續(xù)制作零件，把它們送到更多人的手上。
“當(dāng)然不是說我非得有多少訂單，要天天做。其實(shí)我也不希望有太多，只是說偶爾有一單（就挺好）。”牛媽說，她白天在車間里記賬，回家要做飯、洗衣服、照顧上了年紀(jì)的老人，家里還有兩只小貓等著她照料。
“對(duì)我來說，3D打印是一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力，也是打發(fā)時(shí)間的最好方式。但不是說我要拼命地弄，以這個(gè)為生。”她說，自己只把3D打印當(dāng)作一個(gè)愛好。在這一點(diǎn)上，她的想法和兒子一樣。
牛媽把剩下的大部分時(shí)間挪到了3D打印上，她認(rèn)為這種投入是值得的。她細(xì)致地保留了兒子在電腦上寫下的參數(shù)，每當(dāng)零件完工時(shí)，精致小巧的物件呈現(xiàn)出一種適當(dāng)?shù)拿篮?。打印機(jī)裝載了兒子設(shè)定的數(shù)據(jù)，再經(jīng)由她的手制成鞋子、耳機(jī)等物件，最后再郵寄到買家手中。來自過去的情感在這個(gè)過程中承接起來，某種最初的東西得以保留，并且送達(dá)到了遙遠(yuǎn)的地方。
在最后的幾年中，牛媽和牛?？偸窃谝黄?。一方面，牛牛的病情使他離不開別人照顧；另一方面，牛媽想要和兒子盡可能多地待在一起。時(shí)間是最有限的，也是最寶貴的，她要利用好每一分每一秒。
今年年初的一天，牛牛告訴牛媽，他要寄很多東西，需要包裝紙。牛媽看見滿地的零件，心想少不了要花時(shí)間，就心疼地說：“兒子，我可以幫你打包，甚至你可以教我，我給你打印，然后你忙其他的事。只要是簡單的，都讓媽媽來做。你干那些高科技、有技術(shù)含量的活就好了?！?/p>
牛媽指著半開著門的臥室問，里面還有一個(gè)桌子，我就坐在你旁邊幫忙，不也可以嗎？
牛牛笑著說，媽媽，你不要為了遷就我，放棄你的愛好。
“他說，媽媽，其實(shí)我挺享受這種一個(gè)人的空間。我聽聽小說和音樂，打印模型，做點(diǎn)打磨，干的都是自己喜歡的事?！?/p>
“你不是也有愛好嗎？你喜歡畫畫、插花、茶藝、做香囊、繡花……去做那些東西，我們做自己喜歡的，這不挺好嗎？”牛媽自豪地說，“他不想只是因?yàn)樗矚g，我就違心地去干，結(jié)果影響了我的生活?！?/p>
牛媽記錄下了每一筆3D打印的收入，她打算每年拿出一部分錢捐贈(zèng)助學(xué)。其實(shí)也花不了太多錢，“資助一個(gè)小學(xué)生一年才300元，初中生是500還是600?！彼f，牛牛出于身體原因沒能上大學(xué)，“那么咱資助的其他孩子去讀大學(xué)了，不是也一樣嗎？”
有時(shí)候，她遇到年紀(jì)比較小的買家，也會(huì)送他們一點(diǎn)小零件。“也是想幫助他們。”她說，現(xiàn)在她也越來越能體會(huì)到那種心情。
在社交媒體上最近的一條動(dòng)態(tài)里，牛媽摘抄了泰戈?duì)柕男≡姟陡鎰e》。詩人幼年喪母，后又幾經(jīng)和至親的離別?！陡鎰e》就是一首講述兒子離別母親的詩。在詩的結(jié)尾，已去的兒子希望媽媽在有人問到“孩子在哪里”時(shí)，她能柔和地告訴對(duì)方：
“他呀，他現(xiàn)在是在我的瞳仁里，他現(xiàn)在是在我的身體里，他現(xiàn)在就在我的靈魂里?！?/p>
