羅福興，走出殺馬特

嘴唇發(fā)干，舞臺上的獨白進行到一半，身邊的3個演員機械地重復上一個動作，等著他說完臺詞，但他怎么也想不起來了。

一個念頭在劇場上空浮現，“不演了”。就像之前做過無數次的那樣，他試圖逃離舞臺。他從聚光燈下離開，身體隱沒在陰影里。一個演員悄悄回過頭，導演在舞臺角落里念了下一句臺詞，試圖跳過一場漫長的等待：“羅福興，你的注膠機都冷了，還不趕緊回去。”

他的身體認出了這句話，用一種煩躁的、不受控制的姿勢回到舞臺上，演出繼續(xù)。

這是羅福興的第一場話劇演出，在此之前，在外界眼里，他的主要身份是“殺馬特”的創(chuàng)始人、教父。再之前，他是一名流水線工人。

這位創(chuàng)始人已經告別自己的殺馬特帝國很久，現在他很難形容自己究竟在做什么。

幾個月前，戲劇導演莊一找到他，說想合作一出戲。話劇對羅福興來說是個完全陌生的東西。他從沒看過話劇，但還是應了下來。即使在臨演出前幾天，他依然保持著疑問：“你們北京人是經常看話劇嗎？”

話劇的名字叫《四海之內皆兄弟》，也就是《水滸傳》。羅福興沒讀過，只知道“豹子頭”林沖是條好漢，逢人就說：“有人請我演話劇，我演林沖?！钡搅吮本?，他發(fā)現自己演史進。

這場戲一共3名主角，林沖、魯智深和史進，演林沖的是人藝演員羅熙，魯智深是開心麻花的音樂劇演員帕賽，兩人都是專業(yè)演員，但很多觀眾是來看羅福興的，盡管所有人都知道，他是個“噱頭明星”，一個不屬于話劇世界的外行人。

羅福興自己也清楚這一點。從排練到演出，他身上出的事故最多。遲到和背不熟詞兒是小事，話劇臨審的彩排中，臺下坐著國家話劇院的3位領導。羅福興負責在互動環(huán)節(jié)發(fā)面包，調動觀眾情緒。戲里的安排是他給魯智深遞一個，走下臺對觀眾說：“你們也餓了吧，吃點。”接著發(fā)下去3個。沒想到審查當天第一排沒人，領導坐得靠后，羅福興近視看不清，攥著面包袋子就扔，差點砸到領導的頭。

莊一事后跟我說，“覺得整部戲可能要完了”。但他并不希望羅福興變成一個規(guī)規(guī)矩矩的話劇演員，這股不專業(yè)的“野勁”才是他的特質。

最終的結局不錯，領導沒當回事，羅福興扔出去的3個道具面包收回來倆，審查也通過了。之后再聊時，他一邊大笑，一邊重復給我表演這個死里逃生的過程：“手像是這樣……唰唰唰，就出去了，我也不知道是領導?！眲傟J禍時，羅福興表現得極度緊張，他不希望作為“外行人”的自己毀了話劇演員們的努力。

至少現在，羅福興很適合“九紋龍”史進。他瘦削，身上的文身不比史進少：鎖骨附近是從右到左的名字縮寫“LFX”和“興主流”；肩膀上有“俺羅福興”和“天上人間唯我獨尊”；兩個手肘那里刻著蜘蛛網，象征被工廠困住的自己；小臂上是“色即是空，空即是色”和一些花紋；背后是一大段反經……都是他在當殺馬特期間文的。

殺馬特元素在整部戲中占重要地位，除了扮演史進之外，羅福興更多時候需要扮演他自己。戲里還原了他前半生的經歷：進過廠，開過美發(fā)室，拍過紀錄片，搞過直播，做過裝置藝術，演過話劇，但毫無例外地，他身上發(fā)生的一切都跟殺馬特相關。他試圖逃離這個定義，但殺馬特又把他留在這里。

■ 殺馬特

2007年，12歲的梅州少年羅福興讀完初一，認定自己“不是學習這塊料”，再加上家里缺錢，就跑到深圳進廠打工。在廣東沿海的村落，“去深圳打工”是大多數人的選擇，父母通常在孩子兩三歲的時候離開，也許很久不會回來。子女由祖父母輩帶大，長到十二三，跟著父母或同村的人進廠打工。沒到18歲的孩子需要借身份證或者假證件，去招不到人的工廠里，領更低的工資干活。

這些外出的留守兒童長大后，大多數會繼續(xù)在大城市里打工，少部分回家務農。當農收不好時，他們會回到工廠。他們的下一代也大致在重復這個過程。12歲的羅福興在微波爐工廠開注膠機，一個月1200塊，有時更低?！肮S招不到人，流水線之類的活有人做，這種（注膠機）沒人愿意干?！?/p>

對任何人來說，注膠機都不是個友善的東西，電、高溫、有毒氣體、巨大機械力，但“黑”童工沒有選擇。這段廠里的日子被寫進了話劇。彩排過后，羅福興似乎回憶起往昔，他對我說：“太他媽恐怖了我×，我們屁大點小孩開那種機器。”

每當有人來檢查，這些干瘦、發(fā)育不良的孩子們就從兩倍于自己高的注膠機前離開，去廁所隔間里擠著，檢查結束再回到工作崗位。

即使在童工里，羅福興也算是個異類。他并不每天到工廠上班，摸清管理員的脾氣和自己每月的花銷之后，他每個月按照最低出勤率工作?！皠e人都老老實實上班，我天天還去網吧打游戲?！绷_福興說，“確定一個月能拿到工資，剩下的扣吧，我也不要了，保證自己餓不死就行。”

翹班的時候，渴望獲得關注的羅福興開始模仿日本視覺系搖滾明星石原貴雅，給自己做了一個舞臺式的視覺系發(fā)型，然后頂著它在街上走。在之后的日子里，這顆頭的風格被他命名為“殺馬特”，也就是“時尚，Smart”的音譯，他最終成為諸多自稱“創(chuàng)始人”的殺馬特中最可信的一個。

在沿海城市的工廠區(qū)里，殺馬特們通過發(fā)型相互辨識，他們成群結隊地走在街上，去溜冰場滑冰，在網吧里玩《地下城與勇士》，一起進廠打工。賺錢了就去美發(fā)店花幾十塊吹一個殺馬特發(fā)型。一部分人吹得多了，自己掌握了技術，也會去美發(fā)店工作。

打工、吹頭發(fā)、交朋友、滑冰，幾乎是廠區(qū)里的一切。“沒有人談論理想。”羅福興說。包括他自己在內，沒人思考這個打工世界以外的東西。很多人加入殺馬特并不是因為所謂的反抗精神，他們可能只是覺得這樣“很帥，像個壞孩子”，或者“有這個發(fā)型就不會被欺負”，一些人也會跟隨人際關系加入殺馬特家族。

雖然看起來很扎眼，但殺馬特家族創(chuàng)立的理由相當樸素——出名，賺錢。羅福興本人也不是個典型殺馬特，他有點宅，不滿足于在工廠上班，也沒有一個殺馬特名字。在一眾火星文名字的QQ群成員名單里，群主的名字往往是“羅福興”，樸素得像是個系統(tǒng)安排的機器人。

十幾歲的殺馬特少年羅福興試圖出名賺錢，但他的選擇不多。多數時候游走在工廠和美發(fā)店之間，但這兩個地方出不了名。一個進城少年的工作只有幾種，大部分人進廠，有手藝或有門路的去美發(fā)店，打游戲厲害的嘗試代練，要么就是去工地打零工，少部分人靠小偷小摸過活。最終，羅福興找到了互聯網。

2008年到2013年是殺馬特的鼎盛時期，羅福興的影響力達到高峰。他在QQ群、百度貼吧、天涯論壇和早期的微博上領導著無數殺馬特。也是在這時候，這些工廠里的年輕人們透過網絡，開始被更廣闊的世界看到。

在更多人眼里，殺馬特只是網絡中一種近乎嘩眾取寵的審美。它太怪，而且罕見，大部分人沒見過現實中的殺馬特。他們大多分布在沿海工業(yè)區(qū)和中西部農村，以進城務工人員為主。在網絡上，很多人覺得他們“丟了90后的臉”。

這種認知在2013年達到了頂峰，“反三俗”的社會氣氛中，殺馬特被當成低俗典型，人們“圍剿”這些頂著夸張發(fā)型的年輕人，殺馬特聚集的各大QQ群被解散，平臺封殺。一些落單的殺馬特在出門吃飯時被打，工廠也不再招收他們。

這成了殺馬特消失的最直接原因——沒法進廠，就沒飯吃。大批殺馬特在一夜之間消失，包括羅福興。

直到今天，殺馬特相關的內容偶爾也會在網絡上被限流，這仍然是一個不太上得了臺面的視覺風格。最近一段時間，“精神小伙”成了新一代的殺馬特，這是一群同樣出現在沿海工業(yè)區(qū)的青年。跟殺馬特不同，精神小伙習慣使用刻板印象“自黑”，這是殺馬特絕不會做的。用一句流傳很廣的話說，“自黑不是殺馬特”。

羅福興至今不能理解發(fā)生在自己身上的惡意：“他們甚至沒見過我，我×?！?/p>

■ 和解

圍剿殺馬特并不是羅福興變化的唯一原因。2016年，羅福興的父親去世。和幾乎所有留守兒童一樣，他跟父親的關系有點疏離，相聚的次數很少，交流也以電話為主。

羅福興多次在采訪中描述父親，“不回家”“有3個老婆”“不寄錢，讓我媽很辛苦”。在生命的前22年，這對父子間沒有太多感情。父親并不怎么管他，也沒有“強迫把頭發(fā)剃了”的橋段，實際上，羅福興甚至希望父親可以這樣做。

“5歲那年，父親給我過了唯一一次生日，他買了一瓶可樂、一個5塊錢的面包，帶我去金沙灣玩?！彼蛭一貞洀那啊＝鹕碁?、生日和面包成了幾個標志，5塊錢的面包被寫進了話劇里，而金沙灣成了他的應許之地。羅福興說：“如果哪天生命終結，我一定是死在去金沙灣的路上?！?/p>

父親是羅福興故事的核心，雖然他們見面的次數不多，卻有一種奇特的聯結。他去世在漏雨的老屋里，回家前，羅福興管大伯借了10萬塊錢，結果沒能救得了父親的命，也沒修好漏雨的屋頂。

父親最后的時光在日后被反復提起，作為羅福興人生中的拐點。這段故事也被設計進了話劇里。當時，舞臺燈光照著他，身后的桌子上躺著扮演父親的羅熙。

羅福興的臺詞念得不好，前半場戲，他一直沒進入狀態(tài)：“但是真正讓我不再玩殺馬特，好好工作的，是我父親的去世?！彼难凵褡兊蔑h忽，“那時候我才明白，成年人的世界并不是我想的那樣，就好像史進的父親去世對他造成的影響。我父親常年在外，很少在身邊陪伴我……”

接著，是一段長久的沉默。羅福興再次失焦，不想繼續(xù)表演?；蛟S是想起了什么，他事后跟我說：“情緒一下子又上來了，完全不受控制?！?/p>

羅熙的咳嗽打破了沉默，羅福興幾乎是反射般地問：“爸，你干嘛？”

“我去屙尿（撒尿）?！?/p>

“那你去吧?！?/p>

“趁我還能動，出去被車撞一下，幫他搞點錢。”羅熙說。彼時彼刻，他與父親和解了。

演出自己的故事時，羅福興顯得非常動搖：“他離開的時候離中秋還有那么幾天，本來我們一家人想著在他生命的最后一刻，過個中秋，過個團圓節(jié)，可是最后還是沒能團圓?！彼吡藥撞?，“他離開的時候我們家的房頂還在漏水，那時候我才意識到，我們家連修房頂的錢都沒有。”

實際上，這段往事羅福興已經在不同場合講過很多次了，但戲劇第一次把他拉回到那個情境里。直到今天，羅福興努力掙錢貼補家里，他還是沒能跟自己和解。

■ 藝術家

認識李一凡是羅福興生活的重大轉折。2016年，羅福興接受《人物》采訪，后來通過記者的多層熟人關系，認識了紀錄片導演李一凡。

羅福興在紀錄片《殺馬特，我愛你》里掛職了副導演。根據導演李一凡的說法，他付給羅福興副導演的工資，羅福興幫他們找愿意接受采訪的殺馬特?！拔夷玫搅?萬塊，對那時候的我來說已經很多了?！彼嬖V我。

但他得到的東西遠比3萬塊多得多。對李一凡，羅福興相當尊敬：“我×，真的跟第二個父親一樣了，算是給了我第二次生命，帶我重新認識世界，還有人與人之間的關系?！?/p>

紀錄片拍攝過程中，李一凡偶爾會叫上羅福興去應酬，拉投資，席間聊一些“知識分子話題”，羅福興插不進嘴，也不怎么愿意聽，“我聽不懂”。當莊一導演和我聊其他話題的時候，羅福興也時常會假借抽煙出門。

拍完紀錄片之后，李一凡還跟羅福興保持著聯系，幫他在深圳建筑雙年展上搭了個限時的美發(fā)店，幫觀眾做殺馬特發(fā)型，300元一次。這是羅福興第一次接觸藝術展，反響很好，不少人出于各種目的找過來，他也不計較，在展覽上幫每一個顧客做頭發(fā)。

后來，“殺馬特藝術”被搬到了各種地方，北京798、上海油罐藝術中心、廣州美術館，有時候的形態(tài)是美發(fā)店，有時候是溜冰場——另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺馬特青年們的聚集地。羅福興沒有完全融入這種新環(huán)境，他沉浸在往日的殺馬特時光里，同時也在外表上迎合“應有的樣子”。

2017年拍《殺馬特，我愛你》的時候，羅福興梳個蓬松的背頭，戴一副單片眼鏡，穿黑色襯衫，扣子系到最上面一顆，裹得嚴嚴實實。說話時盡量清楚，減少口音，語調也更低沉。搞藝術之后，他開始扎利落的發(fā)髻，穿呢子大衣，關心時事，看《信息時代的世界工廠》，在朋友圈里轉發(fā)黑格爾。

幾天前，我在話劇排練室見到羅福興，他穿著夏威夷襯衫和拖鞋，頭發(fā)隨意扎著，平均5分鐘就要散下來一次，他用手梳到后邊，然后重新扎起來。

羅福興身邊有太多這樣的變化，他幾乎是隨著心情生活的?！拔也粫谝粋€地方待太久，一般一個地方租一年。我上個月還在廣州，這個月在北京，然后回佛山?！彼f，“工作我也干不長?！?/p>

在藝術圈待了一陣子之后，羅福興學到了一些技巧，迎合觀眾、管理團隊，憑借自身能力和殺馬特名氣，他現在的生活質量不錯，甚至撿了一只叫“阿哇”的流浪貓，每天給貓吹空調，吃貓糧。

在藝術圈待久了，一些藝術展會直接找到他，像莊一這樣的戲劇導演也會因為他的殺馬特特質找他合作。辦展期間，羅福興還遇見了現在的女友，生活被永久地改變了，但他說，“總覺得自己缺了點什么”。

■ 格格不入

殺馬特們這些年的境遇幾乎沒什么變化，疫情之后，有些回村務農的殺馬特再次返回了工廠。羅福興跟大部分曾經的伙伴失去了聯系。“偶爾有幾個順著微信找我，想借幾百塊錢還花唄，我×，幾百塊，還花唄?！?/p>

羅福興嘆了口氣，聲音沉下來，長久的沉默后說：“我覺得好難受。”

作為少有的來到城市并“混得不錯”的殺馬特，羅福興是特殊的。在世紀初的梅州村落，沒人知道什么是話劇、紀錄片和798藝術區(qū)，那里年輕人的世界只有工廠、美發(fā)店和溜冰場。當有一個人跳出來，面對更廣闊的世界和巨大的隔閡時，很難不陷入困惑。

羅福興本以為自己能改變一點東西，他拍了紀錄片，做了展覽，想讓殺馬特們好過一點，至少能扭轉大部分人對他們的態(tài)度。“《殺馬特，我愛你》確實改變了一些東西，但好像只是知識分子在關心這個，”他跟我坦承，“我希望給它（殺馬特）塑造一個有好感的東西，但現在還是太微弱了。”

殺馬特還在做殺馬特的事，知識分子也還在做知識分子的事，夾在兩者之間的殺馬特藝術家有些迷茫：“辦了很多次展覽，但是我也不知道我在干什么?！?/p>

“我以為藝術會更有力量，能改變更多東西。”羅福興說。

羅福興的殺馬特展覽出現在北京、上海和廣州，他坐飛機在這3座超級城市間航行。這種跨越式的變化對他來說也許太大了，大到他沒有完全理解自己所做的事——在演出一場話劇之前，他甚至不知道什么是話劇。

作為應對虛無的方式，羅福興習慣給自己定下一些精準的目標?！拔椰F在的愿望是買一臺GTR，二手車60萬到100萬，這幾年各種工作做下來，攢到20萬多一點，努努力直播，快能買了?！睅啄昵?，他再怎么也想不到自己能存下這些。錢來得快，去得也快。

他并不真的需要一臺GTR，只是給自己一個目標。羅福興今年今年27歲，交了女友，還在奔波中生活。即使攢夠了錢，他也不一定會買。

更多的時候，他想開一間美發(fā)店。這可能不是個好選擇，此前他已經開倒閉過兩次了。朋友們都在勸他，但羅福興總有一股念頭。他不知道這個想法是從哪來的，也許是殺馬特時代對發(fā)型的迷戀，也許是一個安定下來的理由，他知道自己想要些東西，但他不知道是什么。

安定的日子對羅福興來說有些陌生，他只能依靠想象描述。對于大部分來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的殺馬特們來說，最安定的或許是工廠里的日子，在那里，人沒有時間想別的東西?！皼]有什么比流水線更有力量、更瘋狂?！彼f，大部分殺馬特還被困在那里。

工廠是殺馬特們繞不開的地方。即使未來不再有殺馬特，也會有“精神小伙”“精神小妹”們失學而進入工廠?！敖逃芨淖冞@些。”羅福興說。但他改變不了教育。

羅福興有時候會想象另一個自己：“如果我啥也不是，每天就在廠里面打工，一輩子就天天對著機器……要么我一輩子在廠里，要么我一輩子干美發(fā)?！边@正是他從前殺馬特朋友們的現狀。羅福興經歷過的一切，如今可能正在他們的下一代中再次重復。

■ 尋找羅福興

莊一、羅福興和我走在北京CBD的路上，經過108層的中國尊寫字樓，羅福興突然問：“你說這一棟樓建起來要花多少錢？”

在2017年拍攝的《殺馬特，我愛你》里，羅福興說：“我從來不會抬頭看任何一棟高樓，因為我知道這些跟我沒關系?！爆F在他終于抬起頭看向高樓了。一些人覺得他變了，說他“只想賺錢”。在羅福興的直播下面，這樣的聲音并不罕見。

他自己也知道。在話劇里，他把去短視頻平臺直播形容為“做起了直播，去搞錢了”。“搞錢”在羅福興看來并不是一件難堪的事，在父親過世后，他還需要承擔起照顧家庭的責任，尤其是要讓母親過上個好日子。他試圖去做一些“正經事”，“總不能當一輩子殺馬特?！彼f。

羅福興不是個活在別人眼光里的人。這種行為方式如今成為了一種務實態(tài)度。因為能賺錢，他做過不少工作。這種態(tài)度——當然還有殺馬特教主的名聲，給羅福興的生活招致了非議，也帶來了一種魔力，他的生活每隔一段時間就會發(fā)生一些事，比方說李一凡找他拍紀錄片，莊一喊他演話劇，接時不時找來的廣告也能維持生活。但羅福興明白，這種魔力不會永遠繼續(xù)下去。

他試圖尋找一份安定，他說自己“不會一輩子拍短視頻、直播，也不會一輩子演話劇”，在所有的可能性里，他想要找到自己真正喜歡的事。包括戲劇導演莊一在內，不止一個人對我說過：“羅福興的學習能力很強?！钡冀K不知道自己想要什么。

這種迷茫纏繞在他身上，他有無數種身份，殺馬特教父、藝術家、網紅、美發(fā)師、話劇演員……“我總覺得都不太對?！绷_福興說。

有時候我很難辨別哪一個羅福興是真的。如果我只看話劇，或是只采訪，只看他的直播，只作為朋友和他聊天，只看《殺馬特，我愛你》，我會獲得5個相似卻矛盾的殺馬特青年。我最初以為至少3個他是由謊言構成的，但越是深入了解，我越覺得他們都是真的，謊言組成了真實的羅福興。

他不斷模仿自己接觸到的“好的東西”，最初是石原貴雅的視覺系發(fā)型，現在，有時候他像一個“小李一凡”，有時候像“假裝的文藝青年”或“蹩腳的話劇演員”，但他們是假的嗎？他自己也不知道。

“我希望活到60歲。我爺爺去世得早，父親也沒活過50歲，如果我活到60，已經是3代以來最長壽的了?，F在離60歲還有30年，我覺得這30年里我一定能做一件驚天動地的、超越殺馬特的事。”羅福興說。但他也有另一種想法：“想平平凡凡地開個美發(fā)店，就這么過了。我也沒想清楚腦子是不是瓦特了，但就是想要。”

他對美發(fā)店的執(zhí)著甚至有些怪異。2018年，羅福興和一個合伙人開了美發(fā)店“皇妃”，兩人當時工作并不積極，有一搭沒一搭地干，他完全清楚這個店會倒閉，也一直在等著那一天。3個月后，皇妃倒閉。

羅福興把皇妃看做一個象征，一個“殺馬特（羅福興）就要開美發(fā)店”的謊言。后來，皇妃店里的一些標志被拆解，放到了他在798藝術區(qū)的展覽里，比如他自己在墻上寫的：“明明那么努力的想要留在這座城市，這個地方……”

但幾年過去，他發(fā)現自己還想開一間美發(fā)店。

羅福興并不向我解釋所有事情，有些時候他自己也不明白。這個世界對他來說有些太大了，他想從容地找到自己想要的生活，卻又時常感到無所適從。

“有時候抬頭一看，其實樓也挺美的?！绷_福興說。

皇妃倒閉那一年，中國尊在北京國貿地區(qū)完工，造價240億元。