羅福興，走出殺馬特

嘴唇發(fā)干，舞臺(tái)上的獨(dú)白進(jìn)行到一半，身邊的3個(gè)演員機(jī)械地重復(fù)上一個(gè)動(dòng)作，等著他說完臺(tái)詞，但他怎么也想不起來了。

一個(gè)念頭在劇場(chǎng)上空浮現(xiàn)，“不演了”。就像之前做過無數(shù)次的那樣，他試圖逃離舞臺(tái)。他從聚光燈下離開，身體隱沒在陰影里。一個(gè)演員悄悄回過頭，導(dǎo)演在舞臺(tái)角落里念了下一句臺(tái)詞，試圖跳過一場(chǎng)漫長的等待：“羅福興，你的注膠機(jī)都冷了，還不趕緊回去?！?/p>

他的身體認(rèn)出了這句話，用一種煩躁的、不受控制的姿勢(shì)回到舞臺(tái)上，演出繼續(xù)。

這是羅福興的第一場(chǎng)話劇演出，在此之前，在外界眼里，他的主要身份是“殺馬特”的創(chuàng)始人、教父。再之前，他是一名流水線工人。

這位創(chuàng)始人已經(jīng)告別自己的殺馬特帝國很久，現(xiàn)在他很難形容自己究竟在做什么。

幾個(gè)月前，戲劇導(dǎo)演莊一找到他，說想合作一出戲。話劇對(duì)羅福興來說是個(gè)完全陌生的東西。他從沒看過話劇，但還是應(yīng)了下來。即使在臨演出前幾天，他依然保持著疑問：“你們北京人是經(jīng)?？丛拕幔俊?/p>

話劇的名字叫《四海之內(nèi)皆兄弟》，也就是《水滸傳》。羅福興沒讀過，只知道“豹子頭”林沖是條好漢，逢人就說：“有人請(qǐng)我演話劇，我演林沖。”到了北京，他發(fā)現(xiàn)自己演史進(jìn)。

這場(chǎng)戲一共3名主角，林沖、魯智深和史進(jìn)，演林沖的是人藝演員羅熙，魯智深是開心麻花的音樂劇演員帕賽，兩人都是專業(yè)演員，但很多觀眾是來看羅福興的，盡管所有人都知道，他是個(gè)“噱頭明星”，一個(gè)不屬于話劇世界的外行人。

羅福興自己也清楚這一點(diǎn)。從排練到演出，他身上出的事故最多。遲到和背不熟詞兒是小事，話劇臨審的彩排中，臺(tái)下坐著國家話劇院的3位領(lǐng)導(dǎo)。羅福興負(fù)責(zé)在互動(dòng)環(huán)節(jié)發(fā)面包，調(diào)動(dòng)觀眾情緒。戲里的安排是他給魯智深遞一個(gè)，走下臺(tái)對(duì)觀眾說：“你們也餓了吧，吃點(diǎn)?！苯又l(fā)下去3個(gè)。沒想到審查當(dāng)天第一排沒人，領(lǐng)導(dǎo)坐得靠后，羅福興近視看不清，攥著面包袋子就扔，差點(diǎn)砸到領(lǐng)導(dǎo)的頭。

莊一事后跟我說，“覺得整部戲可能要完了”。但他并不希望羅福興變成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的話劇演員，這股不專業(yè)的“野勁”才是他的特質(zhì)。

最終的結(jié)局不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)沒當(dāng)回事，羅福興扔出去的3個(gè)道具面包收回來倆，審查也通過了。之后再聊時(shí)，他一邊大笑，一邊重復(fù)給我表演這個(gè)死里逃生的過程：“手像是這樣……唰唰唰，就出去了，我也不知道是領(lǐng)導(dǎo)。”剛闖禍時(shí)，羅福興表現(xiàn)得極度緊張，他不希望作為“外行人”的自己毀了話劇演員們的努力。

至少現(xiàn)在，羅福興很適合“九紋龍”史進(jìn)。他瘦削，身上的文身不比史進(jìn)少：鎖骨附近是從右到左的名字縮寫“LFX”和“興主流”；肩膀上有“俺羅福興”和“天上人間唯我獨(dú)尊”；兩個(gè)手肘那里刻著蜘蛛網(wǎng)，象征被工廠困住的自己；小臂上是“色即是空，空即是色”和一些花紋；背后是一大段反經(jīng)……都是他在當(dāng)殺馬特期間文的。

殺馬特元素在整部戲中占重要地位，除了扮演史進(jìn)之外，羅福興更多時(shí)候需要扮演他自己。戲里還原了他前半生的經(jīng)歷：進(jìn)過廠，開過美發(fā)室，拍過紀(jì)錄片，搞過直播，做過裝置藝術(shù)，演過話劇，但毫無例外地，他身上發(fā)生的一切都跟殺馬特相關(guān)。他試圖逃離這個(gè)定義，但殺馬特又把他留在這里。

■ 殺馬特

2007年，12歲的梅州少年羅福興讀完初一，認(rèn)定自己“不是學(xué)習(xí)這塊料”，再加上家里缺錢，就跑到深圳進(jìn)廠打工。在廣東沿海的村落，“去深圳打工”是大多數(shù)人的選擇，父母通常在孩子兩三歲的時(shí)候離開，也許很久不會(huì)回來。子女由祖父母輩帶大，長到十二三，跟著父母或同村的人進(jìn)廠打工。沒到18歲的孩子需要借身份證或者假證件，去招不到人的工廠里，領(lǐng)更低的工資干活。

這些外出的留守兒童長大后，大多數(shù)會(huì)繼續(xù)在大城市里打工，少部分回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)農(nóng)收不好時(shí)，他們會(huì)回到工廠。他們的下一代也大致在重復(fù)這個(gè)過程。12歲的羅福興在微波爐工廠開注膠機(jī)，一個(gè)月1200塊，有時(shí)更低?！肮S招不到人，流水線之類的活有人做，這種（注膠機(jī)）沒人愿意干?！?/p>

對(duì)任何人來說，注膠機(jī)都不是個(gè)友善的東西，電、高溫、有毒氣體、巨大機(jī)械力，但“黑”童工沒有選擇。這段廠里的日子被寫進(jìn)了話劇。彩排過后，羅福興似乎回憶起往昔，他對(duì)我說：“太他媽恐怖了我×，我們屁大點(diǎn)小孩開那種機(jī)器?！?/p>

每當(dāng)有人來檢查，這些干瘦、發(fā)育不良的孩子們就從兩倍于自己高的注膠機(jī)前離開，去廁所隔間里擠著，檢查結(jié)束再回到工作崗位。

即使在童工里，羅福興也算是個(gè)異類。他并不每天到工廠上班，摸清管理員的脾氣和自己每月的花銷之后，他每個(gè)月按照最低出勤率工作?！皠e人都老老實(shí)實(shí)上班，我天天還去網(wǎng)吧打游戲?！绷_福興說，“確定一個(gè)月能拿到工資，剩下的扣吧，我也不要了，保證自己餓不死就行?！?/p>

翹班的時(shí)候，渴望獲得關(guān)注的羅福興開始模仿日本視覺系搖滾明星石原貴雅，給自己做了一個(gè)舞臺(tái)式的視覺系發(fā)型，然后頂著它在街上走。在之后的日子里，這顆頭的風(fēng)格被他命名為“殺馬特”，也就是“時(shí)尚，Smart”的音譯，他最終成為諸多自稱“創(chuàng)始人”的殺馬特中最可信的一個(gè)。

在沿海城市的工廠區(qū)里，殺馬特們通過發(fā)型相互辨識(shí)，他們成群結(jié)隊(duì)地走在街上，去溜冰場(chǎng)滑冰，在網(wǎng)吧里玩《地下城與勇士》，一起進(jìn)廠打工。賺錢了就去美發(fā)店花幾十塊吹一個(gè)殺馬特發(fā)型。一部分人吹得多了，自己掌握了技術(shù)，也會(huì)去美發(fā)店工作。

打工、吹頭發(fā)、交朋友、滑冰，幾乎是廠區(qū)里的一切。“沒有人談?wù)摾硐?。”羅福興說。包括他自己在內(nèi)，沒人思考這個(gè)打工世界以外的東西。很多人加入殺馬特并不是因?yàn)樗^的反抗精神，他們可能只是覺得這樣“很帥，像個(gè)壞孩子”，或者“有這個(gè)發(fā)型就不會(huì)被欺負(fù)”，一些人也會(huì)跟隨人際關(guān)系加入殺馬特家族。

雖然看起來很扎眼，但殺馬特家族創(chuàng)立的理由相當(dāng)樸素——出名，賺錢。羅福興本人也不是個(gè)典型殺馬特，他有點(diǎn)宅，不滿足于在工廠上班，也沒有一個(gè)殺馬特名字。在一眾火星文名字的QQ群成員名單里，群主的名字往往是“羅福興”，樸素得像是個(gè)系統(tǒng)安排的機(jī)器人。

十幾歲的殺馬特少年羅福興試圖出名賺錢，但他的選擇不多。多數(shù)時(shí)候游走在工廠和美發(fā)店之間，但這兩個(gè)地方出不了名。一個(gè)進(jìn)城少年的工作只有幾種，大部分人進(jìn)廠，有手藝或有門路的去美發(fā)店，打游戲厲害的嘗試代練，要么就是去工地打零工，少部分人靠小偷小摸過活。最終，羅福興找到了互聯(lián)網(wǎng)。

2008年到2013年是殺馬特的鼎盛時(shí)期，羅福興的影響力達(dá)到高峰。他在QQ群、百度貼吧、天涯論壇和早期的微博上領(lǐng)導(dǎo)著無數(shù)殺馬特。也是在這時(shí)候，這些工廠里的年輕人們透過網(wǎng)絡(luò)，開始被更廣闊的世界看到。

在更多人眼里，殺馬特只是網(wǎng)絡(luò)中一種近乎嘩眾取寵的審美。它太怪，而且罕見，大部分人沒見過現(xiàn)實(shí)中的殺馬特。他們大多分布在沿海工業(yè)區(qū)和中西部農(nóng)村，以進(jìn)城務(wù)工人員為主。在網(wǎng)絡(luò)上，很多人覺得他們“丟了90后的臉”。

這種認(rèn)知在2013年達(dá)到了頂峰，“反三俗”的社會(huì)氣氛中，殺馬特被當(dāng)成低俗典型，人們“圍剿”這些頂著夸張發(fā)型的年輕人，殺馬特聚集的各大QQ群被解散，平臺(tái)封殺。一些落單的殺馬特在出門吃飯時(shí)被打，工廠也不再招收他們。

這成了殺馬特消失的最直接原因——沒法進(jìn)廠，就沒飯吃。大批殺馬特在一夜之間消失，包括羅福興。

直到今天，殺馬特相關(guān)的內(nèi)容偶爾也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上被限流，這仍然是一個(gè)不太上得了臺(tái)面的視覺風(fēng)格。最近一段時(shí)間，“精神小伙”成了新一代的殺馬特，這是一群同樣出現(xiàn)在沿海工業(yè)區(qū)的青年。跟殺馬特不同，精神小伙習(xí)慣使用刻板印象“自黑”，這是殺馬特絕不會(huì)做的。用一句流傳很廣的話說，“自黑不是殺馬特”。

羅福興至今不能理解發(fā)生在自己身上的惡意：“他們甚至沒見過我，我×?！?/p>

■ 和解

圍剿殺馬特并不是羅福興變化的唯一原因。2016年，羅福興的父親去世。和幾乎所有留守兒童一樣，他跟父親的關(guān)系有點(diǎn)疏離，相聚的次數(shù)很少，交流也以電話為主。

羅福興多次在采訪中描述父親，“不回家”“有3個(gè)老婆”“不寄錢，讓我媽很辛苦”。在生命的前22年，這對(duì)父子間沒有太多感情。父親并不怎么管他，也沒有“強(qiáng)迫把頭發(fā)剃了”的橋段，實(shí)際上，羅福興甚至希望父親可以這樣做。

“5歲那年，父親給我過了唯一一次生日，他買了一瓶可樂、一個(gè)5塊錢的面包，帶我去金沙灣玩?！彼蛭一貞洀那啊＝鹕碁?、生日和面包成了幾個(gè)標(biāo)志，5塊錢的面包被寫進(jìn)了話劇里，而金沙灣成了他的應(yīng)許之地。羅福興說：“如果哪天生命終結(jié)，我一定是死在去金沙灣的路上。”

父親是羅福興故事的核心，雖然他們見面的次數(shù)不多，卻有一種奇特的聯(lián)結(jié)。他去世在漏雨的老屋里，回家前，羅福興管大伯借了10萬塊錢，結(jié)果沒能救得了父親的命，也沒修好漏雨的屋頂。

父親最后的時(shí)光在日后被反復(fù)提起，作為羅福興人生中的拐點(diǎn)。這段故事也被設(shè)計(jì)進(jìn)了話劇里。當(dāng)時(shí)，舞臺(tái)燈光照著他，身后的桌子上躺著扮演父親的羅熙。

羅福興的臺(tái)詞念得不好，前半場(chǎng)戲，他一直沒進(jìn)入狀態(tài)：“但是真正讓我不再玩殺馬特，好好工作的，是我父親的去世。”他的眼神變得飄忽，“那時(shí)候我才明白，成年人的世界并不是我想的那樣，就好像史進(jìn)的父親去世對(duì)他造成的影響。我父親常年在外，很少在身邊陪伴我……”

接著，是一段長久的沉默。羅福興再次失焦，不想繼續(xù)表演?；蛟S是想起了什么，他事后跟我說：“情緒一下子又上來了，完全不受控制?！?/p>

羅熙的咳嗽打破了沉默，羅福興幾乎是反射般地問：“爸，你干嘛？”

“我去屙尿（撒尿）?！?/p>

“那你去吧?！?/p>

“趁我還能動(dòng)，出去被車撞一下，幫他搞點(diǎn)錢。”羅熙說。彼時(shí)彼刻，他與父親和解了。

演出自己的故事時(shí)，羅福興顯得非常動(dòng)搖：“他離開的時(shí)候離中秋還有那么幾天，本來我們一家人想著在他生命的最后一刻，過個(gè)中秋，過個(gè)團(tuán)圓節(jié)，可是最后還是沒能團(tuán)圓?！彼吡藥撞?，“他離開的時(shí)候我們家的房頂還在漏水，那時(shí)候我才意識(shí)到，我們家連修房頂?shù)腻X都沒有?！?/p>

實(shí)際上，這段往事羅福興已經(jīng)在不同場(chǎng)合講過很多次了，但戲劇第一次把他拉回到那個(gè)情境里。直到今天，羅福興努力掙錢貼補(bǔ)家里，他還是沒能跟自己和解。

■ 藝術(shù)家

認(rèn)識(shí)李一凡是羅福興生活的重大轉(zhuǎn)折。2016年，羅福興接受《人物》采訪，后來通過記者的多層熟人關(guān)系，認(rèn)識(shí)了紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡。

羅福興在紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》里掛職了副導(dǎo)演。根據(jù)導(dǎo)演李一凡的說法，他付給羅福興副導(dǎo)演的工資，羅福興幫他們找愿意接受采訪的殺馬特?！拔夷玫搅?萬塊，對(duì)那時(shí)候的我來說已經(jīng)很多了?！彼嬖V我。

但他得到的東西遠(yuǎn)比3萬塊多得多。對(duì)李一凡，羅福興相當(dāng)尊敬：“我×，真的跟第二個(gè)父親一樣了，算是給了我第二次生命，帶我重新認(rèn)識(shí)世界，還有人與人之間的關(guān)系。”

紀(jì)錄片拍攝過程中，李一凡偶爾會(huì)叫上羅福興去應(yīng)酬，拉投資，席間聊一些“知識(shí)分子話題”，羅福興插不進(jìn)嘴，也不怎么愿意聽，“我聽不懂”。當(dāng)莊一導(dǎo)演和我聊其他話題的時(shí)候，羅福興也時(shí)常會(huì)假借抽煙出門。

拍完紀(jì)錄片之后，李一凡還跟羅福興保持著聯(lián)系，幫他在深圳建筑雙年展上搭了個(gè)限時(shí)的美發(fā)店，幫觀眾做殺馬特發(fā)型，300元一次。這是羅福興第一次接觸藝術(shù)展，反響很好，不少人出于各種目的找過來，他也不計(jì)較，在展覽上幫每一個(gè)顧客做頭發(fā)。

后來，“殺馬特藝術(shù)”被搬到了各種地方，北京798、上海油罐藝術(shù)中心、廣州美術(shù)館，有時(shí)候的形態(tài)是美發(fā)店，有時(shí)候是溜冰場(chǎng)——另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺馬特青年們的聚集地。羅福興沒有完全融入這種新環(huán)境，他沉浸在往日的殺馬特時(shí)光里，同時(shí)也在外表上迎合“應(yīng)有的樣子”。

2017年拍《殺馬特，我愛你》的時(shí)候，羅福興梳個(gè)蓬松的背頭，戴一副單片眼鏡，穿黑色襯衫，扣子系到最上面一顆，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。說話時(shí)盡量清楚，減少口音，語調(diào)也更低沉。搞藝術(shù)之后，他開始扎利落的發(fā)髻，穿呢子大衣，關(guān)心時(shí)事，看《信息時(shí)代的世界工廠》，在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)黑格爾。

幾天前，我在話劇排練室見到羅福興，他穿著夏威夷襯衫和拖鞋，頭發(fā)隨意扎著，平均5分鐘就要散下來一次，他用手梳到后邊，然后重新扎起來。

羅福興身邊有太多這樣的變化，他幾乎是隨著心情生活的?！拔也粫?huì)在一個(gè)地方待太久，一般一個(gè)地方租一年。我上個(gè)月還在廣州，這個(gè)月在北京，然后回佛山。”他說，“工作我也干不長?！?/p>

在藝術(shù)圈待了一陣子之后，羅福興學(xué)到了一些技巧，迎合觀眾、管理團(tuán)隊(duì)，憑借自身能力和殺馬特名氣，他現(xiàn)在的生活質(zhì)量不錯(cuò)，甚至撿了一只叫“阿哇”的流浪貓，每天給貓吹空調(diào)，吃貓糧。

在藝術(shù)圈待久了，一些藝術(shù)展會(huì)直接找到他，像莊一這樣的戲劇導(dǎo)演也會(huì)因?yàn)樗臍ⅠR特特質(zhì)找他合作。辦展期間，羅福興還遇見了現(xiàn)在的女友，生活被永久地改變了，但他說，“總覺得自己缺了點(diǎn)什么”。

■ 格格不入

殺馬特們這些年的境遇幾乎沒什么變化，疫情之后，有些回村務(wù)農(nóng)的殺馬特再次返回了工廠。羅福興跟大部分曾經(jīng)的伙伴失去了聯(lián)系。“偶爾有幾個(gè)順著微信找我，想借幾百塊錢還花唄，我×，幾百塊，還花唄?！?/p>

羅福興嘆了口氣，聲音沉下來，長久的沉默后說：“我覺得好難受?！?/p>

作為少有的來到城市并“混得不錯(cuò)”的殺馬特，羅福興是特殊的。在世紀(jì)初的梅州村落，沒人知道什么是話劇、紀(jì)錄片和798藝術(shù)區(qū)，那里年輕人的世界只有工廠、美發(fā)店和溜冰場(chǎng)。當(dāng)有一個(gè)人跳出來，面對(duì)更廣闊的世界和巨大的隔閡時(shí)，很難不陷入困惑。

羅福興本以為自己能改變一點(diǎn)東西，他拍了紀(jì)錄片，做了展覽，想讓殺馬特們好過一點(diǎn)，至少能扭轉(zhuǎn)大部分人對(duì)他們的態(tài)度?！啊稓ⅠR特，我愛你》確實(shí)改變了一些東西，但好像只是知識(shí)分子在關(guān)心這個(gè)，”他跟我坦承，“我希望給它（殺馬特）塑造一個(gè)有好感的東西，但現(xiàn)在還是太微弱了。”

殺馬特還在做殺馬特的事，知識(shí)分子也還在做知識(shí)分子的事，夾在兩者之間的殺馬特藝術(shù)家有些迷茫：“辦了很多次展覽，但是我也不知道我在干什么?！?/p>

“我以為藝術(shù)會(huì)更有力量，能改變更多東西?！绷_福興說。

羅福興的殺馬特展覽出現(xiàn)在北京、上海和廣州，他坐飛機(jī)在這3座超級(jí)城市間航行。這種跨越式的變化對(duì)他來說也許太大了，大到他沒有完全理解自己所做的事——在演出一場(chǎng)話劇之前，他甚至不知道什么是話劇。

作為應(yīng)對(duì)虛無的方式，羅福興習(xí)慣給自己定下一些精準(zhǔn)的目標(biāo)?！拔椰F(xiàn)在的愿望是買一臺(tái)GTR，二手車60萬到100萬，這幾年各種工作做下來，攢到20萬多一點(diǎn)，努努力直播，快能買了?！睅啄昵埃僭趺匆蚕氩坏阶约耗艽嫦逻@些。錢來得快，去得也快。

他并不真的需要一臺(tái)GTR，只是給自己一個(gè)目標(biāo)。羅福興今年今年27歲，交了女友，還在奔波中生活。即使攢夠了錢，他也不一定會(huì)買。

更多的時(shí)候，他想開一間美發(fā)店。這可能不是個(gè)好選擇，此前他已經(jīng)開倒閉過兩次了。朋友們都在勸他，但羅福興總有一股念頭。他不知道這個(gè)想法是從哪來的，也許是殺馬特時(shí)代對(duì)發(fā)型的迷戀，也許是一個(gè)安定下來的理由，他知道自己想要些東西，但他不知道是什么。

安定的日子對(duì)羅福興來說有些陌生，他只能依靠想象描述。對(duì)于大部分來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的殺馬特們來說，最安定的或許是工廠里的日子，在那里，人沒有時(shí)間想別的東西?！皼]有什么比流水線更有力量、更瘋狂?！彼f，大部分殺馬特還被困在那里。

工廠是殺馬特們繞不開的地方。即使未來不再有殺馬特，也會(huì)有“精神小伙”“精神小妹”們失學(xué)而進(jìn)入工廠。“教育能改變這些。”羅福興說。但他改變不了教育。

羅福興有時(shí)候會(huì)想象另一個(gè)自己：“如果我啥也不是，每天就在廠里面打工，一輩子就天天對(duì)著機(jī)器……要么我一輩子在廠里，要么我一輩子干美發(fā)。”這正是他從前殺馬特朋友們的現(xiàn)狀。羅福興經(jīng)歷過的一切，如今可能正在他們的下一代中再次重復(fù)。

■ 尋找羅福興

莊一、羅福興和我走在北京CBD的路上，經(jīng)過108層的中國尊寫字樓，羅福興突然問：“你說這一棟樓建起來要花多少錢？”

在2017年拍攝的《殺馬特，我愛你》里，羅福興說：“我從來不會(huì)抬頭看任何一棟高樓，因?yàn)槲抑肋@些跟我沒關(guān)系?！爆F(xiàn)在他終于抬起頭看向高樓了。一些人覺得他變了，說他“只想賺錢”。在羅福興的直播下面，這樣的聲音并不罕見。

他自己也知道。在話劇里，他把去短視頻平臺(tái)直播形容為“做起了直播，去搞錢了”?！案沐X”在羅福興看來并不是一件難堪的事，在父親過世后，他還需要承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，尤其是要讓母親過上個(gè)好日子。他試圖去做一些“正經(jīng)事”，“總不能當(dāng)一輩子殺馬特?！彼f。

羅福興不是個(gè)活在別人眼光里的人。這種行為方式如今成為了一種務(wù)實(shí)態(tài)度。因?yàn)槟苜嶅X，他做過不少工作。這種態(tài)度——當(dāng)然還有殺馬特教主的名聲，給羅福興的生活招致了非議，也帶來了一種魔力，他的生活每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生一些事，比方說李一凡找他拍紀(jì)錄片，莊一喊他演話劇，接時(shí)不時(shí)找來的廣告也能維持生活。但羅福興明白，這種魔力不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

他試圖尋找一份安定，他說自己“不會(huì)一輩子拍短視頻、直播，也不會(huì)一輩子演話劇”，在所有的可能性里，他想要找到自己真正喜歡的事。包括戲劇導(dǎo)演莊一在內(nèi)，不止一個(gè)人對(duì)我說過：“羅福興的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)?！钡冀K不知道自己想要什么。

這種迷茫纏繞在他身上，他有無數(shù)種身份，殺馬特教父、藝術(shù)家、網(wǎng)紅、美發(fā)師、話劇演員……“我總覺得都不太對(duì)?！绷_福興說。

有時(shí)候我很難辨別哪一個(gè)羅福興是真的。如果我只看話劇，或是只采訪，只看他的直播，只作為朋友和他聊天，只看《殺馬特，我愛你》，我會(huì)獲得5個(gè)相似卻矛盾的殺馬特青年。我最初以為至少3個(gè)他是由謊言構(gòu)成的，但越是深入了解，我越覺得他們都是真的，謊言組成了真實(shí)的羅福興。

他不斷模仿自己接觸到的“好的東西”，最初是石原貴雅的視覺系發(fā)型，現(xiàn)在，有時(shí)候他像一個(gè)“小李一凡”，有時(shí)候像“假裝的文藝青年”或“蹩腳的話劇演員”，但他們是假的嗎？他自己也不知道。

“我希望活到60歲。我爺爺去世得早，父親也沒活過50歲，如果我活到60，已經(jīng)是3代以來最長壽的了?，F(xiàn)在離60歲還有30年，我覺得這30年里我一定能做一件驚天動(dòng)地的、超越殺馬特的事?！绷_福興說。但他也有另一種想法：“想平平凡凡地開個(gè)美發(fā)店，就這么過了。我也沒想清楚腦子是不是瓦特了，但就是想要?！?/p>

他對(duì)美發(fā)店的執(zhí)著甚至有些怪異。2018年，羅福興和一個(gè)合伙人開了美發(fā)店“皇妃”，兩人當(dāng)時(shí)工作并不積極，有一搭沒一搭地干，他完全清楚這個(gè)店會(huì)倒閉，也一直在等著那一天。3個(gè)月后，皇妃倒閉。

羅福興把皇妃看做一個(gè)象征，一個(gè)“殺馬特（羅福興）就要開美發(fā)店”的謊言。后來，皇妃店里的一些標(biāo)志被拆解，放到了他在798藝術(shù)區(qū)的展覽里，比如他自己在墻上寫的：“明明那么努力的想要留在這座城市，這個(gè)地方……”

但幾年過去，他發(fā)現(xiàn)自己還想開一間美發(fā)店。

羅福興并不向我解釋所有事情，有些時(shí)候他自己也不明白。這個(gè)世界對(duì)他來說有些太大了，他想從容地找到自己想要的生活，卻又時(shí)常感到無所適從。

“有時(shí)候抬頭一看，其實(shí)樓也挺美的?！绷_福興說。

皇妃倒閉那一年，中國尊在北京國貿(mào)地區(qū)完工，造價(jià)240億元。