一個關(guān)于裁員和未來的故事。
X去年12月被裁員，目前仍在求職。我們采訪了他，這是他對觸樂講述的故事。
我是去年12月21日收到那條消息的。收到消息的時候，我正好從公司食堂打飯回來。那段時間，我們食堂新開了一家賣涼皮的窗口，涼皮是白色的，上面澆著麻汁和辣椒油，扎扎實實一大碗，有點像牛筋面。我另外還拿了兩個菜，有一盤是西紅柿炒雞蛋，另一盤我不記得了。
我拿著飯回到工位，剛坐到辦公桌前，和線上的同事溝通年前要準(zhǔn)備的工作，旁邊的同事突然拍我，很著急地對我說：“快看群消息?！蔽疫€沒弄明白，電腦的微信窗口就已經(jīng)彈出來了，Leader發(fā)了一條消息，內(nèi)容大概是這么寫的：我們明年的工作停止了，部門將不再開展業(yè)務(wù)了。
現(xiàn)在看來，這明顯是裁員前的預(yù)警。但當(dāng)時我感到很疑惑，下意識地問旁邊的同事，這句話是什么意思。我太震驚了，以至于腦子沒轉(zhuǎn)過來。周圍的同事也都很納悶，因為這么嚴(yán)肅的一句話不應(yīng)該出現(xiàn)在大家日常聊天和開玩笑的群里面。
這個群不是工作用的，群名的最后3個字是“遠(yuǎn)征團(tuán)”。當(dāng)時公司提出了新的Slogan，里面有一句“星辰大?！保源蠹胰∶臅r候也想到要符合公司氣質(zhì)，加上我們是新組建的團(tuán)隊，最終就定下了這個名字。取群名的時候，大家都說“隨便取一個”，結(jié)果就這樣草率地定下來了，我覺得還挺青春的，一伙人興致高昂地開向星之彼岸，還有點理想主義氣息，你說是不是？
大家一般不會在這個群里討論工作內(nèi)容，主要就是吹水和打趣，還有人會在里面分享行業(yè)新聞，或者拜托朋友從超市帶點東西。與工作最有關(guān)的內(nèi)容也只是讓同事幫忙在內(nèi)網(wǎng)里點贊和投幣。大家在群里都很活躍，Leader和普通員工也沒什么明顯的上下級關(guān)系。
看到這條消息后，不只是我，工作群里也沒有人說話，真的是鴉雀無聲，甚至連其他線上溝通的方式里面也全都是靜默的——沒人發(fā)消息，一切工作都暫停了。
所有人只是在辦公室里走動，拉著身邊的人就問，那條消息是什么意思？
我來這家公司前，其實有不少期待。我的工作經(jīng)歷不短，有六七年了，不過這是第一次去一線大廠。我以前也在游戲公司工作，可這次不一樣，我覺得自己真的可以做出一番事業(yè)。你應(yīng)該也能理解吧，公司剛剛進(jìn)入新的領(lǐng)域，組建了一支團(tuán)隊，大家人都很好，Leader和下屬很平等，想說什么就說什么。又是一線大廠，該有的支持也挑不出毛病。但是突然一下，全都沒有了。
行業(yè)的確暫停了很長時間，產(chǎn)品的審批肯定不會很順利，所以我們也算是預(yù)先料到了。去年發(fā)布會上，我們展示的內(nèi)容非常粗糙，因為當(dāng)時的確沒有做完，我們也是預(yù)計著時間來安排的，先公布項目，再招人進(jìn)來繼續(xù)做。我們當(dāng)時想的是，最遲次年暑假就能上線。因為之前停了快一年，該有的變化都有了，該改的風(fēng)向也都改了。后來事實也證明，我們的判斷是正確的。
只可惜我們沒能撐到最后。雖然裁員的消息來得非常突然，可能99%的人都毫無防備，其實之前還是有一些風(fēng)吹草動的。我記得反應(yīng)最快的是財務(wù)線的同學(xué)。錢嘛，出了什么問題都很敏銳。12月上旬的時候公司就開始卡財務(wù)了，但我們也不知道是因為預(yù)算不夠還是管理層的其他決策導(dǎo)致的，這種情況也不算少見，根據(jù)預(yù)算和項目，資金下不來也是常事。
之前，大概12月底，我的工作上要花一筆錢，數(shù)額不大，大約只有幾萬塊，而且之前的預(yù)算里也有這筆錢，但是財務(wù)說，公司不讓花了。小錢卡，大錢就更卡了，從幾萬到幾十萬都不放了，而且很多都是之前有預(yù)算的錢。
當(dāng)時，大家覺得年底報賬，財務(wù)手頭緊一點也正常。剛開始感覺都挺平常的，因為來到新公司，也不明白流程是怎樣的，可是時間長了，就覺得事情好像是有點奇怪——時間太長了，當(dāng)然，最后也知道了結(jié)果，原來是要把整個部門給砍了。現(xiàn)在想起來，其實決策層應(yīng)該醞釀了很久。
正式的通知一直沒下來，群消息只能算是一個預(yù)警，同事互相問過一遍信息后，又坐回了工位上。當(dāng)時我們還不知道裁員的規(guī)模，也不清楚誰去誰留，只好先忙手頭還能做的工作。一是自己不一定被裁——我們對整件事也只有一個模糊的認(rèn)識，二是就算走了，也要把手頭的工作做好，方便留下的同學(xué)交接工作。
剛開始幾天，有不少人相信自己一定能留下來，但是公司派來了人力資源部門的同事，HR開始一個又一個地叫人進(jìn)辦公室談話，內(nèi)容離不開離職條件和手續(xù)。如果你在職場待過幾年，你就知道這種時候不用再有僥幸心理了?？赡苡幸恍┠昙o(jì)小的同事，他們剛開始工作，不明白背后的含義，而我在得知自己的名字出現(xiàn)在約談名單上后，我就知道，結(jié)果已經(jīng)注定了。
有一個處在關(guān)鍵崗位上的同事被叫去談話，他的工作和發(fā)行、公關(guān)、市場業(yè)務(wù)都無關(guān)，屬于核心技術(shù)層面上很重要的一塊。辦公室里，大家都在等消息，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等，連摸鍵盤都貓手貓腳的，甚至害怕弄出稍大一點的聲響。這個同事前一秒還盯著電腦，突然就從椅子上跳起來，難以置信地“啊”了一聲。周圍的人都知道，他一定是接到了HR的面談邀約。他肯定以為自己不會被裁，可是結(jié)果出乎意料。
最后，我們整個部門被砍，超過9成的員工被打發(fā)走。哦，對了，我想到了一個細(xì)節(jié)，說起來都有點可笑，當(dāng)時來找我們談第一輪的HR年齡非常小，完全就是小朋友。當(dāng)然了，大多數(shù)員工都知道，第一輪是試探，只為了刷掉一批什么也不懂的人。不過怎么說呢，我還是挺無語的，你說叫一群剛畢業(yè)的學(xué)生來跟我們講法律和條例，對權(quán)益的了解還沒我們員工清楚，還沒說兩三句話，就爭得面紅耳赤。不過我很快也就明白了，這群小朋友也是公司派他們來練手的，在輪到我談話前，他們就已經(jīng)被一些嘴上不留情面的同事嗆得不知道該怎么說話了，臉也漲紅了，所以我對他們還算客氣。我大概說明了一下自己的情況，以及對離職條件的訴求，也沒指望著靠他們解決，但走個過場，就等真正有話語權(quán)的人來繼續(xù)交涉了。
經(jīng)過一番折騰，也算是確定了要離職的事實。過了幾天，具體的通告下來了，團(tuán)隊果然還是被解散了。我逐漸進(jìn)入工作收尾的階段，即使簽了離職合同，我仍然每天去公司，把剩下的資料，主要包括一些合同和幾個留下來的同事對接好。因為人手嚴(yán)重不足，他們被交接的各種事務(wù)搞得心力交瘁，說白了，也是在處理爛攤子。
雖然接到消息時很氣憤，但是沒過幾天，我也接受了現(xiàn)實。說實話，負(fù)面情緒的源頭不是憤怒，而是不甘心，我們項目組明明推進(jìn)得那么好，甚至連行業(yè)重啟的時間都準(zhǔn)確地預(yù)測到了，我們制定了對策，還悄悄地把這件事當(dāng)作一個機(jī)會。因為整個行業(yè)都按下了暫停鍵，其他同行如果沒有想好對策，可能受到的影響更嚴(yán)重，我們說不定能借機(jī)發(fā)展得更好。不過最后看起來，我們才是被公司高層考慮后，決定放棄的那一個。
我們在12月21日收到了那條群消息，正好幾天后就是圣誕節(jié)。團(tuán)隊的Leader為了讓氣氛不那么沉重，決定在辦公室里組織一次免費(fèi)的抽獎活動。圣誕節(jié)當(dāng)天，所有人聚在了抽獎的地方，辦公區(qū)里事先布置過了，繽紛的氣球漂浮在米其色的地板上，墻上貼了許多裝飾的小貼紙，桌檐上掛滿了盛禮物的棉織長襪。抽獎嘛，重頭戲當(dāng)然是獎品，全部堆在辦公桌旁邊，壘得比成年人還高。每個人都有抽獎的機(jī)會，也拿到了不錯的獎品。比較好的有迪士尼的年卡、環(huán)球影城的門票。最多的還是電子產(chǎn)品，我記得有戴森吹風(fēng)機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)、充電寶……我運(yùn)氣一般，拿了一雙圣誕襪。
但那天的氣氛非常好，隊伍鬧哄哄的，又很整齊，一條線歪歪扭扭地拉到了辦公區(qū)外邊。大家興沖沖地拿著自己的抽獎券，跟身邊的朋友猜測會領(lǐng)到什么獎品。有的同事在外地，就拜托現(xiàn)場的朋友幫忙抽獎，運(yùn)氣這種事情說不準(zhǔn)，有個人替5個朋友抽獎，一共拿到了3張年卡，但沒有自己的。不過他也會替別人高興，大家都會替別人高興。
其實在那天，離職的陰霾幾乎被一掃而空了，好像被選擇性地忽略了。大家認(rèn)清了現(xiàn)實，擁抱它，然后真心地參加到抽獎的活動中，辦公室的這頭在開獎，旁邊的同事還嫌不夠熱鬧，舉起手機(jī)播放《好運(yùn)來》，“疊個千紙鶴，再系個紅飄帶”，聲音超大，辦公室里被搞得亂作一團(tuán)，但對我來說，那仍然是一次非常難忘的圣誕節(jié)。
剛離職的兩個月，我沒在找工作上花時間。我積累了一些人脈，網(wǎng)易和阿里的朋友問我想不想去工作，辦公地點是杭州和廣州。我因為家庭等各方面的原因，想要留在北京，所以就謝絕了他們的好意。我們被裁的員工之間也會互通信息，那段時間互聯(lián)網(wǎng)大廠正處于裁員熱潮里，我做好了前兩個月可能會白費(fèi)功夫的準(zhǔn)備，把最終入職的時間定在了今年四五月份。
我是一個比較豁達(dá)的人。我連續(xù)工作了6年，從沒休過年假，也幾乎沒給自己放過假，甚至連結(jié)婚的時候也沒有和愛人正經(jīng)地玩幾天。普通的休息日里，我一般比較宅，蹲在家里打游戲、看電影，有時候陪寵物玩。工作日就兩點一線，除了地鐵站和通勤沿途的地點，我?guī)缀醪蝗ト魏蔚胤?。頂多下班后在公司附近的飯店里找頓好吃的，這是我能去的最遠(yuǎn)的地方。
被裁員后，我被迫閑了下來，反倒是一個休息的機(jī)會。時間多了，我和愛人出去逛公園，看了很多博物館。我們還去了環(huán)球影城，不是有圣誕節(jié)抽獎嗎，有的同事抽到了門票卻不想去，就把票掛在公司的內(nèi)網(wǎng)上賣。我買了兩張票，比從官方渠道買要便宜一些，和愛人一起去逛了一圈。
本來從環(huán)球影城開張到現(xiàn)在，我只有羨慕別人的份，因為工作的緣故，我?guī)缀鯖]有機(jī)會出去玩——或者是根本不想。反而是在裁員后，我主動帶著家人一起去玩。我從不知道主題公園這么好玩，也頭一次感覺宅在家里，悶頭想著工作和其他七零八碎的事兒原來是非?？菰锏?。丟掉工作是一個契機(jī)，讓我接受出去玩這件事，看一看外面的世界，不只是沉浸在忙碌中。
我印象最深的項目是“哈利·波特”，不是因為情懷，也不是因為特效有多華麗，僅僅是因為我在看到“哈利·波特”4個字的瞬間，腦海里飛過的是游戲《哈利·波特：魔法覺醒》。我雖然沒有工作了，但是大腦自行運(yùn)轉(zhuǎn)了起來，迅速地分析起環(huán)球影城能給這款游戲帶來多少流量、游戲在設(shè)計上是不是契合了環(huán)球影城的IP、微博是怎么結(jié)合運(yùn)營的，又如何把玩家引流到游戲里……這些內(nèi)容像幻燈片一樣自動播放，在我的思維中驅(qū)散不開，其實是工作遺留下的慣性。我花了很長時間才把這套不聽話的邏輯排除，能更專心地陪愛人玩項目。不過，我并不感到反感，心里還挺自豪的，畢竟五六年工作經(jīng)驗已經(jīng)形成了一種自覺。
因為每個項目都特別刺激，我和愛人玩得很盡興。我們都沒敢坐“霸天虎過山車”，那個項目對我一個宅男來說實在是太過刺激了。我們當(dāng)時剛走到“變形金剛”園區(qū)，空中就傳來車子破風(fēng)的聲音和尖叫聲，我們抬頭茫然地注視著飛馳的游客，互相對視了一眼，眼神里已經(jīng)達(dá)成了共識：“這個項目我們還是算了?！?/p>
我離職的這段時間，家庭關(guān)系反而變得好了。之前我一直在緊張的工作狀態(tài)下，沒有時間打磨兩個人的感情。兩個月的時間不長，但我們在一起逛公園、看電影、打游戲，我和她確實走得更近了。我剛開始找不到工作，心里安慰自己大廠全在裁員，肯定沒有新位置，并且我的要求也不低，但時間長了，還是會感到焦慮。后來我主動找活兒接，給游戲行業(yè)的朋友提供一些策劃上和方案上的建議，賺一點外快，也能讓我的情緒變好一點，但是最大的焦慮還在——我正在和游戲行業(yè)脫節(jié)，沒了工作，我接觸不到第一手的消息了。
再往后，我看不到很多熱門產(chǎn)品的狀態(tài)，甚至連自己感興趣的游戲也不想玩了。這是我最難受的，我無法忍受自己正在一步又一步地與熱愛的事業(yè)脫軌。我開始著急了，快到第3個月的時候，身邊還沒有合適的職位，我開始用招聘軟件，打扮自己的照片和簡歷，偶爾翻看有沒有人給我留言。
游戲行業(yè)不算是一個大產(chǎn)業(yè)，要是從宏觀角度來看，只有幾千億產(chǎn)值。行業(yè)在萎縮，至少沒有那么野蠻生長了，機(jī)會沒那么多了。我今年30歲了，如果我的下一份工作沒有什么起色，那我也差不多35歲了，是不是也該考慮改行了？10年前的我對游戲行業(yè)毫無懷疑，因為我相信游戲能推動科技進(jìn)步，游戲產(chǎn)業(yè)總會輻射到其他行業(yè)。但是國內(nèi)的游戲發(fā)展緩慢，對比前幾年的產(chǎn)品，除了畫面，幾乎看不出有什么進(jìn)步——掏空玩家錢包的能力倒是在提高。我肯定永遠(yuǎn)會對游戲抱有熱情，但是不是還要在游戲行業(yè)的第一線工作，我已經(jīng)開始懷疑了。
在入職——就是我先前提到的，現(xiàn)在已經(jīng)離職的公司——之前，我本來希望生活能更有激情和變化，可以讓我在35歲前得到很好的進(jìn)步，對我的整個人生也好，職業(yè)生涯也罷，都是一個挺好的機(jī)會。因為如果在35歲以后還想進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司，HR就會拿你的能力和年紀(jì)做權(quán)衡了。經(jīng)濟(jì)收入是一個考慮，但是我認(rèn)為在機(jī)遇上也是這樣的。我去的“特一線”大廠，起碼也屬于第一線。大公司名字硬氣，說出去誰不知道呢？
我也在想，如果始終找不到合適的工作，我可能會根據(jù)能力開展小規(guī)模的創(chuàng)業(yè)，起碼先穩(wěn)定住收入。我雖然比起一些很優(yōu)秀的人還有差距，但是養(yǎng)活自己的能力還是有。我還不想放棄夢想，還希望能做出一番事業(yè)，但是萬一不行，還是要把養(yǎng)活自己一家子放在首要目的上。
還是那句話，我是一個比較樂觀的人。如果我是一個情感起伏很強(qiáng)烈的人，講出的故事可能更精彩，和我一起離職的朋友，有的人剛結(jié)婚，生了小孩，還有人剛背了房貸。我不知道他們丟了工作后的生活是怎樣的。
4月11日傍晚，我正在刷微博，偶然翻到了重新發(fā)放游戲版號的新聞。
我其實錯過了第一手消息，下午時有關(guān)的群聊里就有動作了，但我沒看到，晚上才翻到相關(guān)的新聞?？赡苁菍π袠I(yè)動向不敏感了，但我緊接著就去查拿到版號的游戲名單，我非常想知道有哪些游戲通過了，我要分析它們的特點，弄清楚哪些方向容易過審，哪些東西又是允許放行的。我把名單拉到了最底下，發(fā)現(xiàn)了《進(jìn)擊的兔子》——那正是我們團(tuán)隊被解散前負(fù)責(zé)的游戲。
我很驚訝。部門沒了，但游戲過審了。這說明負(fù)責(zé)版號審核和提交資料的同學(xué)能在大裁員的情況下，還在盡心盡力地對接這件事。我感到觸動，可同時又想，如果消息早一點下來，我們是不是就不會解散了？我有一個同事在新聞的評論區(qū)里留言，他說：“孩子死了，奶來了?！闭娴木褪悄菢印?/p>
可我的情緒沒有產(chǎn)生特別大的波動。遺憾，但都已經(jīng)過去了，不甘心是沒用的。對一件已經(jīng)發(fā)生的事情追悔莫及，再反復(fù)追悔，我認(rèn)為不利于情緒健康。我相信所有被裁員的小伙伴聽到消息后的反應(yīng)都會和我一樣，沒有那么多的憤怒，也不會特別傷感。我們還是會走下去，下一份工作可能更好，可能更爛，但真正熱愛的人總會留下來。
我接著想：“起碼要把手頭的工作做好?！蔽乙獣r刻關(guān)注著行業(yè)，以便我在停下來幾個月后，重新和行業(yè)對接。
我吸了一口氣，關(guān)閉了新聞網(wǎng)頁。我打開搜索引擎，輸入關(guān)鍵詞，敲下了回車鍵。
