觸樂怪話：搞白犀牛吧，不要搞創(chuàng)作者了

來自中國的游戲作品《蘇丹的游戲》上線首日，在Steam暢銷榜上獲得了國區(qū)第一的好成績。與此同時，游戲得到了許多并不基于品質(zhì)的差評。

《蘇丹的游戲》的玩法是用卡牌講述故事——如果你喜歡劇情和故事，這個游戲會非常適合你。從另一個維度看，《蘇丹的游戲》擁有相當(dāng)驚人的尺度（在游戲評論界，這句話的另一個表達(dá)方式是“這款游戲的自由度很高”）。這也是游戲的賣點之一。

簡單來說，你可以在游戲中和很多角色搞，不分性別，不分職業(yè)，不分權(quán)力關(guān)系高低。這其中就包括一個男性角色。在滿足了一些條件后，這位男性角色可能會“向主角告白”。另一個需要強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)是，主角可以回應(yīng)告白，可以拒絕告白，可以干掉這位男性角色——換言之，決定權(quán)在玩家。

但有許多用戶對“告白”這一行為本身產(chǎn)生了不適。他們認(rèn)為游戲中的這段情節(jié)挑戰(zhàn)了自己的價值觀。為了讓這種批評顯得正當(dāng)一些，有些人使用了許多看起來很宏大的論證方式，以及一些陰謀論（比如“開發(fā)組全員都是小仙女”）。但歸根結(jié)底，這些說法最終指向的的訴求都是——我不喜歡的東西，我就想要干掉它。

《蘇丹的游戲》的開發(fā)者并不是唯一遭遇這種處境的人。在二次元游戲、乙女游戲等類型作品的用戶輿論中，近年來都有類似的趨勢。這種現(xiàn)象是由多方面原因造成的：比如說，游戲（以及更多其他文化產(chǎn)品）越來越轉(zhuǎn)化為純粹的服務(wù)用途，用戶越來越習(xí)慣于用各種途徑表達(dá)自己的不滿；再比如說，整個社會越來越激烈的對立情緒。最終，用戶把游戲和游戲開發(fā)者視為絕對的服務(wù)者，他們存在的意義就是“讓自己滿意”，進(jìn)而，一部分用戶越來越不接受在游戲中遇到自己不喜歡的東西。

這也不是只有游戲開發(fā)者才會面臨的問題，影視作品、書籍、動畫和漫畫，乃至所有文化產(chǎn)品和創(chuàng)作者都在遭遇這種困境。

一些游戲需要用戶投入大量的金錢、時間和精力，因此用戶對游戲以及游戲角色產(chǎn)生了情感訴求，進(jìn)而產(chǎn)生了更多的要求，這至少顯得相對合理，也可以理解。但《蘇丹的游戲》是一個以“荒淫”為賣點之一的單機(jī)游戲，用戶購買游戲，可以說就是享受故事和足夠高的自由度，而自由度必然包括自己并不那么喜歡的東西——就像這個真實世界一樣。對自己不喜歡的情節(jié)真心實意地感覺憤怒，從性質(zhì)而言，無異于一個人在有預(yù)期的前提下買了《GTA5》，玩了游戲后批評游戲可以打人，或者撰文批評崔佛的性取向（崔佛是雙性戀）。

對游戲內(nèi)容、或游戲設(shè)計、甚至性取向有自己的價值判斷，這是很正當(dāng)?shù)氖虑椤ｋm然按我這種古典自由主義流派的人的想法，你對某些內(nèi)容的抵觸只會阻礙你更全面地了解這個世界——但不喜歡同性戀并不是什么問題。問題在于，我們要如何表達(dá)自己的“不喜歡”？

事實是，現(xiàn)在越來越多的人把“看到自己不喜歡的東西”視為對自己的攻擊和傷害，而既然自己受到了傷害，那么任何“反擊”都師出有名。這不只出現(xiàn)在此時此刻，也不只出現(xiàn)在《蘇丹的游戲》上，更不只出現(xiàn)在“游戲”上。在此之前，《火山的女兒》就也碰上過類似的指控，雖然指控者和這次不同，方式和理由卻有一致之處。許多其他游戲也有過同樣的遭遇，或者說，這種情況在幾乎所有地方都在廣泛地發(fā)生。

很顯然這篇文章并不能改變什么。雖然我希望我們應(yīng)該像成年人一樣，接受世界上有我們不喜歡、甚至不喜歡我們的東西，但就像人無法用雙手阻攔潮水的方向那樣，這個世界可能已經(jīng)不鼓勵人們接受這些了。我們被鼓勵得償所愿——在任何時候和地方得償所愿，我們的訴求總會得到滿足，如果沒有，就再大聲一點兒。

現(xiàn)在并不是提醒人們“這樣會讓開發(fā)者創(chuàng)意受阻”或者“這樣會讓我們玩不到有創(chuàng)意的游戲”的時候了。這樣的話已經(jīng)說過太多次，而大家其實也知道這一點。人們知道這樣會阻礙開發(fā)者，而很多人就是想要開發(fā)者被阻礙。他們的想法是：既然對立陣營可以對創(chuàng)作者下手，那為什么我不可以？

事實的確是這樣的，總有人會對創(chuàng)作者下手。創(chuàng)作者也總是會被挾持，現(xiàn)在的問題就是，誰先挾持，誰更不憚于對開發(fā)者動手甚至“撕票”，誰就更有可能得償所愿。這就像個反過來的囚徒困境，只不過大家都是法官，囚徒變成了創(chuàng)作者。

所以，哪怕是基于理性，人們也不介意加速到讓戰(zhàn)火遍布大陸，雙輸好過單贏，只不過代價并不是自己——至少短時間看起來是這樣。

我并不知道未來如何，很可能它和我希望的并不一樣。但我覺得，我們應(yīng)該把更多的精力用來去搞白犀牛，而不要用來搞創(chuàng)作者。