我們玩到了“普信男生存指南”游戲

昨天，《元宇宙普信男生存指南》發(fā)售了。

在此之前，這款游戲的名字叫做《中華普信男生存指南》。2021年12月29日，游戲的Steam頁面上線，當(dāng)時(shí)它就叫《中華普信男生存指南》。消息在微博上出現(xiàn)后引發(fā)一陣熱潮。當(dāng)時(shí)，開發(fā)組宣稱游戲?qū)⒂?022年1月2日上線，但1月1日，又宣布推遲到1月31日。而在昨天，這款游戲忽然更改了名字，上架了。

大概是基于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的考慮，游戲的名字變成了《元宇宙普信男生存指南》，也刪除了之前游戲介紹中“用我們的劍為我們的犁尋找土地”這種即犯忌諱又中二的字句。這讓我腦中出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景，游戲的開發(fā)者也被市場(chǎng)對(duì)這個(gè)游戲的關(guān)注嚇到了（在游戲行業(yè)里，這并不算是很少見的事兒）。開發(fā)者本來只想賺一筆小錢，忽然發(fā)現(xiàn)自己成了明星——然后也許就被嚇住了，開始努力想要往回縮。當(dāng)然，這是我的猜測(cè)，但我對(duì)這個(gè)猜測(cè)的準(zhǔn)確率有信心。除此之外，很顯然，開發(fā)者也試圖通過宣稱游戲發(fā)生在架空世界里的方法規(guī)避可能出現(xiàn)的法律風(fēng)險(xiǎn)——這都是這游戲之前太出名鬧的。開發(fā)者所做的事情還不止這些，我們會(huì)在下面談到。

12月29日我們就注意到了這款游戲。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)是否要報(bào)導(dǎo)它曾經(jīng)有一些討論。一些同事覺得，我們應(yīng)該對(duì)這種“只要關(guān)注它，它就贏了”的作品保持距離，另一些同事覺得不應(yīng)該避諱它的存在。除此之外，鑒于這款游戲使用一種相當(dāng)大膽而激進(jìn)的狀態(tài)沖入性別問題的戰(zhàn)場(chǎng)中——對(duì)當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)世界而言，這個(gè)話題可真是個(gè)火藥桶——我們也在“對(duì)這個(gè)游戲的評(píng)測(cè)是否會(huì)把我們拖入泥潭”這個(gè)問題上爭(zhēng)執(zhí)了一小段時(shí)間。

最后我們決定還是要寫它，或者說，我們決定正視它。我們做出這個(gè)決定也沒那么容易，如果你不想要炒熱點(diǎn)話題但卻發(fā)現(xiàn)自己成了被炒的熱點(diǎn)話題，那也不是一件讓人高興的事情。但所有這些猶豫和躊躇在我們玩到這游戲后的5分鐘里就都煙消云散了。說真的，我們想多了，這款游戲的品質(zhì)讓所有試圖認(rèn)真對(duì)待它的態(tài)度和行為都顯得有點(diǎn)像個(gè)笑話。

游戲的玩家們似乎也這么覺得。就在現(xiàn)在，Steam社區(qū)中，這款游戲擁有21條玩家評(píng)測(cè)，其中17條是差評(píng)，好評(píng)率為19%。說白了，其實(shí)算是一塌糊涂。

■ 拋出問題，然后就這樣了

我可以用一句話或一小段話把這個(gè)游戲的玩法說明白。如果你玩過《王權(quán)》（Reigns）的話，那一句話就行，這款游戲的機(jī)制就是完全抄襲《王權(quán)》的。事實(shí)上，《王權(quán)》的游戲機(jī)制也并不復(fù)雜，那款游戲的功夫并不花在機(jī)制上。

如果你沒玩過《王權(quán)》的話，那可能就要用一段話解釋了，但也簡(jiǎn)單。這個(gè)游戲的玩法是這樣的，游戲會(huì)向你不停地拋出問題，而你需要對(duì)每個(gè)問題進(jìn)行二選一的選擇。不同的選擇結(jié)果可以一定程度影響你的4個(gè)屬性——這4個(gè)屬性圖標(biāo)出現(xiàn)在游戲界面上方，沒有任何文字提示，根據(jù)游戲內(nèi)容，我們推測(cè)它們分別是善良、自信、快樂和財(cái)富的直球式圖標(biāo)化設(shè)計(jì)。玩家需要通過回答問題避免這4個(gè)屬性中的任意屬性漲滿或清零——任何屬性漲滿或清零都會(huì)導(dǎo)致游戲結(jié)束。另外值得一提的是，游戲完全沒有對(duì)玩法或功能模塊進(jìn)行任何說明，上來就玩，玩過就算。在這一點(diǎn)上，這款游戲的整體設(shè)計(jì)水平相當(dāng)一致，充滿了粗制濫造感。

我必須要用一點(diǎn)篇幅來描寫這款游戲的開場(chǎng)動(dòng)畫，這可能是這個(gè)游戲中下功夫最多的地方，不亞于這款游戲在Steam上的宣傳視頻——開場(chǎng)動(dòng)畫是一段航拍視頻，內(nèi)容是某個(gè)在晨霧中的城市，這段視頻似乎希望營造出一種氣勢(shì)恢宏的史詩感，讓自己有一種“是我建設(shè)了這樣繁華的都市”的驕傲感覺。視頻配的音樂也與之相對(duì)應(yīng)，波瀾壯闊，讓人覺得自己是那種“誠實(shí)、高尚而勤勞的人”。經(jīng)過軟件識(shí)曲查找，配樂的名字叫《我的心你的心》，我不無惡意地猜測(cè)，這款游戲未必得到了這些素材的授權(quán)。

游戲本身并沒什么可說的，我們的同事們努力尋找這款游戲的規(guī)律，在多人多次嘗試之后，我們大致掌握了這款游戲的大致評(píng)價(jià)方式。簡(jiǎn)單來說，如果你對(duì)任何人或行為保持著嘗試?yán)斫舛皇亲龀鲈u(píng)價(jià)的行為，你的善良值就會(huì)增長(zhǎng)——在游戲中這不是一件好事，游戲不支持你成為老好人，而是希望你成為……誰知道呢，反正，如果你總是希望理解他人（尤其是女性），你會(huì)最終就被自己的善良害死。當(dāng)善良值達(dá)到頂峰后，系統(tǒng)會(huì)告訴玩家，你見義勇為幫助女生，最后犧牲了自己，游戲結(jié)束。

如果你對(duì)所有的社會(huì)事件選擇“哈哈哈哈哈哈”，你的快樂值會(huì)增長(zhǎng)——也就是說，你成為了一個(gè)合格的樂子人。你可以用這一點(diǎn)來抵御“老板周末讓你去上班”所導(dǎo)致的快樂值下降。當(dāng)快樂值漲滿后，玩家會(huì)得到結(jié)局，以及“你變成了一個(gè)跟我一樣的樂子人，你雖然還活著，但其實(shí)已經(jīng)死了”的評(píng)價(jià)。

財(cái)富值看起來更像是一個(gè)湊數(shù)的玩意兒，玩家本來也沒什么錢，目前我也沒玩到什么可以讓財(cái)富值大幅度變化的事件，所以這個(gè)值看起來更像是為了套進(jìn)《王權(quán)》的模版里而隨便給出來的。

歸根結(jié)底，這個(gè)游戲的系統(tǒng)——說白了吧，這個(gè)游戲的系統(tǒng)有極大可能沒有經(jīng)過任何精心的設(shè)計(jì)，游戲開發(fā)者只是拋出一個(gè)個(gè)問題，讓你回答，然后就這樣了。在Steam上，一些玩家留下了困惑的評(píng)論，其中一條是這樣寫的：“到200年之后就沒有新東西了，一直在重復(fù)問我要不要和同事談戀愛、談戀愛，反復(fù)問我養(yǎng)貓、養(yǎng)貓。談戀愛就是去餐廳拍照送禮物，圍巾、項(xiàng)鏈、包包、避孕套，重復(fù)了五六輪之后，我就完全不知道我在哪、我是誰，也不理解作者有什么價(jià)值觀了?！?/p>

■ 普信男在“貓咪花園”

如果你覺得養(yǎng)貓和談戀愛出現(xiàn)在這個(gè)游戲里有些突兀，那么接下來的內(nèi)容也許在一定程度上能解答你的疑惑。

《元宇宙普信男生存指南》并不是這個(gè)開發(fā)組開發(fā)的第一款游戲。這個(gè)開發(fā)組，或者說，至少是體現(xiàn)在Steam中的同一位開發(fā)者，在此之前還開發(fā)并上架了一款游戲，它的名字叫《歡迎來到貓咪花園》。

這游戲是一個(gè)，呃……色情場(chǎng)所模擬器，我想不出其他的說明了。你或許會(huì)更想聽聽開發(fā)者是怎樣介紹這款游戲的，根據(jù)Steam上的開發(fā)者簡(jiǎn)介，“貓咪花園，僅僅是位于紅燈街區(qū)的一家破敗妓院”，玩家出于某些機(jī)緣巧合的原因，成了這里的老板，管理手下的女孩子。開發(fā)者在文字中顯得超級(jí)活潑，他最后告訴玩家，游戲的目標(biāo)是“一邊與女孩們共度美好時(shí)光，一邊努力工作賺錢吧”。

目前，“應(yīng)開發(fā)者要求，該游戲已被下架”，在Steam商店內(nèi)已經(jīng)查無可查，但通過谷歌搜索游戲名字和Steam關(guān)鍵詞，仍然能找到信息殘缺的游戲頁面。其中保留了游戲的宣傳視頻和截圖——頭一張圖片是一個(gè)女孩（可能是游戲設(shè)定中玩家的員工吧）的裙底照片。

在《元宇宙普信男生存指南》剛放出消息并引起熱潮時(shí)（那時(shí)它的名字還叫《中華普信男生存指南》），開發(fā)商一欄顯示的并不是現(xiàn)在的“織女星游戲”，而是“一般通行社畜”。在開發(fā)商條目下還有另一款游戲，就是《歡迎來到貓咪花園》。但后來，條目做了調(diào)整，兩款游戲被修改成了分屬于不同的開發(fā)商。無論出于什么原因，看樣子，《元宇宙普信男生存指南》開發(fā)者想要努力撇清和前作的關(guān)系。

鑒于這款游戲已經(jīng)下架，我們只能根據(jù)截圖做出有限的判斷。不過說實(shí)話，這游戲?qū)儆谀欠N只消看一眼就能懂個(gè)大概的類型。除此之外，開發(fā)者雖然刪除了游戲的Steam頁面，可是他們好像忘記了奶牛關(guān)——這是一個(gè)游戲社區(qū)，不少人在上面發(fā)布和游戲有關(guān)的消息。奶牛關(guān)上面仍然保留了這個(gè)“貓咪花園”的一些信息。就視頻和截圖來說，這款游戲的不少內(nèi)容既駭人，又獵奇，你還能看出游戲的技術(shù)簡(jiǎn)陋、交互界面混亂，不善排版的文字?jǐn)D作一團(tuán)，除了美少女的立繪看起來還算下了功夫以外，其他的內(nèi)容似乎沒什么可說的地方。

我并不想批評(píng)這個(gè)游戲。我當(dāng)然不覺得游戲必須應(yīng)當(dāng)具備教化誰的責(zé)任，也不覺得開發(fā)一個(gè)“貓咪花園”是什么罪過或原罪。我想說的是，這兩款游戲——無論是“貓咪花園”還是元宇宙里的普信男，他們的共同點(diǎn)可能是——開發(fā)者從來都沒有想要真誠、踏實(shí)和誠懇地表達(dá)某些東西。開發(fā)者所做的就是找到某個(gè)人群，然后開發(fā)一些能取悅他們的內(nèi)容——除了那些能取悅他們的內(nèi)容之外，其他的內(nèi)容則要多簡(jiǎn)陋有多簡(jiǎn)陋，這種投機(jī)的行為在一定程度上當(dāng)然能夠說明一些問題。

■ 通往現(xiàn)實(shí)主義之路？

我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這款游戲呢？又或者說，首先，我覺得，我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)它的確是一款游戲——雖然，說真的，我要再次重復(fù)，這款游戲的玩法乏味，內(nèi)容簡(jiǎn)單，從技術(shù)上而言，這款游戲完全不比任何一款網(wǎng)頁上的測(cè)試問卷更高明。

但我們?nèi)匀灰姓J(rèn)它是一款游戲。哪怕是最簡(jiǎn)單的游戲機(jī)制也有可能產(chǎn)生思考和快樂，而游戲機(jī)制越簡(jiǎn)單，游戲?qū)嶋H上就越依賴于制作者的靈感和想法。此類游戲——?jiǎng)e誤會(huì)，我說的是那些真正嚴(yán)肅認(rèn)真的游戲——此類游戲玩法的本質(zhì)就在于把玩家不停置于科爾伯格道德兩難測(cè)定下，玩家在道德困境中做出選擇，從而在游戲過程中思考某些問題或者認(rèn)識(shí)自己。想想自己在《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》中做出的那些選擇吧，它們會(huì)觸動(dòng)你，讓你沉思，喚起你的情緒，讓你開始重新思考自己、世界和兩者的關(guān)系。

在某些更優(yōu)秀的作品中，游戲可以通過敘事對(duì)玩家所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)做出描寫、反映甚至批評(píng)，通常來說，我們會(huì)稱呼它們?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)主義題材作品”。出于各種原因，我們很少能看到反映我們身邊世界的游戲作品，也正因?yàn)榇耍疑踔翆?duì)《元宇宙普信男生存指南》曾經(jīng)有過一點(diǎn)點(diǎn)期待——而現(xiàn)在我覺得自己像個(gè)白癡。在這一點(diǎn)上，我不得不再提到中文游戲史上的經(jīng)典作品《北京浮生記》，如果你沒玩過甚至沒聽過這款21年前誕生的游戲，我誠摯地建議你去玩一下——《北京浮生記》的游戲機(jī)制并不更復(fù)雜，也同樣建立在現(xiàn)實(shí)環(huán)境之下，但其傳遞的思考和對(duì)社會(huì)的觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這款游戲本身，高到哪怕是與之相提并論我都覺得對(duì)《北京浮生記》是一種侮辱。

《元宇宙普信男生存指南》本來可以成為一部現(xiàn)實(shí)主義作品的，但顯而易見，它沒有。而更讓人沮喪的是，開發(fā)者從來都沒有想過對(duì)這款作品投入哪怕一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)肅的創(chuàng)作意圖。我覺得游戲開發(fā)者害怕現(xiàn)實(shí)，也拒絕看到現(xiàn)實(shí)，所以游戲試圖用“都怪女拳”來為一部分問題找到答案，而當(dāng)某個(gè)事件沒有可怪的“女拳”的時(shí)候，游戲就徹底放棄了道德或價(jià)值觀的評(píng)判努力，給出“樂子人”的選項(xiàng)，再?zèng)]有，就自認(rèn)倒霉（并減少一點(diǎn)兒自信）。這讓這個(gè)游戲本身看起來更像是一個(gè)諷刺作品了。事實(shí)上，在它把名字從《中華普信男生存指南》修改為《元宇宙普信男生存指南》的行為中，我們就可以看出，開發(fā)者甚至缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，或許想的就只是利用某些噱頭賺一筆錢——就賺一筆錢，就像之前的那個(gè)游戲那樣。在這一點(diǎn)上，整件事情本身看起來倒像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作品。

《元宇宙普信男生存指南》所涉及到的問題絕大多數(shù)實(shí)際上是社會(huì)問題。你是一個(gè)大學(xué)生，你找不到足夠好的工作，你的上級(jí)想要榨取你的所有精力，你被迫996，要在周末加班，沒有自己的生活，你租住的公寓業(yè)主跑路（很顯然這是對(duì)應(yīng)“蛋殼公寓”事件）。就像開發(fā)組在游戲介紹中寫的那樣，“你需要和我一樣在夾縫中生存”。看起來你的未來縹緲虛無——而游戲卻用“哈哈哈哈哈哈”的回答略過了所有嚴(yán)肅、復(fù)雜和值得讓人思考的問題，與此同時(shí)，鼓勵(lì)和暗示玩家把所有的怒火和嘲諷都投向“女拳”。

這顯而易見是一種欺軟怕硬的行為。這款游戲?qū)λ袊?yán)肅的問題避而不談，甘心對(duì)大部分損害自己的事情報(bào)以“哈哈哈哈哈”的回應(yīng)，甚至避免探討這種悲哀的笑聲背后的原因?？雌饋硭鼘?duì)自己最高的期望也不過是“讓某些玩家覺得暢快”——而它就連這一點(diǎn)都沒達(dá)到。這款游戲本身就是一場(chǎng)蹩腳的宣傳，理論上而言，你贊美它、呼喚它或批評(píng)它，的確都會(huì)最終讓它受益，畢竟它本身可能沒什么可以失去的。

我曾經(jīng)對(duì)它抱有一些期待。在某些問題上，我承認(rèn)世界很復(fù)雜，也認(rèn)為每個(gè)人都有表達(dá)自己的權(quán)利——哪怕這些表達(dá)我并不認(rèn)可，但只要是認(rèn)真的表達(dá)，就應(yīng)該得到尊重。游戲就像其他很多文藝作品一樣，并不負(fù)責(zé)解決問題，但可以看到和提出問題。在這個(gè)前提下，我曾認(rèn)為任何想法都有被說出來的權(quán)利——哪怕有時(shí)候言辭激烈、帶有攻擊性甚至愚蠢可笑，但我們?cè)谫澩蚺u(píng)它的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)平靜地、不帶預(yù)設(shè)地看到這些想法，并承認(rèn)這些想法有被表達(dá)出來的權(quán)利。我也曾認(rèn)為游戲作為文藝作品，也應(yīng)當(dāng)擁有關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)利和責(zé)任，最低限度下，它也會(huì)反映或折射出某種社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)情緒，但現(xiàn)在看起來，這款游戲根本配不上這些期待，因?yàn)橛螒虻拈_發(fā)者從頭到尾想的不過只是利用某些人的情緒賺一筆錢。

還有一個(gè)很容易被忽略的問題，《元宇宙普信男生存指南》所選取的案例大部分為現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過的事件，而某些事件有明確的受害人，在游戲里重新提起某些事件（更何況是用這種并不嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)行為）可能對(duì)某些事件的當(dāng)事人造成二次傷害。從任何角度來講，這都不是一種負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作行為。開發(fā)者用一種狡猾的方法試圖逃避它可能面臨的法律風(fēng)險(xiǎn)——其中包括把游戲前綴加上“元宇宙”3個(gè)字，從而達(dá)到一種掩耳盜鈴的效果。但那些被涉及到的當(dāng)事人所可能受到的傷害顯然并不會(huì)因此而減輕。

■ 反對(duì)標(biāo)簽，又成為標(biāo)簽

從我個(gè)人而言，《元宇宙普信男生存指南》最大的問題在于，它根本不算一款合格的游戲。在我看起來，它在一定程度上更接近一種發(fā)泄式的工具。它憑借一些爭(zhēng)議話題吸引了用戶的注意力，引發(fā)了一次小的性別沖突，讓一些人以為“這款游戲的開發(fā)者可能懂我”而購買。最后呢？這些人得到了什么？一個(gè)粗制濫造的單機(jī)問卷系統(tǒng)？

我們腦子中可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景——某個(gè)男青年在狹窄逼仄的出租屋內(nèi)對(duì)著電腦屏幕惡狠狠地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，并偶爾露出暢快的表情。但事實(shí)上這樣的場(chǎng)景是否真實(shí)存在，這種想法是否又同樣標(biāo)簽化？顯然這款游戲并不介意讓人們這樣想自己的玩家。在我看起來，至少有95%的玩家不會(huì)在這款游戲上保持超過10分鐘的興趣。

而從另一個(gè)角度看，這款粗制濫造的游戲售價(jià)9.9元人民幣——?jiǎng)e逗了，任何一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生都可以用3天時(shí)間在任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)問卷系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)這款游戲90%的功能（當(dāng)然不包括開場(chǎng)那段視頻）。這就造成了一個(gè)相當(dāng)諷刺的局面。首先，至少在這款游戲里，所謂的“普信男”被標(biāo)簽化了。這款游戲的開發(fā)者一直宣稱自己在為某個(gè)群體說話，但實(shí)際上呢？他們所做的事情是在利用這個(gè)群體的情緒，用不相稱的粗糙產(chǎn)品賺取利潤(rùn)。與此同時(shí)，這種行為還實(shí)際上加深了性別鴻溝，以及實(shí)際上反而污名化了這個(gè)群體。

想想看吧，那些喜歡它的人，那些覺得它為自己呼喊的人，那些覺得它和自己是一隊(duì)的人，那些購買它的人，實(shí)際上卻是受傷害最大的人。