這些經(jīng)驗(yàn)中有妥協(xié)與因地制宜，也總是在付出代價(jià)。
“游戲敘事”原本是一個(gè)存在于游戲評(píng)論與文化研究領(lǐng)域的詞匯。它被發(fā)明之初，是為了討論這樣的問(wèn)題：這個(gè)游戲在講一個(gè)怎樣的故事，它又是怎么講的？
上一個(gè)主機(jī)世代是游戲?qū)⑹逻M(jìn)行探索的世代。那個(gè)世代留下的最璀璨成果是“如何在游戲中實(shí)現(xiàn)電影化敘事，并把這種敘事協(xié)調(diào)進(jìn)玩法中”。于是，我們有了《使命召喚4》，有了“最后生還者”系列和“生化奇兵”系列，在這些巨人的肩膀上，又生長(zhǎng)出更多新類型的游戲，共同拓寬了敘事的邊界。
至今為止，游戲行業(yè)已經(jīng)積累了非常多閃閃發(fā)光的敘事技術(shù)，也開發(fā)出了許多美好的游戲——但遺憾的是，在過(guò)去，我們很少能在國(guó)內(nèi)項(xiàng)目中看到敘事設(shè)計(jì)的影子。
直到這幾年，隨著各大廠商對(duì)“內(nèi)容型”游戲的追逐，游戲市場(chǎng)發(fā)生了變化，敘事設(shè)計(jì)成了各個(gè)游戲公司繞不過(guò)去的一道坎。
同樣，由于國(guó)內(nèi)與海外市場(chǎng)環(huán)境和開發(fā)傳統(tǒng)的區(qū)別，“做敘事”的方式也不盡相同。海外高度成熟的電影化敘事流程，并不一定適合國(guó)內(nèi)環(huán)境。
因此，一小部分國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲、獨(dú)立游戲乃至二游的開發(fā)者，開始對(duì)“我們要用什么樣的手法講一個(gè)什么樣的故事”做出自己的思考。這些凝聚著游戲文案——或者說(shuō)編劇——心血的思考，正在悄然結(jié)出成果，最美味的果實(shí)中，就蘊(yùn)涵著關(guān)于“怎么做敘事”的經(jīng)驗(yàn)。
這篇文章要聊的就是這個(gè)。我們尋訪了國(guó)內(nèi)幾家以“做敘事”知名的廠商，和一些開發(fā)者討論如何在游戲中敘事。一篇文章當(dāng)然不可能涵蓋全部項(xiàng)目的開發(fā)流程，但從這幾個(gè)以出色的敘事內(nèi)容聞名的項(xiàng)目中，我們能看到在國(guó)內(nèi)做好“敘事”需要什么，這些項(xiàng)目背后的人們把敘事發(fā)展成一門技術(shù)的決心，以及這種決心所背負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。
有一家上海廠商，它的文案被許多人認(rèn)為是“極致地追求敘事”。他們把敘事看作永遠(yuǎn)的追求，從始至終都沿襲著“強(qiáng)調(diào)藝術(shù)直覺(jué)與邏輯”的創(chuàng)作流程。有人形容這種創(chuàng)作流程為“真的讓人能學(xué)會(huì)如何從零到一地寫完整個(gè)故事”的一場(chǎng)歷練。
這家公司會(huì)鼓勵(lì)文案?jìng)內(nèi)⒖荚S多經(jīng)典作品，學(xué)習(xí)那些作品對(duì)情緒和張力的把握——從更成熟的藝術(shù)形式里提取經(jīng)驗(yàn)，一向是比較方便的做法。這種參考不是“模仿”，而是給自己的創(chuàng)作尋找一些參照物。它意味著文案?jìng)円ㄟ^(guò)文字，在游戲中還原經(jīng)典作品中的敘事手段、情感、氛圍，讓玩家在游戲中與這些體驗(yàn)達(dá)成一致。??
這樣做當(dāng)然也有兩種結(jié)果。一方面，文案有充分的空間討論故事的主題、立意和新鮮感。他們總是“會(huì)從零開始嘗試搭建故事，盡可能規(guī)避一些常規(guī)的套路和方法論的使用”。?
另一方面，作為長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目，要在這種創(chuàng)作氛圍中保證內(nèi)容產(chǎn)量，項(xiàng)目也不得不“壓榨”文案。每逢大版本更新，游戲都要做出一個(gè)全新主題的大劇本，極致地“壓榨”所有人的創(chuàng)意、靈感和體能，來(lái)保證自身的延續(xù)。?
想象一下，花巨量文字來(lái)描述一個(gè)主題，并分散到幾十場(chǎng)戲中，每一場(chǎng)戲還要都能保證呼應(yīng)主題、帶來(lái)情感的高潮點(diǎn)、有吸引人的情景和滿足整個(gè)故事的邏輯。?這意味著，對(duì)敘事的追求已經(jīng)超越了純粹的寫劇情，而是強(qiáng)調(diào)整體情緒和節(jié)奏的把控。
這是國(guó)內(nèi)文案的執(zhí)念能達(dá)到的極限，也是文案所能承受的壓力的極限。
可以看出，在一個(gè)文案占主導(dǎo)地位的公司，當(dāng)文案能夠有足夠大的空間來(lái)施展拳腳，并且也對(duì)“敘事”本身充滿執(zhí)念時(shí)，他們必然需要舍棄一部分“穩(wěn)定性”，并且承受加倍的壓力。而我們都知道，越純粹的創(chuàng)作模式就越不穩(wěn)定。
以這家廠商為例，從創(chuàng)作角度說(shuō)，在保證講好故事（而非追求純文學(xué)意義上“輕故事重表達(dá)”的寫作）的前提下，文案?jìng)儠?huì)圍繞主題進(jìn)行表達(dá)。他們先確定主題，或者類似主題的基礎(chǔ)動(dòng)機(jī)；然后角色從動(dòng)機(jī)出發(fā)產(chǎn)生情緒，把這種情緒匯入具體的場(chǎng)景中，達(dá)成高光點(diǎn)；最后用邏輯來(lái)收緊情緒，把一幕幕場(chǎng)景串起來(lái)，保證結(jié)構(gòu)。
在這套生產(chǎn)邏輯中，這已經(jīng)是最完美的敘事創(chuàng)作流程了。然而，這套流程也是一把雙刃劍，它的另外一面是極大的不穩(wěn)定性——寫作上存在認(rèn)知偏差，創(chuàng)作共識(shí)也因此變得不穩(wěn)定。
與此同時(shí)，文案除了要背負(fù)巨大的產(chǎn)出壓力外，還經(jīng)常容易出現(xiàn)理念上的沖突。因?yàn)檫@是一場(chǎng)集體創(chuàng)作，每個(gè)人都被給予了很多自我表達(dá)的空間，要求要確立“主題”。而“確立主題”這一行為本身，就是一種對(duì)表達(dá)的追求。因此，他們對(duì)具體寫作內(nèi)容還有額外要求——要傳達(dá)一種審美上的“感覺(jué)”。
于是，團(tuán)隊(duì)成員很容易因?yàn)閷徝澜?jīng)驗(yàn)和傾向不同而發(fā)生沖突。集體創(chuàng)作內(nèi)容本身很難劃清邊界，寬松氛圍帶來(lái)的權(quán)責(zé)劃分不清晰，又加劇了這個(gè)問(wèn)題。
同時(shí)，我們還得意識(shí)到，“文案極致地追求敘事”是極少數(shù)情況。對(duì)大部分文案來(lái)說(shuō)，畢竟不是個(gè)項(xiàng)目都以文字作為主要表現(xiàn)形式，故而他們還要面對(duì)許多客觀阻礙。
一旦涉及更復(fù)雜的開發(fā)流程，他們就要配合上下游的管線來(lái)協(xié)作，這個(gè)時(shí)候，文案往往會(huì)因?yàn)榧葲](méi)有權(quán)限，也沒(méi)有敘事窗口，難以對(duì)結(jié)果進(jìn)行完整的負(fù)責(zé)和把控。這樣做的結(jié)果是，游戲本身又會(huì)因?yàn)槲陌笡](méi)有足夠深度地參與到開發(fā)流程中，導(dǎo)致其整個(gè)敘事變得“罐頭感”十足。
“罐頭感”意味著絕對(duì)穩(wěn)定。但是，我們能從罐頭里掏出好故事嗎？
之所以說(shuō)敘事是技術(shù)而非藝術(shù)，就在于技術(shù)是可以復(fù)制的，藝術(shù)則不能。所謂搭建敘事管線，就是為了在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的游戲中，保質(zhì)保量地實(shí)現(xiàn)敘事相關(guān)的內(nèi)容產(chǎn)出。
從這個(gè)角度說(shuō)，文案極致地追求敘事、并且把這種追求變成一場(chǎng)試煉，其實(shí)是少數(shù)情況。更多時(shí)候，敘事設(shè)計(jì)是一種追求平衡的妥協(xié)。越大型、越有野心的項(xiàng)目，就越需要在敘事內(nèi)容生產(chǎn)的穩(wěn)定與精彩間走獨(dú)木橋。
另一家以極佳的開放世界敘事聞名的廠商，就從近一個(gè)世代最火熱的“魂”系游戲、《原神》，以及育碧的游戲中得到了靈感，以此穩(wěn)定地做出讓玩家喜愛(ài)的敘事內(nèi)容。
對(duì)大多數(shù)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，“做敘事內(nèi)容”意味著兩點(diǎn)。一是管線搭建，二是早早圈定敘事內(nèi)容的模板（即定下“怎么做”）。
管線搭建會(huì)涉及到上下游的權(quán)責(zé)劃分問(wèn)題，在這方面，這家廠商采用的是建立多小組合作的方式，用最終體驗(yàn)而非單人成果來(lái)作為評(píng)價(jià)依據(jù)。
具體到每個(gè)版本的大地圖更新，他們采用滾動(dòng)開發(fā)的方式。在一個(gè)大組中，文案與關(guān)卡負(fù)責(zé)人會(huì)確認(rèn)整張地圖的規(guī)劃，包括主題、調(diào)性、視覺(jué)效果等。然后拆分出地圖中的每個(gè)區(qū)域和小單元，每個(gè)區(qū)域都由一個(gè)包含了關(guān)卡、文案、戰(zhàn)斗、美術(shù)、音樂(lè)等崗位人員的小組來(lái)負(fù)責(zé)。小組成員要保持密切的討論和協(xié)作，共同完成創(chuàng)作。每階段的驗(yàn)收只驗(yàn)收整體成果，所有人同時(shí)為整體成果負(fù)責(zé)。
他們的目標(biāo)，或者說(shuō)產(chǎn)出內(nèi)容的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)是：各模塊內(nèi)容必須具備一致性，也就是說(shuō)，要看到各個(gè)崗位在互相配合達(dá)成一個(gè)統(tǒng)一的體驗(yàn)。
從權(quán)責(zé)角度，這意味著把權(quán)利與責(zé)任下放到了一個(gè)個(gè)小組，文案?jìng)兡艿玫较鄬?duì)應(yīng)的完整權(quán)限。最終保證了在團(tuán)隊(duì)支持下，整個(gè)游戲的敘事保持完整。如果說(shuō)，極致的敘事追求背后的不穩(wěn)定，往往來(lái)自于沒(méi)有完整的權(quán)責(zé)劃分。那么，這家廠商在權(quán)責(zé)下放后，終于讓文案可以按部就班寫自己想講的故事。
那么，代價(jià)是什么呢？
出于管理上的考量，項(xiàng)目要保證每個(gè)小組的人夠少，這無(wú)形之中給每個(gè)人帶來(lái)了巨大的協(xié)作壓力——而非寫作壓力。
協(xié)作下的敘事，文案決定的更多是“講什么”，而非“怎么講”。具體來(lái)說(shuō)，小組在“怎么講”上，往往會(huì)預(yù)先敲定使用類似“魂”系列的碎片化、或類似貝塞斯達(dá)游戲的場(chǎng)景敘事等方式。這些敘事方式不需要非常強(qiáng)烈的主旨表達(dá)，更多的是抓住一種“情緒”，圍繞這種情緒或調(diào)性進(jìn)行渲染。在這個(gè)過(guò)程中，文案一定程度上會(huì)被解放出來(lái)，投向更宏大、但與純故事創(chuàng)作稍稍偏離的方向。
從敘事管線的搭建和權(quán)責(zé)劃分角度來(lái)說(shuō)，這一套流程是這個(gè)項(xiàng)目的最優(yōu)解，雖然適用范圍不是無(wú)限制的，但它仍然是個(gè)值得借鑒的例子——保證敘事深入游戲每個(gè)部分，達(dá)到渾然一體的效果。?
說(shuō)到這兒，就要引申出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)項(xiàng)目里，做敘事的人越多越好，還是越少越好？
小組分工的形式能很好解決這個(gè)問(wèn)題，但對(duì)大部分項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，理想情況下，一個(gè)人能負(fù)責(zé)全部劇情仍然是最好的。但現(xiàn)實(shí)中很難做到這一點(diǎn)，游戲作為商業(yè)產(chǎn)品，檔期和更新時(shí)間的壓力很大，因此大多數(shù)項(xiàng)目組只能采用“一人控制，集體創(chuàng)作”的方式進(jìn)行敘事編排。
在更傳統(tǒng)的非開放世界二游項(xiàng)目中，甚至沒(méi)法做到小組協(xié)作，開發(fā)者就回采用盡可能“剝奪”文案自由度的方式來(lái)進(jìn)行操作。這種方式更加“傳統(tǒng)”，不會(huì)對(duì)文案有過(guò)高要求。
以一個(gè)相對(duì)重視文案的二游項(xiàng)目舉例。根據(jù)制作人的說(shuō)法：“因?yàn)槲淖至勘容^大，所以參與寫作的有5到6個(gè)人。主線是兩三個(gè)人一起討論出大綱，大綱從設(shè)定入手，先確定世界觀，然后才去定主線劇情，這部分都由1個(gè)人來(lái)寫。 ”
以此，項(xiàng)目可以保證由一個(gè)人“主控”劇情。這名主控即為項(xiàng)目的主文案。之后，圍繞每個(gè)角色的劇情都分工協(xié)作完成，所有寫好的文本最終都要主文案過(guò)一遍，調(diào)整世界觀或者故事不一致的地方。因?yàn)椤岸际腔孟胱髌罚谶@種幻想的世界觀下，科技度，人們的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子的，往往大家腦子里的概念是不一致的，主要就是保證自洽，這個(gè)只能靠1到2個(gè)人來(lái)審核?！?/p>
最后，他們找了編劇來(lái)寫故事大綱，再由文案去寫出劇情。玩家們能看到，這個(gè)項(xiàng)目的作者名單中明確分了編劇和文案。最終，項(xiàng)目的敘事仍然十分完整精細(xì)。?
但這樣做也不免導(dǎo)致敘事逐漸“罐頭化”——在將構(gòu)思與執(zhí)行完全分開的生產(chǎn)流程中，具體寫作的文案只能按照設(shè)定好的故事方向來(lái)寫作，缺乏主觀能動(dòng)性，最后只會(huì)選擇最保守、平衡的方式來(lái)做敘事。
到目前為止，國(guó)內(nèi)最受歡迎的大型游戲仍然以服務(wù)型游戲?yàn)橹?。所以，說(shuō)到敘事，我們更多還是要把目光放到追求“內(nèi)容”的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)游戲上。而一旦談到這類游戲，就避不開“靈感的詛咒”，即受到時(shí)間和更新頻率的壓力，每個(gè)版本的內(nèi)容質(zhì)量會(huì)有所波動(dòng)，劇情和角色塑造也難免有符號(hào)化、雷同、“行活”的風(fēng)險(xiǎn)。
那么，這些重視“游戲敘事”的團(tuán)隊(duì)對(duì)靈感的詛咒是怎么看的？
有的文案比較悲觀，認(rèn)為“人的創(chuàng)作能力是有限的，好的點(diǎn)子和故事需要時(shí)間積累和靈感迸發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間周期性的商業(yè)化更新，其實(shí)誰(shuí)都做不到次次都是優(yōu)秀，只能說(shuō)商業(yè)化模式走到最后必然是商業(yè)化罐頭，是無(wú)解的”。
在這個(gè)思路的驅(qū)動(dòng)下，具體項(xiàng)目中，文案能做的就是努力在前期設(shè)定好足夠完整、詳細(xì)的大綱，把敘事相關(guān)的權(quán)責(zé)握在少數(shù)人的手里，保證起碼大部分時(shí)候，游戲的敘事是自洽、不過(guò)不失的。
有的文案持更樂(lè)觀的看法，他們認(rèn)為：“（比起重運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)游”）內(nèi)容向游戲其實(shí)有好處。它可以屏蔽掉很多對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)講復(fù)雜的東西。”
在這個(gè)思路下，項(xiàng)目重視文案與其他崗位的協(xié)作，讓每個(gè)人盡可能深度參與到開發(fā)中，讓靈感能在合作中達(dá)到自我生產(chǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，文案可以不用絞勁腦汁地思考故事“怎么講”，更多地去考慮“講什么”，從而逃脫創(chuàng)作靈感的詛咒。唯一的問(wèn)題是，這對(duì)每個(gè)人的能力有很高的要求，同時(shí)會(huì)帶來(lái)巨大的協(xié)作壓力。
還有的項(xiàng)目迫使文案抱有最純粹的創(chuàng)作者態(tài)度。他們相信，只要足夠有能力就能寫出最好的故事，在版本的周期中苦苦堅(jiān)持，自我淬煉。
當(dāng)然，還有第四種思路。有的文案認(rèn)為更合理的狀態(tài)是，核心人員在最關(guān)鍵的部分親自操刀，就像“畫龍點(diǎn)睛”那樣，而“畫龍”的其他部分可以交給別的部門。此外，每個(gè)項(xiàng)目的文案都有各自的敘事窗口，比如2D AVG的敘事窗口很大，而3D RPG游戲的敘事窗口就很小。“理想狀態(tài)是，我們（文案）不要再貪戀敘事，把所有敘事窗口都牢牢占著，不讓別人發(fā)揮?！?/p>
但是，如何“點(diǎn)睛”仍然是一個(gè)要長(zhǎng)久積累的東西，沒(méi)有方法論，同時(shí)，它也要求策劃有足夠的能力，有足夠的權(quán)責(zé)，能夠取得整個(gè)團(tuán)隊(duì)的信任。
上述的每個(gè)項(xiàng)目，都是在這幾種思路下運(yùn)作的，這些在國(guó)內(nèi)游戲中探索敘事設(shè)計(jì)的人們，從無(wú)到有地探索、創(chuàng)造了一套套敘事流程，又逐漸發(fā)揚(yáng)光大，總結(jié)成了充滿辛酸與驕傲的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)中有妥協(xié)與因地制宜，也總是在付出代價(jià)。
最終，他們把關(guān)于游戲敘事最好的那部分還原到了游戲中，并得到了市場(chǎng)的認(rèn)可。正是在他們的努力下，在這個(gè)尚把故事視作包裝的市場(chǎng)上，玩家們才能在游戲中體驗(yàn)到玩法之外的情感沖擊。根據(jù)受訪者要求，我們不能指出這些項(xiàng)目的名字，但從他們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)中，我們能看到“游戲敘事設(shè)計(jì)”作為一項(xiàng)技術(shù)，正在越來(lái)越完善。
不久之后，國(guó)內(nèi)也許能有足以站在敘事設(shè)計(jì)頂端的作品出現(xiàn)。
