我們今年也選擇了10篇最值得閱讀的文章，作為年度回顧，我們希望它們既可以記錄下觸樂2024年的重要時刻，也可以記錄下2024年游戲行業(yè)里那些令人難忘的人物、事件、細節(jié)和瞬間。未來，觸樂將會堅持自身的風格，也希望讀者朋友們不吝支持。
親愛的讀者朋友們，不知不覺間，我們又一起走過了2024年。在這一年里，你有哪些珍貴的、重要的、值得反復回味的時刻？
在我們看來，過去的一年里，游戲行業(yè)也有不少值得記錄的時刻。為此，我們挑選出了2024年觸樂最值得閱讀的10篇文章。一定程度上，這些文章代表著觸樂一直以來的風格和審美——我們一直想為讀者們提供“高品質(zhì)、有價值、有趣”的報道。它們就像是一個個錨點，提醒我們獲得了哪些方面的成績，又在哪些方面需要繼續(xù)努力。
與這些文章同時出現(xiàn)的，還有觸樂同事們的一些短評。你可以讀到某篇稿件作者的感觸、寫作背后的小故事，或是某個時間段我們對某個現(xiàn)象的見解。我們希望這些內(nèi)容可以在你閱讀文章時增添一些小趣味，如果你對某篇文章感興趣，也歡迎你在評論區(qū)留下自己的想法。
徐秋菊在兩個故事里出現(xiàn)。
第一個故事里，她是“72歲農(nóng)民騎自行車環(huán)游世界”當事人的女兒，父親第一次寫信希望離家出走時寫了一份申請書，只有她在結尾簽上了同意；第二個故事關于一所類似“網(wǎng)戒中心”的特訓學校，2022年，她以心理老師的身份意外入職這里，目睹多位未成年學生遭受毆打和虐待，次年11月，她和家長們一起，攜帶證據(jù)到當?shù)嘏沙鏊鶊蟀浮?/p>
兩個故事里，她看起來都很開明和勇敢。但實際上并不是這樣。
祝佳音：
我們總是希望在文章中呈現(xiàn)人物的真實性和復雜性，我們希望明年還可以做到更多。
祝思齊：
這篇文章用一個特殊的、半內(nèi)部人士的角度講述了所謂“特訓學?！被蝾愃茩C構是如何摧毀人的。它們摧毀的既包括被送進學校的孩子，也包括父母，以及最難得的，身處其中的老師們。這是一種珍貴、罕有而且灰色的視角，甚至可以說它詮釋了許多種非典型的惡，以及看起來有點軟弱但珍貴的善良。王老師在訪談和寫作中也付出了巨大的努力。
王文杰：
這是一個關于“渡人者何以自渡”的故事，據(jù)說小王老師在與文中主人翁交流的過程中，對方曾幾度崩潰，可以想見整個過程需要多大的心理能量。文章發(fā)出來后，對方在文末留言：“希望將創(chuàng)傷和崩潰呈現(xiàn)出來后，能夠告別過去。”這或許就是非虛構寫作的力量。
孔令奇：
有位特稿記者說，一篇好的特稿不能輕易讓讀者做出判斷。這篇文章給我類似的感受，徐秋菊有過協(xié)助“指南針”營地安撫學生的行為，也試著讓被掩埋的信息重見天日，很難輕易判斷她是個怎樣的人，甚至營地里的教官也有相對溫和的一面?，F(xiàn)實永遠比想象的更復雜。
“有男不玩”是2024年初在二次元游戲（以下簡稱“二游”）男性玩家群體中流行起來的一個說法，它的字面含義是，假如一款二游推出了可供抽取、養(yǎng)成的男性角色，那就不去玩它。
“有男不玩”之所以能夠成為一種廣受討論的觀點，還與許多問題密切相關：它為什么會在當下這個時段爆發(fā)？一部分“傳統(tǒng)二游男性玩家”的觀點究竟有多少代表性？人們所處的大環(huán)境是如何讓不同群體進一步分化和割裂的？像這樣的訴求會給玩家和群體帶來怎樣的變化？
熊冬東：
這篇文章我印象還挺深刻的。我記得寫稿之前拉了一大幫從業(yè)者，在騰訊會議上開了個研討會，從晚上9點還是10點，一直聊到凌晨4點，有些朋友已經(jīng)很困了，還舍不得離開。很多廠商的朋友——包括一些決策者——都來參加討論，因為在當時，“有男不玩”是個比較新鮮的趨勢，大家都想聽聽同行的看法。
文章基本上是對會議的總結和記錄，寫得非?！胺妒健保合葘懘蟊尘埃偻跉v史市場演變中導致這一趨勢發(fā)生的因素，接著寫對廠商、玩家等造成的影響，最后預判未來走向。我覺得當時的預判做得不算特別好，因為媒體缺乏數(shù)據(jù)參考。比方說，“市場細分”是個確實的趨勢，但是玩家對游戲綜合質(zhì)量的要求越來越高，光細分其實已經(jīng)不管用了，很多底部游戲都被卷死了，腰部也不好過。
不過，如果想了解下什么是“有男不玩”，這篇文章還是有參考意義的。
王琳茜：
“有男不玩”以及熊冬東老師關于二游的一系列文章都在過去1年給我留下了非常深刻的印象。我們有時候在選題會上談到這些話題，大家的態(tài)度都很困惑，也有些謹慎，還可能帶有一些偏見，但熊冬東老師總會用一種足夠認真的態(tài)度去解釋所有人的動機。在一個十分特殊的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，發(fā)生了一些看似“瘋狂”的情緒和爭端，經(jīng)過長期的觀察、理解和討論，多種條件結合，才能夠完成這樣一篇文章。不管你是否喜歡這些爭端，或者甚至有些厭倦，它都能夠帶給你一些新的看法。
祝佳音：
我們內(nèi)部的要求是，當寫某件事的時候，要努力做到“在10年后，如果談到這件事，這篇文章是跳不過去的”（其實有點兒類似論文的“引用數(shù)”吧）。這篇文章就一定程度上達到了這個要求。
2024年5月，中國臺灣地區(qū)著名游戲廠商大宇資訊宣布，出于集團長期策略發(fā)展的考慮，計劃出售其持有的《仙劍奇?zhèn)b傳》（除中國大陸以外地區(qū)）及《軒轅劍》（全球）的版權。
對很多玩家來說，這似乎意味著青春的終結。而對整個臺灣地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)而言，漫長的終結似乎早已開始——從20世紀八九十年代的意氣風發(fā)，到21世紀初向大陸市場進發(fā)，再到如今的頹勢，臺灣游戲產(chǎn)業(yè)的低迷似乎已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。而在這其中，既有各大廠商選擇的結果，也是整個東亞地區(qū)時代浪潮的縮影。
陳靜：
關于這篇文章，除了祝思齊老師扎實流暢、抽絲剝繭的文筆之外，對于我這種年齡偏大的玩家來說，還有一種“回憶青春和故人”式的情緒時刻縈繞心頭——兒時第一次玩到《仙劍奇?zhèn)b傳》的時候，我是真的為國內(nèi)能夠有這樣好的游戲而感到高興，也希望那些光怪陸離的世界和感人至深的故事能一直繼續(xù)下去。當然，后面的故事就如同祝思齊老師記錄的那樣，“當時只道是尋?！薄?/p>
王琳茜：
祝思齊老師總是很擅長把一個龐大、年代久遠的內(nèi)容進行細致的梳理和組織，然后娓娓道來，其中的每一個論述都簡潔而流暢。而這背后要付出的時間和精力都相當辛苦。這篇文章尤為有代表性，“簡史”這個標題也非常確切，一個時代的變遷就這樣躍然紙上。
祝佳音：
我也很喜歡這篇！
“規(guī)培”，即住院醫(yī)師規(guī)范化培訓。按照《關于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓制度的指導意見》，高等院校醫(yī)學類專業(yè)的學生，畢業(yè)后，要以住院醫(yī)師身份，進行3年住院醫(yī)師規(guī)范化培訓。
在醫(yī)療行業(yè)內(nèi)外，與規(guī)培相關的爭議與討論一直存在。在社交媒體上，“高壓”“超負荷工作”等關鍵詞頻頻與規(guī)培生的現(xiàn)狀掛鉤。為此，我們和幾家醫(yī)院以及其中的規(guī)培生取得聯(lián)系，通過一段時間的觀察、相處，實地去了解他們的工作與生活。
王琳茜：
在選題會上聽說這篇稿子時，我以為它會是一篇講述“規(guī)培生平時玩什么游戲”的文章，但最后的成文和我想象中完全不同，也更加沉重。當時，“規(guī)培生”是一個重要的媒體議題，在很多更嚴肅、關于培訓機制的探討下，這篇文章依然體現(xiàn)了很多細膩和有新意的地方。
?
從具體操作上來說，我覺得這篇文章也選擇了一個很巧妙的角度，一個好“切口”，這會讓我覺得文章的作者是一個聰明、也能抓住“真實的細節(jié)”的人。我們經(jīng)常會寫一些和“游戲”沒有關系的選題，這也是其中一篇——當然啦，是另一個意義上的。從閱讀體驗來說，它也非常好，每一個視角的聚焦都拉近得恰到好處，同時保持了克制。在日益緊張、讓人擔憂的整體社會氛圍下，能夠親身記錄下這些場景和觀察，也是非常珍貴的。
彭楚微：
在這篇稿子成稿前，有那么一個非常危機四伏的瞬間：作者在旁觀規(guī)培生下班后的上課培訓時，差點被醫(yī)務處抓住——所幸附近一名醫(yī)生經(jīng)過，替作者解了圍。要了解一個群體，就要成為那個群體的一份子，這種“成為”本身是充滿危機、挑戰(zhàn)與平衡的。這篇稿子便是在這種舉步維艱的“成為”中編織而成。
2024年2月5日，《蒼翼：混沌效應》研發(fā)商91Act創(chuàng)始人姜磊發(fā)布了一份解散通知：由于團隊合作方?jīng)]有按照約定簽署正式協(xié)議并支付開發(fā)費，加之《蒼翼：混沌效應》正式版發(fā)布后銷售收入低于預期，團隊現(xiàn)金流難以維持公司經(jīng)營，團隊計劃在（2024年）春節(jié)前遣散除創(chuàng)始人之外所有的人員。
在那之后，從曾經(jīng)參與開發(fā)的項目組成員，到在社交平臺上各抒己見的玩家，還有同樣關注著《蒼翼：混沌效應》的從業(yè)者們，許多人都想為這款游戲和這個團隊“做點兒什么”。變化來得令姜磊也始料未及。而我們都知道，21天后，《蒼翼：混沌效應》銷量超過35萬份，姜磊也“召回”了大部分人——“感謝所有人的不離不棄，我們回來了”。
祝思齊：
這個事件本身就值得銘記，可以說是一個國產(chǎn)小團隊死而復生的奇跡。這個奇跡既要歸功于開發(fā)者的堅持，更要歸功于玩家的熱情與信賴。在國產(chǎn)單機游戲十分艱難的年頭，這個故事給予了我們快樂與希望。
彭楚微：
寫這篇稿子前幾個月，恰好我采訪過姜磊，那時我們聊的是游戲（或者說產(chǎn)品）本身，姜磊是個很重視程序與規(guī)則的人，我們之間的交談也非?！吧虅铡薄：髞?，我再聯(lián)系姜磊時，他表現(xiàn)出了超乎我印象的熱情與真誠，顯然，他本人也被這一連串事件點燃了某種激情。雖然很多細節(jié)仍然“無可奉告”，但我已經(jīng)知道了這篇稿子的基調(diào)。
這不是我們第一次寫下周齊的故事。在廣受關注的“起訴楊永信”事件之后，周齊的生活仍然未見起色。周齊恨楊永信，這種恨是樸素的，因為楊永信讓他過得不好，但他知道，絕不能因為恨楊永信而讓自己過得更不好。他的網(wǎng)名是“為了有尊嚴的活著”，在他心里，“告倒楊永信”和“活得有尊嚴”是一件事，不僅是要出一口氣，更關鍵的是要生活好點，走出低谷。
但至少在2024年6月，周齊起訴楊永信的案件遲遲沒有進展，于是，他的希望和打官司一起停頓了，這讓他有點憂愁，有些焦躁。
孔令奇：
哪怕過了很多年，“網(wǎng)癮”還是一個繞不過去的話題，這篇文章里的周齊過著破碎的人生，2024年，很多人的人生也同樣破碎。第一次打開這篇文章時，我正在坐地鐵，讀到“我也不知道為什么會混到現(xiàn)在這個地步”這句話時，忽然覺得眼前有個明亮的顏色在跳動。那是別人帶著的一個亮黃色的禮物盒子，上邊印著一句話“追夢狀態(tài)已達Next Level”。這種故事和現(xiàn)實的不期而遇，總讓我著迷。
陳靜：
在我印象中，觸樂幾乎每一年都要發(fā)布一篇或幾篇關于“網(wǎng)戒中心”的文章。它們有的與楊永信有關，有的沒有，但都涉及到了一些被深深傷害的人——絕大多數(shù)是孩子，還有一些老師和家長。
在這之中，周齊的故事仍然相當特殊。他一直在堅持“討個說法”。在與周齊交流的過程中，作者彭楚微老師能感受到他有些鉆牛角尖的想法，但也能夠感受到一個人在受到了難以磨滅的傷害之后的痛苦與無奈。周齊或許知道自己的努力未必能夠獲得相應的結果，但他別無選擇。
如今，我們經(jīng)常說“游戲已經(jīng)成為生活的一部分”和“游戲可以為人們帶來更多的正向價值”。一定程度上，這已經(jīng)成為人們的共識，而這種共識需要一個個具體的事件來作證。
在新疆喀什市色滿鄉(xiāng)中心小學，由游戲廠商主導開展的“智體雙百”項目和游戲化學習為孩子們帶來了足球運動的快樂。在不斷的磨合中，人們在努力探討一個問題：對于游戲和人的生活，對于用游戲化改編生活中的方方面面，游戲能做到什么？
祝佳音：
我喜歡這篇。
彭楚微：
王琳茜老師在采訪新疆小學的孩子們時，曾經(jīng)因為得到的回答太過細碎，而覺得無從切入。當時，我建議“看看能不能找到孩子們的集體回憶，比如一場球賽或者某個共同經(jīng)歷的事件”來下手。幾天后，王老師告訴我，她采訪完了，孩子們都很喜歡她，她也同樣喜歡孩子們。這篇文章最好的地方也就在于這里：沒有拘泥于類似稿件的范式，而是完全地傳達著一股信賴、友好的氛圍，在這種氛圍中，作者得以深入地去展開、探討這么一個主題——對孩子們，游戲能做到什么？
近幾年來，一部分國產(chǎn)乙女游戲玩家之間流傳著“國乙法”的說法。“國乙法”的字面意思是：國產(chǎn)乙女手游中那些被玩家所要求、強調(diào)，廠商和玩家都應該遵守的法則。它的內(nèi)容從對游戲（以及游戲廠商）的具體要求，到一些對玩家的限制，范圍頗廣。
如今，“國乙法”一詞已經(jīng)脫離了誕生之初的娛樂性質(zhì)，成了國乙玩家群體“奇觀”的又一種體現(xiàn)。大多數(shù)情況下，它被用于嘲笑和諷刺，表達“圈外人”對于國乙游戲及其玩家群體的不解、厭惡和攻擊。
但某種意義上，這也可以看作“年輕人的第一次政治實踐”。與“被動地接受廠商的決定”不同，玩家們在游戲公司、同溫層伙伴和時代潮流的影響下，開始嘗試用各種方法參與討論并試圖決定自己所玩的游戲的未來。
祝佳音：
這篇文章的題目——唉呀我本來想起得更有力量一些的，但鄙司彌漫著一種“起名苦手”的氛圍……總體來說，這個時代有許多需要被記錄的事情，我們努力記錄一些我們感興趣的東西。
陳靜：
我有一個小習慣：每過完一年，就回頭翻看一下最近幾年里我們對一些話題的“持續(xù)記錄”，比如乙女（也包括女性向）游戲，或是二次元游戲?？梢钥闯觯鼉赡陙?，國產(chǎn)乙女、女性向游戲的發(fā)展速度非?？?，影響力也逐漸擴大，從一個典型的“垂直”品類，日益成為市場表現(xiàn)、文化內(nèi)涵、社群構建都廣受關注的類型。在這個過程中，有許多事情值得被記錄下來，“國乙法”就是其中之一。
《對話鈴空游戲CEO羅翔宇：當〈昭和米國物語〉項目組被傳解散》
2024年8月初，網(wǎng)絡上出現(xiàn)流言：因為項目質(zhì)量不佳，《昭和米國物語》關停，投資人撤資，開發(fā)商鈴空游戲缺乏后續(xù)的研發(fā)成本。
8月9日，觸樂編輯前往武漢，與鈴空游戲CEO羅翔宇進行了一次訪談。我們聊到了游戲的開發(fā)進度、項目組成員的工作狀態(tài)，還有羅翔宇對于《昭和米國物語》、對于國產(chǎn)單機游戲的理解。通過所見的內(nèi)容，我們?nèi)匀豢春谩墩押兔讎镎Z》的未來，當然，在實現(xiàn)這個美好未來之前，鈴空游戲還要經(jīng)歷許多挑戰(zhàn)。
2024年11月1日，《昭和米國物語》發(fā)布了新預告片，更多懷舊、“整活”、B級片要素讓它再次“出圈”，越來越多的人期待著游戲正式上線的一天。
王文杰：
在當下這個時間節(jié)點，《昭和米國物語》和鈴空游戲是很不錯的樣本，幫助我們一窺國內(nèi)中等規(guī)模團隊是如何做高品質(zhì)單機游戲的。文章很好地呈現(xiàn)了他們“本部設計、生產(chǎn)外包“的制作方式，以及這種方式對核心團隊工作狀態(tài)的重塑、對創(chuàng)意能力的解放，這或許能啟發(fā)很多人。
陳靜：
過去一年里，國產(chǎn)單機游戲受到了前所未有的關注，也讓一些原本默默無聞制作游戲的開發(fā)者們來到了臺前。在熊冬東老師與羅翔宇的對話中，讓我印象更加深刻的是羅翔宇作為一名制作人、對于游戲的觀點，以及與這些犀利觀點相輔相成的、擔心“00后會不會對懷舊元素感興趣”的時代感。我想，這些更加真實的表達對于現(xiàn)在的環(huán)境是有益的，它有助于人們帶著更多的平常心去看待國產(chǎn)單機游戲。
我作為媒體參加過ChinaJoy，也作為廠商參加過ChinaJoy，我有作為游戲廠商搭建展臺的回憶，也有作為游戲媒體在To B展區(qū)搭起一個小報道辦公室的回憶。我甚至有挑選Showgirl的回憶。
所有這些回憶都伴隨著一件件往事和一個個老朋友，這些事情和人貫穿了我過去的20年時光。我很慶幸，大部分時間我在這個行業(yè)里都非?？鞓罚也恢浪羞@些仿佛自己冒出來的回憶是因為我身處游戲行業(yè)，還是因為我已經(jīng)不再是年輕人了。雖然我總是否定自己不再年輕這個事實，但我身邊似乎總有許多事情有意無意地提醒我，我已經(jīng)變成了一個擁有太多回憶的人。另一方面，游戲行業(yè)快速興旺，又屢遭沖擊，從業(yè)者的命運如水中泛舟一樣，被水流推動，前行，或倒退，或旋轉(zhuǎn)到讓人眩暈。
彭楚微：
每年ChinaJoy后，我們都會相比較各家媒體寫的稿件。大多數(shù)時候，這些稿件都是圍繞著一個主要觀點展開的，然后作者通過所見所聞來論證這個觀點。但這篇稿件不一樣，它看上去沒有一個核心的觀點，但里面有一些更雋永的東西。很多時候，我們作為媒體，需要的就是這樣的作者，這樣的報道。
我很喜歡祝佳音老師的這句感嘆：“……這些事情似乎能夠無窮盡地延展下去，然后總是在某個讓人想起來有點兒遺憾的地方中止。”所有煽動情緒的觀點、對行業(yè)大勢的分析，可能都會在幾個月后快速不適用，而這些關于ChinaJoy的感受，卻也許能在10年后，再度挑動一個剛剛進入游戲行業(yè)的人的心弦。
陳靜：
我一直很喜歡類似“口述史”的故事。讀到這篇文章的時候，我有種讀《甜水園往事》時的熟悉感——游戲雜志也好，ChinaJoy也好，它們身上一定有一些好故事，而這些好故事需要有合適的人講出來。祝佳音老師幾乎參加過每一屆ChinaJoy，而他講故事的方式總帶著一些趣味。這讓文章本身也非常“有趣”，哪怕你對ChinaJoy已經(jīng)非常熟悉，甚至覺得有點兒無聊，也能津津有味地閱讀它。
感謝讀者們的關注與支持，接下來的一年，觸樂會繼續(xù)努力帶來更多高質(zhì)量、有價值、有趣的文章。
新年快樂。
