空氣寒冷，陽光溫暖，孩子在不遠(yuǎn)處玩耍，她就那樣看著。
徐秋菊在兩個故事里出現(xiàn)。
第一個故事里，她是“72歲農(nóng)民騎自行車環(huán)游世界”當(dāng)事人的女兒，父親第一次寫信希望離家出走時寫了一份申請書，只有她在結(jié)尾簽上了同意；第二個故事關(guān)于一所類似“網(wǎng)戒中心”的特訓(xùn)學(xué)校，2022年，她以心理老師的身份意外入職這里，目睹多位未成年學(xué)生遭受毆打和虐待，次年11月，她和家長們一起，攜帶證據(jù)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀浮?/p>
兩個故事里，她看起來都很開明和勇敢。但實(shí)際上并不是這樣。
營地建在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娘L(fēng)景區(qū)里，這里距市區(qū)70公里，自駕抵達(dá)需要大約1個半小時。下車步行的時候，徐秋菊的心情很好，很開闊，帶著強(qiáng)烈的憧憬，“天高云淡不足以形容（這里的景色）。這里是山清水秀，雖然是秋天……”
這天徐秋菊第一次以心理老師的身份來到“指南針”營地，事情發(fā)生得很突然，來自營地的創(chuàng)辦者景海峰的隨口一問：“我要去山里，你們誰跟著一起？”她立刻答應(yīng)下來，隨便收拾了幾件衣服就跟著出發(fā)了，想趕快見一見自己“理想當(dāng)中想營造的環(huán)境”。
最開始，一切都沒讓她失望。這片地域峰高谷幽，樹木大多泛著青綠色，很奇險地生長在嶙峋的石壁上。從高處往下看，草木密密地遮住下方，空氣很清新，瀑布和泉水傳來很靜的響聲。陽光灑下來，她自拍了一張照片：換上了和營地學(xué)生、教官們一樣的迷彩服，眉目舒展，嘴角帶著點(diǎn)笑。
跟在景海峰的后面，徐秋菊很快見到了營地里的學(xué)生。當(dāng)時是下午，學(xué)生們正在室外訓(xùn)練，人數(shù)只有30人左右，他們站成幾隊(duì)，非常整齊利落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，給人的第一印象是“有條不紊的，很有秩序感”。但走近時，徐秋菊感覺有點(diǎn)“怪怪的”，不過當(dāng)天她是初來乍到，因此也沒多想。
現(xiàn)在徐秋菊再次回憶當(dāng)時的場景，那種怪異變得更加明顯和清晰。實(shí)際上，那更接近她小時候目睹母親和姊妹被父親家暴時的場景，被鞭子抽到奄奄一息或者被掐住脖子，“往死里掐，掐到眼珠子都凸出來”，而所有人都只敢忍耐?！昂⒆觽兡樕系谋砬椋际乔逡簧慕┯埠吐槟?，（這種表情）放在一個十幾歲的孩子的臉上很奇怪?！?/p>
第二天，2022年9月27日，徐秋菊對這個時間記得很清楚。她和景海峰一起接待一位名叫羅非的新生和他的父母，他今天新來營地報到。羅非讀初三，身材微胖，戴一副黑框眼鏡，服裝十分時髦，留很蓬松的中長發(fā)。徐秋菊判斷，他在家應(yīng)該很受寵愛。
新來報到的學(xué)生家長要和景海峰簡單談話，交待孩子的問題，徐秋菊陪在旁邊倒了些茶水；羅非在旁邊的大廳坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看到一個安靜的影子。和家長聊了沒一會兒，景海峰便讓他們離開，隨后示意徐秋菊跟上，兩個人一起走進(jìn)羅非所在的大廳。
走進(jìn)來的時候，徐秋菊注意到，營地的“總教練”路忠國，還有另外幾位教練， 也都已經(jīng)很默契地圍在大廳了。
接下來發(fā)生的事情，徐秋菊還記得一些清晰的細(xì)節(jié)：景海峰先拿出一張A4紙，上面寫著營地的十大規(guī)定——那張紙皺巴巴的、帶著卷邊，看起來使用過很多次。他念給羅非聽，然后要求羅非按照上面的規(guī)定，立刻換上營地的服裝。
也有一些記憶很模糊。景海峰喊來早幾天到營地的一個學(xué)員，在景海峰的示意下，徐秋菊別過臉去，沒有直接看到現(xiàn)場的場景。根據(jù)后來其他學(xué)員的轉(zhuǎn)述，當(dāng)時，景海峰讓那個學(xué)員脫掉褲子，露出屁股上被打得發(fā)黑、流著血的傷疤給羅非看。
羅非說：“能不能讓我給我媽打個電話？”景海峰不回答，連續(xù)命令三遍讓羅非馬上去換衣服，換過衣服后還需要剃頭。
然后是打人。看羅非沒有行動，幾位教練圍了上來，分別摁著他的兩個胳膊、兩條腿，而后路忠國拿著一根胳膊粗的大木棍，瘋狂毆打羅非的屁股，持續(xù)打了有10來分鐘，直到羅非不再反抗。徐秋菊沒有親眼看到血跡，只是看到羅非崩潰的表情。她瞥見羅非用手抹了一把屁股，估計(jì)是見血了。
之后路忠國命令他換好服裝，馬上出去訓(xùn)練，羅非一拐一瘸地去了。
又過了幾天，徐秋菊聽說，羅非在早上拉練時跳崖了——他從25米高的陡坡懸崖上跳了下去，現(xiàn)場一片混亂。幾個教官和孩子把他從崖底抬了上來，再搬回營地、扔到車上，期間羅非“一動不動”，景海峰和路忠國看起來似乎有點(diǎn)慌張。不知道是什么原因，他沒有被立刻送往醫(yī)院，而是又耽擱了一段時間。徐秋菊走到他身邊，給他喂了點(diǎn)水喝。
徐秋菊起初對指南針和景海峰都有不少期待，這也是她第一次去營地時諸多幻想的源頭。
在這個不大的城市里，“指南針智業(yè)集團(tuán)”和創(chuàng)辦者景海峰一起，有著持續(xù)多年的好名聲。集團(tuán)由兩部分構(gòu)成，位于市區(qū)的心理咨詢室，以及位于風(fēng)景區(qū)內(nèi)的營地。在徐秋菊的印象里，指南針的商業(yè)化做得很好——在當(dāng)?shù)兀瑳]有社會背景的個體心理咨詢師很難生存，而指南針和當(dāng)?shù)睾芏鄬W(xué)校、企業(yè)都有合作，一直“蒸蒸日上”。
徐秋菊也是一位個體心理咨詢師，她和不少“問題少年”及家長打過交道，一直有找人一起創(chuàng)業(yè)的想法。說是創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上帶有很多理想色彩，她希望可以組織一些能夠療愈心靈的營地，真正地解決一些家庭問題。
景海峰就是在這段時間出現(xiàn)的。2022年6月7日，徐秋菊在微信群里看到景海峰發(fā)的消息，他正宣傳自己的“變形計(jì)成長營”，宣稱這項(xiàng)活動面向青少年、采用自然教育的模式，和徐秋菊的想法不謀而合。她加上對方的微信，簡單聊了幾句話，景海峰顯得友善、熱情，他說“早上好老師”“感恩遇見”，又說這類活動他們經(jīng)常舉辦，采用游學(xué)研學(xué)的方式，目前帶著學(xué)生們在營地，“疫情過了，計(jì)劃去呼倫貝爾大草原、騰格里沙漠、瑯琊臺”。
徐秋菊覺得這活動真好。她詢問對方：“需要助教團(tuán)隊(duì)嗎？”景海峰發(fā)來一張照片，上面是一群少年少女穿著迷彩服站軍姿，看起來神氣、健康，又說“向您學(xué)習(xí)，歡迎你給我們指導(dǎo)工作”，但兩個人之后沒再聯(lián)系。
同年9月3日，在一個名為“××市心理健康服務(wù)人才庫”的微信群中，徐秋菊再次看到景海峰發(fā)布信息——這次是招聘兼職心理老師，主要工作內(nèi)容是在指南針的心理咨詢室接待家長，同時在營地給孩子們做心理疏導(dǎo)工作，待遇優(yōu)厚。
她立刻聯(lián)系了景海峰。兩個人約在兩天后面試。
面試過程很順利。指南針咨詢室的環(huán)境很好，窗明幾凈，擺著很多心理學(xué)應(yīng)用書籍。她和景海峰聊了大約1小時。徐秋菊對景海峰講述了自己的理想，說“希望能找到志同道合的人，把這件事扎扎實(shí)實(shí)地做好”，景海峰表現(xiàn)得很支持，聲稱兩個人目標(biāo)是一致的，還和她分享了公司未來的業(yè)務(wù)規(guī)劃和版圖，態(tài)度誠懇。
他們也交流了一些教育觀念方面的問題。徐秋菊問：“對那些‘躺平’的孩子，應(yīng)該怎么做心理支持和幫助呢？”
景海峰回答：“心理咨詢就是一種說教，沒有絲毫用處，要把孩子帶到自然里、山野里，去玩和鍛煉，磨練意志力。”
穩(wěn)健、扎實(shí)、讓人充滿信心，這種感覺很明確。徐秋菊覺得自己很理解對方：把孩子放進(jìn)大自然里，讓他們?nèi)コ浞值赝嫠?，然后觀察他們，再去引導(dǎo)和療愈身心。那天面試后，她的情緒一直很高漲、開闊，就好像即將做成一件事業(yè)。
期間出現(xiàn)過一些小插曲：比如景海峰沒有和她簽訂任何合同，只是口頭約定，雙方入職的手續(xù)也十分草率、接近于無，都被她有意無意地忽略了。在當(dāng)時的徐秋菊看來，這些都只是小問題。
9月22日，徐秋菊做了入職后的第一項(xiàng)正式工作——和另外兩位老師陪景海峰到當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)進(jìn)行公益咨詢，宣傳營地、接見家長。來咨詢的隊(duì)伍一直排到辦公室門外，家長們看起來痛苦、迷茫，把他們當(dāng)成救命稻草，景海峰的咨詢隊(duì)伍是最長的那條。
目睹羅非被打的當(dāng)天，徐秋菊受到強(qiáng)烈的刺激，也非常震驚。
她難以置信：“為什么要打孩子？”但在現(xiàn)場，某種直覺讓她不敢問出這句話，一切好像都很高壓，而高壓下順理成章。打完人后，景海峰和路忠國走到她身邊，位置一前一后，態(tài)度體貼地帶她去外面“散心”——實(shí)際上是去營地附近的懸崖邊逛了一圈，整個過程中，徐秋菊的腦袋是懵的，四肢僵硬，很久以后她才意識到，這可能是一種威脅。
這天晚上，徐秋菊在營地住下，但一夜沒睡。她打開搜索引擎，“拼命地搜這些信息，我第一次知道豫章書院，還有好多這種毆打和囚禁，還有打死人的”。她和一位朋友發(fā)了好幾段長消息，還轉(zhuǎn)發(fā)了幾條關(guān)于豫章書院、楊永信的報道。徐秋菊說：“這根本不是什么治療，這是刑訊逼供??！這根本不是聽話，這是奴性！是打斷孩子內(nèi)心根本的自信與獨(dú)立，而讓他屈服于暴力，成為一個徹頭徹尾的奴隸。”
兩三天后，她離開營地，回到市區(qū)。一位教官開車送她離開，徐秋菊一邊敷衍著和對方說話，一邊感覺“心里在滴血”，“我想，這可能不是我該待的地方，但是又放不下，幾十個孩子們的臉在我的眼前晃啊晃，感覺心里面在流眼淚”。
回家后，徐秋菊打電話給一位同樣學(xué)心理學(xué)、她十分信任的朋友，心有余悸地把營地發(fā)生的事情復(fù)述了一遍，朋友同樣十分氣憤，她說：這是一種摧殘！你要舉報他們。
徐秋菊拜托對方問問在公安局工作的丈夫，該怎么對待這種情況，“想要得到一個相對的、客觀和公正的說法和建議”。之所以沒有立刻去做，或許有一部分原因在于，她的社會經(jīng)驗(yàn)并不充足。2009年，徐秋菊自學(xué)考取了心理咨詢師證書，之后幾年一直在各個機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)——其中有一些機(jī)構(gòu)魚龍混雜、不太專業(yè)，但總體上，人和人的交往非常簡單，哪怕2019年她正式從事個體心理咨詢工作，情況也沒太多變化。今年徐秋菊46歲，營地里發(fā)生的一切都背離她此前的生活經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)天中午，朋友對她轉(zhuǎn)達(dá)了丈夫的看法。和徐秋菊想象中背道而馳——對方的態(tài)度很含糊，“他說這些孩子們都是小偷小摸，是社會上的不良青年，仗著十幾歲（警方）不敢逮捕，就敢鉆法律的空子打架和偷東西，派出所對這些孩子也很頭疼。”
“大概的意思就是，能有個地方把他們管起來挺好的，打他們也活該?！毙烨锞照f，她感到很困惑，也很無措——對方接觸過很多問題青年，似乎很權(quán)威、很客觀，她猶豫又矛盾。
后來徐秋菊才了解到，營地的30幾個學(xué)員，只有一個有過“小偷小摸”的經(jīng)歷，其他都是因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的困難才被送來。但是當(dāng)時她不知道這件事。
“他（朋友丈夫）的態(tài)度對我影響很大?！毙烨锞照f，她感到很困惑。
困惑還不止于此。景海峰和她分享了很多成功案例：某某某在這里待了3個月，回去后考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?；某某某過去總是在家里玩手機(jī)，也不和父母溝通，現(xiàn)在都改好了；某某某如今都讀大學(xué)了。
這話聽起來真心實(shí)意、十分堅(jiān)定，他相信這是“能夠幫助學(xué)生們改好”的手段，語氣近乎“一片苦心”，又說：“打人也是一種教育方式，對于一些精神不穩(wěn)定、有躁郁癥的學(xué)生，需要先把他們打一頓，讓他們平靜下來?！彼f，自己之前曾在精神病院工作過。
說起這些孩子的時候，景海峰顯得自信、胸有成竹，有一種高高在上的掌控感。他又和她分享對自己孩子的教育。他的孩子當(dāng)時12歲，讀六年級，有一次聲稱“想死”，把頭往墻壁上撞——景海峰認(rèn)為，這是一種威脅。他抓起孩子的頭，更有力地往墻上“咚、咚、咚”撞過去，那次之后，孩子再不提“死”字。他說：“我不吃這一套，我不受這種威脅，不能被孩子拿捏?！?/p>
景海峰是徐秋菊認(rèn)識的人里從業(yè)經(jīng)驗(yàn)最豐富的人之一，她猶豫了，決定再觀察一段時間。
“現(xiàn)在（回想）其實(shí)挺后悔的，”徐秋菊說，“當(dāng)時懵叉叉（河南方言，這里表達(dá)的意思是看不清楚、犯迷糊）的?！?/p>
10月1日，羅非被打后第4天，徐秋菊再次來到營地。當(dāng)天營地舉辦了“新老學(xué)員見面會”，不少從這里“畢業(yè)”的老學(xué)員帶著家長前來參加。徐秋菊帶了正在讀六年級的兒子一起，兩人站在靠邊的地方，幾乎沒有和學(xué)員家長說上話，但她還是被那種氛圍感染了。
氛圍很熱烈、親密，非常感人，有學(xué)員和教官擁抱，很多家長都哭了；穿著迷彩軍訓(xùn)褲的新生伴著音樂表演太極拳和其他動作，看起來精神十足。用于溝通的微信群從早上開始就消息不斷，有家長詢問什么時候可以過來、住在什么酒店，也有家長說因?yàn)闆]時間帶孩子去，孩子正和自己鬧別扭呢，一片歡聲笑語。
“想不明白，”徐秋菊回憶起那種茫然和矛盾，“一邊是心里的懷疑，一邊是一個個成功案例、孩子痛改前非、家長感恩戴德，那時我也有些錯亂、以為自己錯了，一直在觀察?！?/p>
“我想大人是會騙人的，但是那些‘改好’的孩子們呢？他們現(xiàn)身說法、發(fā)自肺腑地說了那些話。我是相信的，我當(dāng)時覺得那些聲音是發(fā)自內(nèi)心的、真實(shí)的?！彼f。
幾位老學(xué)員做了演講，徐秋菊記得其中一個瘦高的男生叫阿金，他說話的聲音有點(diǎn)中氣不足，但還是輕松的，他說：“我剛來的時候逃跑了兩次，都被抓回來了，當(dāng)時特別不適應(yīng)……現(xiàn)在看到大家這種精神煥發(fā)的樣子，我是由衷地為大家感到開心，我想分享一下我的收獲……”
另一位女生說話的語氣很輕快，她還有一個雙胞胎妹妹，兩個人都是景海峰的優(yōu)秀案例?！拔乙郧安宦牳改傅脑挘椭劳媸謾C(jī)。我剛來的時候和教練發(fā)生了一些矛盾，還干過一些特別搞笑的事情，比如把自己關(guān)在房間里不吃不喝兩天。后來醒悟了?！闭f到這里，她“嘿嘿”笑了幾聲，“……后來我在這里，看到了很多新學(xué)員的加入和老學(xué)生的改變?！?/p>
“我現(xiàn)在雖然學(xué)習(xí)上還有一些壓力，但身體上確實(shí)是沒有問題了。因?yàn)樵谶@里天天鍛煉，體力得到了很多改善……將來希望你們在這個‘變形計(jì)’也能努力改變自己、完善自己?！?/p>
這些內(nèi)容通過營地的視頻號實(shí)時直播。群里的家長隨之感嘆起來，只有被指定的、表現(xiàn)好的優(yōu)秀學(xué)員家長才能到達(dá)現(xiàn)場，他們的語氣不無艷羨：“太好了，我感覺孩子在那挺好的，我女兒這會也進(jìn)入狀態(tài)了，不知道什么時候也讓我們?nèi)ヒ淮?，太想閨女了?！薄翱创蠹彝娴眠@么嗨，好生羨慕，也想去?！?/p>
“感謝營里老師對我孩子的關(guān)愛與照顧，孩子的成長需要你們的關(guān)懷與輔佐，對你的感激無法用語言來表達(dá)，卻記在心中！祝愿孩子的明天會因?yàn)橛心愕慕逃械津湴?！?/p>
這天下午，景海峰還帶著教練和學(xué)生們做了燒烤，照片里大家熱熱鬧鬧地聚在一塊兒，看起來親密無間。群里的鮮花和大拇指刷起了屏：“感恩相遇！感恩一切！?。 薄澳鷤冋媸呛⒆觽兊脑偕改?，是我們家庭中的貴人，感激不盡?！?/p>
在這種氛圍中，徐秋菊跟著打下一段話：“不管有沒有父母到場，指南針成長營的每一個孩子，在我們心里都有一個非常重要的位置，我們會關(guān)注他的一言一行，關(guān)注他的創(chuàng)傷、他的渴望，不但為他的當(dāng)下負(fù)責(zé)，更要為孩子們的未來加油助力！”
指南針一共有3位心理老師。除徐秋菊外，還有一位閆老師和一位徐老師。徐秋菊和她們短暫地打過交道，閆老師難以接受營地的艱苦環(huán)境，還向她表達(dá)過一些對工資的抱怨，根據(jù)另一個教官閑時聊天的說法，景海峰有時會拖欠工資。她們來營地的次數(shù)比徐秋菊少得多，有時候，徐秋菊會感覺，她們對這里發(fā)生的一切也沒有那么在乎。
這里的心理老師確實(shí)不需要真的看護(hù)學(xué)生的心理健康。她們更重要的工作是宣傳營地，以及承接學(xué)校和家長的咨詢——每成功介紹一位家長把學(xué)生送來營地，提成是3000元，這筆錢占工資數(shù)目的大頭。
營地的規(guī)模很小，學(xué)生只有30幾人，徐秋菊線下工作的時間從9月27日持續(xù)到11月底，期間在任的教官大約5位。學(xué)生們和教官住在一起，每五六個人一個寢室，學(xué)生們自然地依附在教官身邊。他們要侍奉教官吃飯、洗衣，揣摩教官們的臉色，以期“盡早畢業(yè)”。根據(jù)徐秋菊的觀察，也有教官只是把這里當(dāng)成一份工作，有一位姓羅的教官，態(tài)度稱得上溫和，很少刻意折磨學(xué)生。
這片營地在山坡上，大家都生活在一起，院子背靠著山，院外有一圈籬笆，四周竹林環(huán)繞，最南面養(yǎng)了幾只小狗，它們有自己的狗窩，都是小型犬類，后來有一個學(xué)生畢業(yè)的時候，還抱走了一只卷毛小狗。營地也養(yǎng)雞，還種了一些菜，都可以成為食堂的材料。
每天的食堂餐食由教官們輪流負(fù)責(zé)，他們都會做菜，有三四個學(xué)生們幫廚、打下手，負(fù)責(zé)蒸饅頭。每次吃飯的時候，教官和老師們五六個人一桌，菜里葷腥更多，孩子們則是十幾個人共吃一盤。如果按發(fā)給家長們的照片來說，孩子們的飲食其實(shí)稱得上豐盛。
有的時候，一位女教官喜歡在心情好的時候“獎賞”學(xué)生，在吃飯時喊學(xué)生過來，叼走、或者喂食自己筷子上的肥肉——她似乎希望由此顯得自己和孩子們很親密、關(guān)系很好。這位女教官對徐秋菊十分?jǐn)骋?，有一次，徐秋菊找一個女孩談話安撫，女孩講起家人時哭了，女教官氣憤地去找路忠國告狀。“她說是我弄哭了那個女孩?！毙烨锞照f。
偶爾，趕上天氣不錯，教官們心情好，會帶著學(xué)生們?nèi)ネ饷孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看瀑布，晚上播放幾個紅色題材的電影。一天的工作結(jié)束，學(xué)生們休息，他們得出空閑，聚在一塊兒打打麻將，隨便聊天。
營地有一份課表，上面記錄了學(xué)生們應(yīng)該進(jìn)行的“正?！睂W(xué)習(xí)生活，從晨起、晨練，到“一周體能示范”“軍事素養(yǎng)示范”“體操類示范”“文明禮貌示范”，還有“大掃除”“心理情景劇”“徒步”“心理直播”“田間勞作”“電影賞析”等等。有一天晚上，景海峰給學(xué)生們上“生理衛(wèi)生課”，找了一個歐美的“大尺度”教育片，一打開就是幾個裸露和性行為鏡頭——路忠國立刻要求把電影關(guān)掉，景海峰卻堅(jiān)持要把電影看完。
手段嚴(yán)酷的教官，嚴(yán)格來說只有兩位——路忠國和陳鳴。徐秋菊和路忠國聊天，得知對方有一個女兒，平時十分寵愛，因此，他似乎對營地們的女孩子有些優(yōu)待，會和女孩開玩笑，也不太動手打她們。有一次，她幫營地收集宣傳材料，路忠國把簡歷發(fā)給她，她發(fā)現(xiàn)對方參加過不少社會救助行動，營地的有些教官是他帶來的。
有時候，路忠國身上確實(shí)表現(xiàn)出一些仗義，比如工資發(fā)晚了，他會替教官們向景海峰打抱不平。徐秋菊覺得，作為同事來說，路忠國其實(shí)是認(rèn)真負(fù)責(zé)、重情義的，有時候還很幽默。但面對孩子的時候，他的眼睛總是像鷹隼一樣，銳利又精準(zhǔn)，帶著審視，如果有學(xué)生不小心流露出厭惡營地、想回家的想法，馬上就會遭到懲戒。
營地的狗基本上都是路忠國撿回來的，他很喜歡狗，他說之前這里死過一只小狗，語氣顯得很難過。逗狗的時候，路忠國少見地放松，幾乎是“讓人可以親近的”，他會和狗說話，語氣溫柔。但是在面對學(xué)生們的時候，他總是諷刺、挖苦，“眼睛緊緊地盯著你，好像能看進(jìn)骨頭里”。
路忠國對她說：“景老師講課很好，帶孩子，不行?！彼孕?、權(quán)威，喜歡宏大敘事和艱苦奮斗精神，經(jīng)常會和學(xué)生們講自己過去的輝煌經(jīng)歷。他覺得，被送來這里的學(xué)生都是“精明又狡詐”的，“很浮躁”，必須經(jīng)過磨礪。同樣是打?qū)W生，景海峰偶爾會有“不忍心”的時候，打到差不多就說“行了行了”；而這被路忠國認(rèn)為是軟弱，“一定要打到服才行”。
徐秋菊小心翼翼地在他要打?qū)W生的時候攔著：“能不能先讓我和他（學(xué)生）說說話？先別打他?！彼盐罩鴮Ψ降牟荒蜔安荒蜔钡竭_(dá)一個臨界點(diǎn)，她不再敢多說話。但是出于賣給她面子的成分，有些時候，他們不再當(dāng)著她的面打?qū)W生了。
她更實(shí)質(zhì)上改變的可能是另一個教官陳鳴。陳鳴在學(xué)生們心中是“最可怕”的教官，“情緒化，有時候就像中了邪一樣，孩子犯了一個很小的錯誤，他也會暴打一頓”。
徐秋菊和他溝通，從表現(xiàn)誠意開始。其他心理老師不愿意住在營地，她總是留在這邊和所有人同吃同?。唤坦賯円獛е鴮W(xué)生訓(xùn)練，爬山、徒步，她也跟著，不計(jì)較辛苦和疲憊。路邊休息的時候，她和陳鳴搭話，一點(diǎn)一點(diǎn)地閑聊，話題慢慢轉(zhuǎn)到對方的經(jīng)歷上：“你讀書時成績怎么樣??？”“十幾歲的時候，你是怎么過的？”
陳鳴的回答是訓(xùn)練和服從，“做錯了就被罰”，他和她講起自己青春期被父母毆打和辱罵，“讀書時我成績不好，爸媽天天打我”。徐秋菊判斷他實(shí)際上存在一些質(zhì)樸的地方，她諄諄善誘：“當(dāng)你被打的時候，你的感受是什么樣的？”
陳鳴的暴力行為在她的引導(dǎo)下有所緩解，后來 “幾乎不打?qū)W生了”。他說：“徐老師，你在的這段時間，連我都變得溫柔了。”一兩個月的時間里，哪怕在路忠國和景海峰眼里，他的改變都十分巨大。徐秋菊經(jīng)常講到這件事，這是少有的一些成就感，她覺得自己的心理學(xué)知識起了作用，“我不太想——我根本不想用十惡不赦來形容他們，其實(shí)大部分人都可以對癥下藥地有所調(diào)整?！?/p>
向朋友求助之后，又過了大概一個月，徐秋菊再次嘗試著向當(dāng)?shù)匾晃毁Y深心理專家求助，她描述了大概的情況和自己的困惑。對方的態(tài)度和朋友的丈夫有點(diǎn)類似，很冷靜，勸她“不要多管閑事”。
“你看，我找到的人都是這樣。”徐秋菊說，“我信任的人都這樣對我說?！?/p>
她繼續(xù)留在營地工作。
有一些時候，徐秋菊會覺得，自己可能真的在把這片營地改好。她形容自己是在“嘔心瀝血”，接近兩個月的努力后，營地的氛圍平和了很多，她覺得，教官們已經(jīng)很少再打?qū)W生了。
徐秋菊還是有幫學(xué)生們離開這里的想法。因?yàn)楂@得了大部分教官的信任，徐秋菊得到了和一些學(xué)生們單獨(dú)談話的機(jī)會。她靠這種方法幫助一些學(xué)生錄下音頻、視頻，發(fā)給他們的父母。一切在非常隱秘的情況下進(jìn)行，音視頻里只有一些表達(dá)感激、思念、悔改和“希望離開”的暗示。
但這種信息很少被父母接收到。沒有任何一位孩子通過這種方式被提前接走。
2022年11月9日中午12點(diǎn)38分，一位家長正在群里祝一位營地學(xué)員生日快樂，感恩教練和學(xué)生們的陪伴。這時，一個名為“××媽媽”的賬號忽然連續(xù)發(fā)了幾條消息：“它應(yīng)該說這里的人被打的樣子”“什么都不讓說”“這不是高壓政策嗎”“家長知道嗎”。
剛剛那位家長回復(fù)道：“你發(fā)錯地方了。”
“××媽媽”回：“沒有”“自己去看看”。
20分鐘后，“××媽媽”回了一串雙手合十的表情：“這是孩子發(fā)的，打擾大家了?！?/p>
徐秋菊沒有在群里說話，但她保留了這些記錄。
這件事發(fā)生的10天后，是羅非的畢業(yè)典禮。
羅非是所有學(xué)生中讓徐秋菊最掛念的孩子之一。除了入職第一天的那種震悚情形，跳崖再從醫(yī)院回來后，他飛快地“改好”了，變得乖巧、聽話，會反思自己。徐秋菊起初對這一點(diǎn)很擔(dān)憂，她把他找來談心，私下里、悄悄地問羅非：“之前教官打你，你介意嗎？”
羅非輕松地說：“不介意，那是為我好?！?/p>
在困惑、猶豫和羅非明確的行動中，徐秋菊相信了這個回答。她高興地在微信上給羅非的母親發(fā)消息：“孩子狀態(tài)不錯。是個孝順又上進(jìn)的好孩子，能抗事。孩子能認(rèn)識到過去的錯誤，正在努力改好。”又幫羅非發(fā)過去幾條視頻，視頻里，羅非關(guān)心了外婆的身體，表達(dá)了對父母的感恩和愛，絕口不提想要離開這里。
入學(xué)不到2個月，羅非被確認(rèn)已經(jīng)悔改，他“畢業(yè)”了，幾乎是所有學(xué)生里最快畢業(yè)的一個。
徐秋菊沒有參加羅非的畢業(yè)禮，但她想象那應(yīng)該很熱烈，營地的傳統(tǒng)一貫如此，會有學(xué)生們夾道鼓掌祝賀，羅非要發(fā)表感言，讓更多人學(xué)習(xí)他的優(yōu)秀和向好。她在微信上和羅非的母親交流了幾句注意事項(xiàng)，囑咐對方不要給他太大壓力，還特意夸贊了羅非：“總體上，羅非在為人處事方面特別棒，能以這么快的速度成長，獲得全體教練和學(xué)員們的認(rèn)可與夸獎，非常難得！我們都非常喜歡和賞識他！”
但一切都是假的。
2022年11月19日，羅非畢業(yè)，離開學(xué)校。11月22日，羅非母親聯(lián)系她，說“孩子在家崩潰了”。她趕到對方家里，羅非的母親在痛哭，父親在一旁抱著頭嘆氣，羅非的表情很麻木。那幾天，徐秋菊一直陪著他們一家人，有時候和母親聊天，有時單獨(dú)和羅非談心。
兩個人一起散步的時候，羅非終于對她說了真心話，“他說他當(dāng)時誰也不敢相信，一直在咬著牙偽裝，為了早點(diǎn)畢業(yè)”。
羅非說，那天跳崖被送到醫(yī)院時，幾個人抬著他用力地摔進(jìn)車的后備箱，就不再管了，他感覺自己像被畜牲一樣對待，只想一頭撞車門撞死，但想到最疼愛他的外婆，熬著堅(jiān)持下來。
見過羅非的父母后。徐秋菊形容自己“稍微醒過來了一點(diǎn)”。
凌晨一兩點(diǎn)鐘，她情緒激動地給景海峰發(fā)過去一長串消息：“羅非目前的癥狀、他說最感覺創(chuàng)傷的地方，是剛?cè)サ谝惶毂槐┐颉Ｕ驹谝粋€十幾歲孩子的角度感同身受，他說有意愿想變好、也主動去營地，但最想不通的是，為啥幾個大男人要一起暴打一個孩子，感覺不被尊重、嚴(yán)重的被羞辱、被暴力對待、沒有公平可言、壓抑的憤恨……他說后來在營地的每一天，都是提心吊膽！每天的目標(biāo)就是不要再挨打，有時即使自己沒挨打，聽著別的孩子被打的慘叫，也非常難受……”
景海峰幾句話幾句話地回復(fù)她，說：“這是個深刻教訓(xùn)”“我這兩天都在反思”“以后時間短的不接，盡可能不打，豐富營地生活模式”。
路忠國也來勸她，說“我們當(dāng)時對羅非真的是很器重的”“現(xiàn)在這樣也是傷了我們的心”。
他們許諾會改變、事情會好轉(zhuǎn)。她的語氣回落了一些，還是勸說他們改變教育模式。徐秋菊對羅非的父母感到很愧疚：“本來是做教育的人，反而做出傷害孩子的事情，進(jìn)了這樣的機(jī)構(gòu)，感覺慚愧不已，左右為難?！本昂７搴吐分覈岢觯灰麄冊俸土_非見一面？或者把羅非送回學(xué)校？
羅非的父母斷然拒絕。
又過了幾天，臨近11月底，由于疫情封控，徐秋菊回家轉(zhuǎn)為線上工作，而學(xué)生們被封在營地。這次離開營地，她下定了“不會再去”的決心，但是臨近春節(jié)、景海峰又一直沒有發(fā)除了咨詢費(fèi)以外的基本工資，沒有其他收入，生活拮據(jù)——徐秋菊還是決定等拿到工資再正式辭職。
年三十，景海峰終于通過微信把工資轉(zhuǎn)賬給她。
正式辭職后，很多事情開始連綴出現(xiàn)，集中爆發(fā)。畢業(yè)后的學(xué)生并不像景海峰所承諾的那樣，一個個好轉(zhuǎn)、考上大學(xué)，而是更加糟糕了。之后又過了大半年，高峰期是春節(jié)期間，主要是家長們的求助和傾訴，也有的是怨懟，有家長不敢找景海峰的麻煩，只能把情緒發(fā)泄給她，“一個又一個不斷地出狀況，都是很崩潰”。
徐秋菊和一些學(xué)生保持著聯(lián)系，至少有兩個女生之后告訴她，自己曾經(jīng)被路忠國猥褻，因?yàn)榉绞诫[蔽，很難取證。還有一位學(xué)生對她說，自己對營地非常怨恨：“活著的意義就是要把景海峰殺掉、把營地炸掉?！蹦欠N巨大的怨恨讓她震驚。
一位王姓學(xué)生的母親在學(xué)生回家后崩潰，連續(xù)幾天早上給她打電話哭訴：他們是農(nóng)村家庭，家里沒有錢，來指南針的學(xué)費(fèi)是借的，現(xiàn)在不僅孩子沒有轉(zhuǎn)好，錢也還不上，不斷地被催債，她沒有辦法，只能對著電話哭。
還有一天晚上，她接到一家三口人輪流發(fā)來的消息：父親給她打電話，說自己現(xiàn)在在外面，不想回家，今年莊稼要不成，孩子也要不成，沒有活頭；母親在微信上不斷地留言，說自己現(xiàn)在整天都在想怎么死才對孩子傷害最小；孩子剛滿17歲，說“老師我現(xiàn)在就在溝邊站著，我真想一頭栽死進(jìn)去”。
之前一些被忽視的東西也浮現(xiàn)出來。后來徐秋菊又知道，當(dāng)時做演講的那個男生，實(shí)際上非?！胺至选保母改赣峙軄砬笾?，說“孩子難以管控”，問她該“怎么辦”，后來從營地的孩子的口中，徐秋菊才知道，對方曾經(jīng)在營地被教官打到吐血，之后才變得“非常順從和聽話”。
馬上要讀初一的兒子第一次告訴她：那天去營地，他其實(shí)看到角落里有學(xué)生被打，但是他一句話也不敢說。
2023年2月，春節(jié)過后，有一部分教官自行離開了營地，據(jù)陳鳴說，是因?yàn)榘l(fā)工資不及時。后來，陳鳴去了建筑工地工作，那位溫和些的羅教官則考上了公務(wù)員，成功“上岸”。
取代困惑的是一種絕望。5月份，徐秋菊和一部分學(xué)生、家長一起整理證據(jù)，意圖舉報營地。她把這個消息告訴羅非的媽媽，對方起初有過一些回應(yīng)，后來歸于死寂，很少再回復(fù)她的消息。
身邊支持她的人也很少。她試探性地問丈夫：“我想舉報那個學(xué)校?！闭煞蛘f：“你有沒有想到，如果讓人家丟了飯碗，人家來要你的命，你怎么辦？”徐秋菊沒再多說。
8月份，幾番輾轉(zhuǎn)，徐秋菊終于托人把舉報材料轉(zhuǎn)交給一位當(dāng)?shù)卣藛T。她沒想到的是，對方把材料直接轉(zhuǎn)給了認(rèn)識景海峰的校長，材料又迅速被轉(zhuǎn)到景海峰手上。
當(dāng)晚景海峰約她出來見面，守在她家門口，約她“當(dāng)面談一談”，徐秋菊拒絕了。
2023年11月16日，和幾位家長一起，徐秋菊攜帶近半年收集的自述和聊天記錄等證據(jù)，到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊缶?，但沒什么效用。直到今年4月，北京一家媒體對指南針進(jìn)行了報道，報道發(fā)出后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門對指南針進(jìn)行了調(diào)查和關(guān)停。
“感覺好像做的一切都沒什么用?！毙烨锞照f。
2023下半年，她的身體開始出現(xiàn)問題。中醫(yī)說是“心氣不足、長期心理負(fù)擔(dān)過重”，徐秋菊自己感覺，是由于長期的緊張和擔(dān)心透支了身體，她開始胸悶、心悸，經(jīng)常上不來氣、渾身沒有力氣，嚴(yán)重時會頭暈。年底，她感覺實(shí)在難以支撐下去，去醫(yī)院辦了住院手續(xù)——大部分費(fèi)用是和朋友借的。
這件事讓徐秋菊感到有些難為情。她覺得自己一直是一個很要強(qiáng)、想作出一番事業(yè)的人，但現(xiàn)在她總是感覺自己是“吊著一口氣活著”。她開始花很多時間在鉆研佛學(xué)上，其實(shí)更早之前，她在一些心理課程里聽過這些，但到現(xiàn)在，“好像終于明白了這個含義”。
她發(fā)一大段話在朋友圈里：“……慢慢療愈這些創(chuàng)傷，明白了娑婆世界本來就是這樣，想要求一個公平與合理，是自己的癡心、妄想，是自己錯付了真心。”
后來，徐秋菊總是想起2007年。那年她的父親決定“離家出走”，要騎著自行車去沒有去過的地方，幾乎可以說是“逃跑”；次年母親病重住院，他忙于騎行，無暇照顧。2019年，父親的騎行受到關(guān)注，他接受了很多媒體報道，報道里寫：“他壓抑、枯燥，難以忍受村子里一成不變的生活?！?/p>
但實(shí)際上，徐秋菊知道，父親是無法接受自己是只有4個女兒的“絕戶頭”，不想再受村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，他逐漸的情緒化和家暴，都由此產(chǎn)生。她曾經(jīng)是父親的“好女兒”，父親說“如果你考上大學(xué)，我們家都能揚(yáng)眉吐氣了”，可惜她沒能做到。
這種心態(tài)長遠(yuǎn)地影響著她，讓她總是想要付出、總是試圖去拯救一些人。前幾天，一個學(xué)生告訴她，自己染上了酗酒的毛病，徐秋菊勸說對方到深夜，當(dāng)天失眠到凌晨2點(diǎn)。
她不知道一切該怎么辦才好。
最近，托朋友介紹，徐秋菊得到一份兼職的工作，照顧一個很小、很小的孩子。這有時候讓她感到短暫的放松。還有一些時候，徐秋菊會找一片空地，遠(yuǎn)處有很高的樓房，地上的土坡光禿禿的，裸露出一些建筑殘?jiān)?，她在這里跟著音樂，自娛自樂地跳一會兒舞。12月的冬日，周末的下午，她帶孩子到室外透氣，兩個人都穿得很暖和，空氣寒冷，陽光溫暖，孩子在不遠(yuǎn)處玩耍，她就那樣看著。
（應(yīng)受訪者要求，景海峰、路忠國、陳鳴、羅非為化名。題圖選自游戲《飛越13號房》，與本文內(nèi)容無關(guān)。）
