終結(jié)早已發(fā)生。
今年5月，中國臺灣地區(qū)著名游戲廠商大宇資訊宣布，出于集團長期策略發(fā)展的考慮，計劃出售其持有的《仙劍奇?zhèn)b傳》（除中國大陸以外地區(qū)）及《軒轅劍》（全球）的版權(quán)。
“仙劍奇?zhèn)b傳”系列是無數(shù)玩家的童年回憶。游戲于1995年推出，由姚壯憲先生主導(dǎo)開發(fā)。在臺灣地區(qū)，它的銷量突破20萬，在大陸地區(qū)的正版銷量超過30萬，盜版?zhèn)鞑チ繜o法計算。它幾乎是影響力最大的國產(chǎn)游戲，一定程度上，也是國產(chǎn)游戲的代表作。
比“仙劍”更早，1990年就首次亮相的“軒轅劍”系列版權(quán)同樣被出售，這帶給老玩家的感覺更為復(fù)雜?！败庌@劍”系列一度是最優(yōu)秀的中文RPG。1994年的《軒轅劍2》奠定了全系列的歷史感和豐富的文化內(nèi)涵。1999年的《軒轅劍3：云和山的彼端》雖然劇情宏大、廣受歡迎，卻被評價為“趕工導(dǎo)致的半成品”，不少內(nèi)容直到2017年才在移動版補完——此時，系列的口碑也下滑到了相當(dāng)?shù)偷牡夭健Ｔ谀侵?，“軒轅劍”系列再也沒有恢復(fù)往日的輝煌。
這兩個命途多舛的系列在新時代有著類似的境遇。它們逐漸落后時代，脫離大眾視野，后續(xù)單機作品在質(zhì)量上越來越受到玩家質(zhì)疑，手游改編也沒有做出太大成績。事實上，2021年，大宇就把《仙劍奇?zhèn)b傳》在中國大陸地區(qū)的版權(quán)出售給了中手游。
現(xiàn)在，事情更進(jìn)一步。如果這次出售成功，“雙劍”這兩個已經(jīng)存在近30年的國民級IP將徹底脫離大宇。
對很多玩家來說，這似乎意味著青春的終結(jié)。而對整個臺灣地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)而言，漫長的終結(jié)似乎早已開始——從20世紀(jì)八九十年代的意氣風(fēng)發(fā)，到21世紀(jì)初向大陸市場進(jìn)發(fā)，再到如今的頹勢，臺灣游戲產(chǎn)業(yè)的低迷似乎已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。而在這其中，既有各大廠商選擇的結(jié)果，也是整個東亞地區(qū)時代浪潮的縮影。
早期臺灣地區(qū)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與日本息息相關(guān)。和許多“后來者”的處境相同，臺灣的游戲行業(yè)也起始于灰色地帶——也就是盜版。在臺灣，早期“從業(yè)者”們不僅盜版游戲光盤，也憑借之前為歐美代工電子零件的經(jīng)驗，依托半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)仿制游戲家用機、街機和老虎機等硬件產(chǎn)品。當(dāng)時臺灣最流行的家用游戲機之一，是山寨任天堂FC（紅白機）的“小天才”。它可以兼容當(dāng)時的正版和盜版游戲卡帶。
一位臺灣玩家回憶，小時候和父母去逛夜市，在路邊攤就能看到“小天才”和琳瑯滿目的游戲卡帶?！澳銈儸F(xiàn)在估計都不信，在路邊攤就能買到游戲機，”他在和網(wǎng)友交流時說，“但當(dāng)時就是那么流行！”恰逢“忍者神龜”動畫熱播，他一眼就看中了Konami的《忍者神龜2》，便軟磨硬泡讓父母買了下來。那時，他和同學(xué)、親戚之間小孩的交流，也是靠交換各種流行游戲卡帶。每次和親戚朋友見面，揣摩對方帶著什么卡帶，“就有一種寶物出現(xiàn)在面前的興奮感”。
除了家用主機，20世紀(jì)70年代末到80年代初，臺灣街頭最流行的娛樂場所是擺滿了山寨街機和老虎機的游戲廳。為了玩到熱門游戲，玩家們會在街機廳排起長長的隊伍。彼時的熱門游戲包括《吞食天地》《快打旋風(fēng)》等等，每次開打，圍觀者可謂人山人海，是很多玩家記憶中最引人注目的時刻。
但這類場所也有個問題——正經(jīng)街機游戲和不那么擺得上臺面的賭博活動魚龍混雜。山寨賭博機的流行也給街機廳帶來許多灰色暴利。這種現(xiàn)象很快引發(fā)負(fù)面社會反響，并招致了臺灣地區(qū)行政管理部門從1982年持續(xù)到1987年的“游戲機禁令”。
這份禁令最初籠統(tǒng)地將游戲機分為“益智型”和“賭博型”。1981年10月，行政部門決定取締“賭博型電玩”，禁止類似的游戲機在臺銷售和營業(yè)。同時，所有類型的街機和主機都被歸于“進(jìn)口管制貨品”，但加工出口和外銷不受限制。
1982年，行政部門突然決定全面禁止游戲機的銷售和經(jīng)營，撤銷相關(guān)場所原有的合法證照。臺灣地區(qū)進(jìn)入5年的“游戲機全面禁絕期”。這種“一刀切”的管理方式，和大陸地區(qū)后來的“游戲機禁令”頗有相似之處。1987年，這份禁令被取消，而電子游戲娛樂場所被劃歸到教育部門管轄。教育部門發(fā)布了新的管理規(guī)則，對游戲機軟硬件和經(jīng)營場所發(fā)布了新的規(guī)定，主要方向轉(zhuǎn)為保護(hù)青少年、使娛樂場所遠(yuǎn)離學(xué)校。這種從“全面禁止”到“未成年人保護(hù)”的轉(zhuǎn)向，后來也在大陸出現(xiàn)。
對街機和游戲機的禁令變相促進(jìn)了當(dāng)時PC單機游戲的發(fā)展，而盜版游戲和主機仍通過地下市場流通。那段歷史灰色而混亂，現(xiàn)今那些大公司在回顧自己的業(yè)績時也往往避而不談。歪打正著的是，因為盜版猖獗，進(jìn)而顯得“市場基礎(chǔ)良好”，最終引起了日本游戲公司的注意。任天堂、世嘉等公司都開始嘗試與臺灣企業(yè)合作，試圖用行貨打開中文市場。但并不是每一家日廠都能獲得成功，博優(yōu)和任天堂達(dá)成了超過30年的合作，但世嘉嘗試在臺灣開設(shè)分公司的舉措并沒有獲得多少成效。
無論結(jié)果如何，這些嘗試?yán)_了臺灣企業(yè)開始代理正版游戲的序幕，對一些知名作品的漢化和傳播至關(guān)重要，也讓參與代理的廠商在行業(yè)內(nèi)逐漸站穩(wěn)腳跟。
一些日后赫赫有名的廠商已經(jīng)在此時嶄露頭角，比如1983年成立的智冠科技。20世紀(jì)80年代，智冠科技是最知名的臺灣軟件公司之一，它不僅和多達(dá)30多家日美廠商簽訂過代理協(xié)議，還曾經(jīng)試圖在臺灣地區(qū)以“正版只賣3美元”（不超過4美元）的價格戰(zhàn)同泛濫的盜版光盤競爭，搶占市場。大概10年之后，智冠科技試圖在大陸重現(xiàn)這一行為，那時他們打出的廣告詞是“59元正版風(fēng)暴”。
代理生意逐漸演變成模仿。1991年，智冠首度推出了模仿日本光榮游戲《三國志》的《三國演義》。之后數(shù)年，他們購買了金庸作品版權(quán)，陸續(xù)推出了以《笑傲江湖》《射雕英雄傳》為主題的單機游戲。這些作品質(zhì)量一般，但憑借題材的號召力，仍然收獲了不少玩家。
1988年成立的大宇資訊，則是少數(shù)不以代理見長、而是以原創(chuàng)作品為主的公司。他們創(chuàng)辦了以介紹大宇產(chǎn)品為主的月刊《軟件之星》，并在1989年發(fā)售了長盛不衰的“大富翁”系列的首部作品。1990年，他們發(fā)行了第一款基于中文環(huán)境的角色扮演游戲《軒轅劍》。1995年，劃時代的《仙劍奇?zhèn)b傳》發(fā)售并造成轟動。
造成這種轟動的原因是多方面的。最早一批臺灣游戲開發(fā)者憑借自己的游戲經(jīng)驗與創(chuàng)意，產(chǎn)出了很多驚艷的作品。他們將中文世界耳熟能詳?shù)奈鋫b、仙俠題材，同當(dāng)時流行的JRPG玩法結(jié)合。不管是畫面精度還是玩法上，作品都能和世界一線水平接軌——當(dāng)時的游戲尚未完全進(jìn)入拼機能、拼開發(fā)規(guī)模的年代，幾十人甚至十幾人的團隊就可以制作出相當(dāng)不錯的商業(yè)作品。
此外，當(dāng)時東亞地區(qū)發(fā)展不平衡，中文游戲又非常稀缺，使得臺灣游戲產(chǎn)業(yè)在天時、地利、人和上都占盡先機。臺灣之所以能成為盜版、代理乃至之后許多原創(chuàng)作品的萌芽之地，很大程度是因為在當(dāng)時的中文環(huán)境下，它是唯一一個有條件密集接觸到相對先進(jìn)的游戲文化的地區(qū)，同時本地有硬件、軟件上的技術(shù)能力去進(jìn)行一些“借鑒”，進(jìn)而發(fā)展到原創(chuàng)作品的研發(fā)。同一時期，雖然大陸地區(qū)已經(jīng)處在改革開放初期，但經(jīng)濟發(fā)展程度和開放程度仍然不如臺灣地區(qū)。以當(dāng)時大陸居民的個人電腦和主機保有率，恐怕連盜版游戲都不一定能玩上，更不要說消費正版，乃至制作游戲了。而香港地區(qū)的地域與市場不僅比臺灣更小，相對來說也沒有太多游戲文化和技術(shù)上的積累。
就連國際上的競爭，在當(dāng)時也沒有那么激烈。1997年，韓國深陷亞洲金融風(fēng)暴，暫時無力在游戲行業(yè)有所建樹。日本游戲產(chǎn)業(yè)在東亞一直處在領(lǐng)先地位，但其主導(dǎo)的平臺一直偏向主機。所以，臺灣游戲得以在PC上順利發(fā)展，依托當(dāng)時的DOS系統(tǒng)制作了許多經(jīng)典。
在這樣的前提下，當(dāng)玩家面前出現(xiàn)了這些講著金庸、古龍的故事，畫面精致艷麗、使用中文游玩的游戲，能立刻在海峽兩岸掀起國民級的風(fēng)潮，是自然而然的事。
1995年，家用電腦系統(tǒng)從DOS更新到更加開放、擁有強大多媒體處理能力的Windows，電腦游戲也隨之開始迅猛發(fā)展。游戲開發(fā)變得越來越專業(yè)，越來越復(fù)雜，在新系統(tǒng)上開發(fā)和移植游戲都需要更專業(yè)的程序員，一批軟件人才進(jìn)入了游戲行業(yè)，進(jìn)一步拓展了產(chǎn)業(yè)規(guī)模，一批新時代的游戲得以在兩岸繼續(xù)形成風(fēng)尚。
所以，某種意義上說，臺灣游戲產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)八九十年代的崛起，是早期游戲開發(fā)者的個人才華和外部環(huán)境共同作用的結(jié)果。根據(jù)臺灣資策會產(chǎn)業(yè)研究所給出的估算，1998年臺灣地區(qū)游戲市場的最終消費金額達(dá)到新臺幣28億元（約合當(dāng)年人民幣6.93億元）。相比之下，大陸地區(qū)第一份游戲產(chǎn)業(yè)報告統(tǒng)計，2001年游戲產(chǎn)值為1億元人民幣。
但這無法改變一個底層事實：臺灣地區(qū)整體的市場環(huán)境其實先天不足，不僅規(guī)模有限，也存在一些管理上的頑疾，尤其是公司內(nèi)斗非常嚴(yán)重。臺灣內(nèi)容創(chuàng)作者在梳理游戲行業(yè)歷史時，往往將其概括為管理層的“走捷徑”和“不尊重人才”。這些因素使得臺灣公司紛紛向大陸市場，乃至更遠(yuǎn)的日韓、馬來西亞市場進(jìn)軍，但頻頻遭到挫敗。隨著時間推移，大陸游戲行業(yè)的競爭力后來居上，臺灣游戲行業(yè)輝煌的大廈也開始出現(xiàn)裂紋。
但那是之后的事情了，在八九十年代，臺灣游戲還是一派蒸蒸日上的模樣。
21世紀(jì)，游戲行業(yè)迎來了網(wǎng)絡(luò)時代。各種“Online”游戲成為新的風(fēng)尚。臺灣廠商對形勢的變化相當(dāng)敏感，它們很早就開始代理、運營并開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲，積極嘗試進(jìn)入大陸市場，一度做出了相當(dāng)不錯的成績。
《萬王之王》通常被認(rèn)為是“中國第一款圖形網(wǎng)游”，它的前身是臺灣開發(fā)者陳光明和黃于真共同開發(fā)的文字版MUD游戲。之后，游戲由曾代理過《三角洲特種部隊3》的華彩軟件進(jìn)行圖形化，并提供服務(wù)器和技術(shù)支持。1999年，圖形版《萬王之王》在臺灣市場發(fā)售，2000年，華彩軟件將游戲引進(jìn)大陸，僅一個月時間便達(dá)到了萬人同時在線的成績?？紤]到1999年的上網(wǎng)人數(shù)，這是個相當(dāng)驚人的數(shù)字。
臺灣廠商也代理了不少日本網(wǎng)游，其中比較知名的有華義國際代理的《石器時代》。這款回合制RPG游戲在引進(jìn)臺灣市場后就非常流行，于2000年12月在大陸開測后也大受歡迎。大宇游戲緊隨其后，代理了Square Enix的《魔力寶貝》。
這一時期，韓國游戲產(chǎn)業(yè)另辟蹊徑，在網(wǎng)游領(lǐng)域謀求發(fā)展，并很快彎道超車，制作出了《天堂》《龍族》《RO仙境傳說》等優(yōu)秀作品。一些臺灣廠商嗅到了風(fēng)潮的變化，比如成立于1995年的橘子游戲，盡管曾經(jīng)憑借單機游戲《便利商店》獲得過年度銷量冠軍，但一直無法同智冠、大宇等廠商競爭，后來，他們開始將目光投向網(wǎng)游，并憑借代理NCsoft公司的《天堂》獲得巨大成功。
面對全球范圍內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲的火熱，臺灣廠商除了代理，也嘗試過自研。很多經(jīng)典單機IP都踏上了網(wǎng)游化歷程。比如從2001年開始，智冠陸續(xù)推出了《金庸群俠傳OL》《三國演義OL》《吞食天地OL》等作品。
網(wǎng)絡(luò)游戲的流行和玩家的狂熱，從過去網(wǎng)吧的盛況可見一斑。2021年，有臺灣網(wǎng)友走訪高雄市內(nèi)的一家網(wǎng)咖（網(wǎng)吧）。網(wǎng)吧現(xiàn)在隱沒在小巷中，非常安靜，一排排古老的木紋電腦桌上擺著泛黃的白色舊電腦，上面貼著《魔獸世界》廣告。而在2000年左右的網(wǎng)游全盛期，店里能購買價值2.4萬元新臺幣（約合人民幣5375元）的顯示屏，最熱鬧的時候，狹窄的店面里擠下了17臺機器，人群爆滿。
曾經(jīng)居住在附近的玩家說，那家網(wǎng)吧承載了他小學(xué)和初中的大部分回憶。“我還記得阿姨（老板娘）一直都在玩‘金庸’！”現(xiàn)在，他早已搬家多年，成為了兩個女兒的父親，每年還是會回去看一眼。
許多人都和他一樣，對網(wǎng)游鼎盛時期的兒時舊事念念不忘：“還記得當(dāng)年打《天堂》，有隔壁網(wǎng)吧的人過來‘真人PK’……”就連被父母逮住、哭著被揪回家的體驗，在這些人到中年的玩家看來，也是難以忘懷的美好時光。
大陸也有很多玩家為這些臺灣代理的網(wǎng)游癡迷。《石器時代》可以說是《熱血傳奇》出現(xiàn)之前最火的游戲。2003年，《魔力寶貝》擁有千萬注冊用戶，吸納了一大批不那么喜歡《熱血傳奇》高壓PK環(huán)境的玩家。不僅如此，很多臺灣廠商為了節(jié)省服務(wù)器成本，選擇租借大陸門戶網(wǎng)站——比如網(wǎng)易、新浪——的服務(wù)器。這也讓后者看到了游戲的巨大潛力和商機。
然而，臺灣網(wǎng)絡(luò)游戲和代理網(wǎng)絡(luò)游戲在大陸的輝煌并未持續(xù)很久，很快，它們在兩岸都成為“回不去的年代”的產(chǎn)物。
原因是多方面的。比如說，一些大廠商轉(zhuǎn)向偏慢，長期做單機的經(jīng)歷讓它們對長線運營的游戲缺乏經(jīng)驗。智冠科技就是這類廠商的代表。比起研發(fā)，代理門檻低、來錢快，卻對運營能力有一定要求。一些臺灣廠商在這方面做得并不好，尤其是在最影響社區(qū)環(huán)境和玩家熱情的打擊外掛、私服等方面問題頻出。很多韓國網(wǎng)游，包括前文提及的《石器時代》在臺灣和大陸運營幾年之后，都遇到了類似瓶頸，最終導(dǎo)致玩家流失。有臺灣玩家在社交媒體上抱怨，“（廠商）代理新游戲后錢撈一撥，隔年就關(guān)服，一直重復(fù)相同操作”。這番言論是很多臺灣代理商對網(wǎng)游運營不力的縮影。
線上游戲?qū)Ψ?wù)器規(guī)模和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)都有一定門檻，臺灣廠商在這方面的儲備不足。不少玩家曾經(jīng)針對頻繁掉線、丟檔和卡頓等問題提出抗議。1999年起在臺灣架設(shè)服務(wù)器的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，就曾經(jīng)發(fā)生過玩家為了抗議連線質(zhì)量不佳而在虛擬世界中“集體自殺”的事件。但藝電（即EA）臺灣分公司對這類技術(shù)問題無能為力，只能等待遠(yuǎn)在美國的原廠支持。
坦率地說，臺灣游戲廠商很早就將目光投向大陸，他們的設(shè)想是，借助臺灣先進(jìn)的技術(shù)和開發(fā)經(jīng)驗，利用大陸相對低廉的人工，開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲，并面向用戶群廣闊的大陸市場進(jìn)行運營。
2003年，有分析文章指出，臺灣游戲廠商的布局逐漸以大陸為首要重點。幾家頭部廠商中，大宇資訊在大陸設(shè)置了北京網(wǎng)星艾尼克斯、北京寰宇之星，以及北京軟星和上海軟星。智冠的子公司游戲新干線在北京和上海都設(shè)有分部。曾開發(fā)《笑傲江湖》和《新神雕俠侶》的昱泉國際則主要以外包、和地方電信產(chǎn)業(yè)聯(lián)合等形式展開游戲發(fā)行工作。華義則在北京開設(shè)偏重運營的子公司，并在四川開設(shè)軟件研發(fā)中心。
但這些嘗試并不都很順利。首先，當(dāng)時臺灣游戲廠商的思路其實和臺企在大陸建廠類似。但游戲作為文化產(chǎn)品，內(nèi)容需要和它面向的市場人群喜好緊密相關(guān)，從設(shè)計、運營，到服務(wù)甚至定價，適合臺灣的策略并不一定適合大陸。更何況，一些臺灣游戲開發(fā)者總是習(xí)慣于將自己從已有市場得到的經(jīng)驗全盤應(yīng)用于新市場——且不說習(xí)俗和習(xí)慣，光是人數(shù)上的巨大差距就足以引起質(zhì)變。
其次，臺灣游戲公司普遍規(guī)模較小，管理方式也比較樸實，進(jìn)入大陸市場后往往會經(jīng)歷瘋狂擴張，憑借巨大市場，分公司的規(guī)模和收入都經(jīng)常數(shù)倍于臺灣總公司。在這種對比下，大部分家族式的公司管理在擴張過程中紛紛出現(xiàn)問題——一方面，臺灣來的管理人員未必有管理、帶領(lǐng)大規(guī)模開發(fā)團隊的經(jīng)驗；另一方面，在大陸運營的公司手握巨大收入，但因為遠(yuǎn)離總部，在話語權(quán)上往往處于邊緣位置，分公司想奪權(quán)，總公司想摘桃子，最后導(dǎo)致內(nèi)斗頻繁。
大宇游戲曾經(jīng)讓這種內(nèi)斗暴露在玩家眼前。2000年，包括“仙劍之父”姚壯憲在內(nèi)的大宇游戲核心制作人員“北上”，在北京成立軟星科技，后來為了在南方招攬人才，又成立了上海軟星。但針對“仙劍奇?zhèn)b傳”的IP歸屬和應(yīng)該由哪個小組制作，大陸分公司和臺北母公司始終僵持不下，直接導(dǎo)致第二部和第三部“仙劍”的開發(fā)命途多舛。
讓形勢更嚴(yán)峻的是，當(dāng)時大陸不少公司漸成氣候，在代理和研發(fā)方面都成為臺灣公司強有力的競爭者?？吹骄W(wǎng)絡(luò)游戲賺錢之后，一批上市公司紛紛入場。與網(wǎng)易、盛大、巨人這種公司對比，臺企無論從公司規(guī)模，還是文化熟悉度，甚至企業(yè)氛圍和工資上都沒有優(yōu)勢。游戲開發(fā)者——無論是制作人還是普通員工——也不再將臺灣游戲公司作為求職的優(yōu)先選擇。
在這樣的環(huán)境下，原本外部環(huán)境賜予的良機不再，臺灣游戲廠商逐漸喪失了在中文環(huán)境下無可替代的特質(zhì)。很多原本由臺灣代理到大陸的日韓游戲，隨著大陸游戲行業(yè)的發(fā)展，也漸漸換成了大陸代理商。
與此同時，20世紀(jì)初也是電子游戲開始3D化的時代。臺灣廠商自身的資金和技術(shù)積累都不足以跟上這個潮流，產(chǎn)品的視聽質(zhì)量比起同期的美日游戲都有較大差距。而此時，兩岸玩家接觸美日游戲早就沒有從前那么難了。在比較之下，臺灣廠商的競爭力進(jìn)一步下降。
不僅如此，很多創(chuàng)作者仍然固守過去的2D回合制JRPG思維，難以適應(yīng)網(wǎng)游時代社群化的設(shè)計和運營方式。如智冠科技這類曾經(jīng)的頭部廠商，比起自主研發(fā)，也更青睞于依靠IP價值代理和開發(fā)“快餐游戲”——各種根據(jù)《三國演義》等經(jīng)典IP改編的粗糙作品，在短暫流行之后銷聲匿跡；他們甚至還嘗試過成人Galgame，但顯然對提升市場占有率幫助不大。
智冠科技CEO王俊博曾經(jīng)總結(jié)過臺灣廠商面臨的困境。除了天時地利人和的問題，“最主要就是量的問題，市場的量、資本的量、產(chǎn)品的量”，“盛大、網(wǎng)易、完美、騰訊、搜狐都是很大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，它們一起涌進(jìn)游戲領(lǐng)域，帶來了大量的資金。而臺灣依舊是那幾家小公司單打獨斗”。
其實，單論每個公司的營收，這些臺灣廠商仍然可以算是成功的。1999年，智冠一年營收只有6.9億新臺幣（約合同期1.7億元人民幣），到了2011年，智冠集團全年營收78.7億新臺幣（約合同期19.2億人民幣），十年來體量增長了十多倍。逐漸縮減的是廠商們在市場上的地位。內(nèi)憂外患之下，臺灣游戲行業(yè)在21世紀(jì)第一個十年過后，已經(jīng)無可挽回地開始了下坡路。
（未完待續(xù)。）
