時(shí)代東風(fēng)的遺存:中國(guó)臺(tái)灣游戲衰亡簡(jiǎn)史(上)

終結(jié)早已發(fā)生。

編輯祝思齊2024年06月20日 19時(shí)57分

今年5月,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)著名游戲廠商大宇資訊宣布,出于集團(tuán)長(zhǎng)期策略發(fā)展的考慮,計(jì)劃出售其持有的《仙劍奇?zhèn)b傳》(除中國(guó)大陸以外地區(qū))及《軒轅劍》(全球)的版權(quán)。

“仙劍奇?zhèn)b傳”系列是無(wú)數(shù)玩家的童年回憶。游戲于1995年推出,由姚壯憲先生主導(dǎo)開發(fā)。在臺(tái)灣地區(qū),它的銷量突破20萬(wàn),在大陸地區(qū)的正版銷量超過(guò)30萬(wàn),盜版?zhèn)鞑チ繜o(wú)法計(jì)算。它幾乎是影響力最大的國(guó)產(chǎn)游戲,一定程度上,也是國(guó)產(chǎn)游戲的代表作。

《仙劍奇?zhèn)b傳》曾經(jīng)創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)游戲難以想象的輝煌

比“仙劍”更早,1990年就首次亮相的“軒轅劍”系列版權(quán)同樣被出售,這帶給老玩家的感覺(jué)更為復(fù)雜?!败庌@劍”系列一度是最優(yōu)秀的中文RPG。1994年的《軒轅劍2》奠定了全系列的歷史感和豐富的文化內(nèi)涵。1999年的《軒轅劍3:云和山的彼端》雖然劇情宏大、廣受歡迎,卻被評(píng)價(jià)為“趕工導(dǎo)致的半成品”,不少內(nèi)容直到2017年才在移動(dòng)版補(bǔ)完——此時(shí),系列的口碑也下滑到了相當(dāng)?shù)偷牡夭?。在那之后,“軒轅劍”系列再也沒(méi)有恢復(fù)往日的輝煌。

《軒轅劍》因其獨(dú)特的風(fēng)格廣受喜愛

這兩個(gè)命途多舛的系列在新時(shí)代有著類似的境遇。它們逐漸落后時(shí)代,脫離大眾視野,后續(xù)單機(jī)作品在質(zhì)量上越來(lái)越受到玩家質(zhì)疑,手游改編也沒(méi)有做出太大成績(jī)。事實(shí)上,2021年,大宇就把《仙劍奇?zhèn)b傳》在中國(guó)大陸地區(qū)的版權(quán)出售給了中手游。

現(xiàn)在,事情更進(jìn)一步。如果這次出售成功,“雙劍”這兩個(gè)已經(jīng)存在近30年的國(guó)民級(jí)IP將徹底脫離大宇。

對(duì)很多玩家來(lái)說(shuō),這似乎意味著青春的終結(jié)。而對(duì)整個(gè)臺(tái)灣地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)而言,漫長(zhǎng)的終結(jié)似乎早已開始——從20世紀(jì)八九十年代的意氣風(fēng)發(fā),到21世紀(jì)初向大陸市場(chǎng)進(jìn)發(fā),再到如今的頹勢(shì),臺(tái)灣游戲產(chǎn)業(yè)的低迷似乎已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。而在這其中,既有各大廠商選擇的結(jié)果,也是整個(gè)東亞地區(qū)時(shí)代浪潮的縮影。

1

早期臺(tái)灣地區(qū)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與日本息息相關(guān)。和許多“后來(lái)者”的處境相同,臺(tái)灣的游戲行業(yè)也起始于灰色地帶——也就是盜版。在臺(tái)灣,早期“從業(yè)者”們不僅盜版游戲光盤,也憑借之前為歐美代工電子零件的經(jīng)驗(yàn),依托半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)仿制游戲家用機(jī)、街機(jī)和老虎機(jī)等硬件產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最流行的家用游戲機(jī)之一,是山寨任天堂FC(紅白機(jī))的“小天才”。它可以兼容當(dāng)時(shí)的正版和盜版游戲卡帶。

一位臺(tái)灣玩家回憶,小時(shí)候和父母去逛夜市,在路邊攤就能看到“小天才”和琳瑯滿目的游戲卡帶?!澳銈儸F(xiàn)在估計(jì)都不信,在路邊攤就能買到游戲機(jī),”他在和網(wǎng)友交流時(shí)說(shuō),“但當(dāng)時(shí)就是那么流行!”恰逢“忍者神龜”動(dòng)畫熱播,他一眼就看中了Konami的《忍者神龜2》,便軟磨硬泡讓父母買了下來(lái)。那時(shí),他和同學(xué)、親戚之間小孩的交流,也是靠交換各種流行游戲卡帶。每次和親戚朋友見面,揣摩對(duì)方帶著什么卡帶,“就有一種寶物出現(xiàn)在面前的興奮感”。

除了家用主機(jī),20世紀(jì)70年代末到80年代初,臺(tái)灣街頭最流行的娛樂(lè)場(chǎng)所是擺滿了山寨街機(jī)和老虎機(jī)的游戲廳。為了玩到熱門游戲,玩家們會(huì)在街機(jī)廳排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。彼時(shí)的熱門游戲包括《吞食天地》《快打旋風(fēng)》等等,每次開打,圍觀者可謂人山人海,是很多玩家記憶中最引人注目的時(shí)刻。

但這類場(chǎng)所也有個(gè)問(wèn)題——正經(jīng)街機(jī)游戲和不那么擺得上臺(tái)面的賭博活動(dòng)魚龍混雜。山寨賭博機(jī)的流行也給街機(jī)廳帶來(lái)許多灰色暴利。這種現(xiàn)象很快引發(fā)負(fù)面社會(huì)反響,并招致了臺(tái)灣地區(qū)行政管理部門從1982年持續(xù)到1987年的“游戲機(jī)禁令”。

這份禁令最初籠統(tǒng)地將游戲機(jī)分為“益智型”和“賭博型”。1981年10月,行政部門決定取締“賭博型電玩”,禁止類似的游戲機(jī)在臺(tái)銷售和營(yíng)業(yè)。同時(shí),所有類型的街機(jī)和主機(jī)都被歸于“進(jìn)口管制貨品”,但加工出口和外銷不受限制。

1982年,行政部門突然決定全面禁止游戲機(jī)的銷售和經(jīng)營(yíng),撤銷相關(guān)場(chǎng)所原有的合法證照。臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)入5年的“游戲機(jī)全面禁絕期”。這種“一刀切”的管理方式,和大陸地區(qū)后來(lái)的“游戲機(jī)禁令”頗有相似之處。1987年,這份禁令被取消,而電子游戲娛樂(lè)場(chǎng)所被劃歸到教育部門管轄。教育部門發(fā)布了新的管理規(guī)則,對(duì)游戲機(jī)軟硬件和經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所發(fā)布了新的規(guī)定,主要方向轉(zhuǎn)為保護(hù)青少年、使娛樂(lè)場(chǎng)所遠(yuǎn)離學(xué)校。這種從“全面禁止”到“未成年人保護(hù)”的轉(zhuǎn)向,后來(lái)也在大陸出現(xiàn)。

“游戲機(jī)禁令”頒布后,臺(tái)灣玩家的主要娛樂(lè)場(chǎng)所從街機(jī)廳轉(zhuǎn)為家庭內(nèi)部

對(duì)街機(jī)和游戲機(jī)的禁令變相促進(jìn)了當(dāng)時(shí)PC單機(jī)游戲的發(fā)展,而盜版游戲和主機(jī)仍通過(guò)地下市場(chǎng)流通。那段歷史灰色而混亂,現(xiàn)今那些大公司在回顧自己的業(yè)績(jī)時(shí)也往往避而不談。歪打正著的是,因?yàn)楸I版猖獗,進(jìn)而顯得“市場(chǎng)基礎(chǔ)良好”,最終引起了日本游戲公司的注意。任天堂、世嘉等公司都開始嘗試與臺(tái)灣企業(yè)合作,試圖用行貨打開中文市場(chǎng)。但并不是每一家日廠都能獲得成功,博優(yōu)和任天堂達(dá)成了超過(guò)30年的合作,但世嘉嘗試在臺(tái)灣開設(shè)分公司的舉措并沒(méi)有獲得多少成效。

無(wú)論結(jié)果如何,這些嘗試?yán)_了臺(tái)灣企業(yè)開始代理正版游戲的序幕,對(duì)一些知名作品的漢化和傳播至關(guān)重要,也讓參與代理的廠商在行業(yè)內(nèi)逐漸站穩(wěn)腳跟。

一些日后赫赫有名的廠商已經(jīng)在此時(shí)嶄露頭角,比如1983年成立的智冠科技。20世紀(jì)80年代,智冠科技是最知名的臺(tái)灣軟件公司之一,它不僅和多達(dá)30多家日美廠商簽訂過(guò)代理協(xié)議,還曾經(jīng)試圖在臺(tái)灣地區(qū)以“正版只賣3美元”(不超過(guò)4美元)的價(jià)格戰(zhàn)同泛濫的盜版光盤競(jìng)爭(zhēng),搶占市場(chǎng)。大概10年之后,智冠科技試圖在大陸重現(xiàn)這一行為,那時(shí)他們打出的廣告詞是“59元正版風(fēng)暴”。

代理生意逐漸演變成模仿。1991年,智冠首度推出了模仿日本光榮游戲《三國(guó)志》的《三國(guó)演義》。之后數(shù)年,他們購(gòu)買了金庸作品版權(quán),陸續(xù)推出了以《笑傲江湖》《射雕英雄傳》為主題的單機(jī)游戲。這些作品質(zhì)量一般,但憑借題材的號(hào)召力,仍然收獲了不少玩家。

1988年成立的大宇資訊,則是少數(shù)不以代理見長(zhǎng)、而是以原創(chuàng)作品為主的公司。他們創(chuàng)辦了以介紹大宇產(chǎn)品為主的月刊《軟件之星》,并在1989年發(fā)售了長(zhǎng)盛不衰的“大富翁”系列的首部作品。1990年,他們發(fā)行了第一款基于中文環(huán)境的角色扮演游戲《軒轅劍》。1995年,劃時(shí)代的《仙劍奇?zhèn)b傳》發(fā)售并造成轟動(dòng)。

歷代“大富翁”中,最經(jīng)典的應(yīng)該要數(shù)《大富翁4》

造成這種轟動(dòng)的原因是多方面的。最早一批臺(tái)灣游戲開發(fā)者憑借自己的游戲經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)意,產(chǎn)出了很多驚艷的作品。他們將中文世界耳熟能詳?shù)奈鋫b、仙俠題材,同當(dāng)時(shí)流行的JRPG玩法結(jié)合。不管是畫面精度還是玩法上,作品都能和世界一線水平接軌——當(dāng)時(shí)的游戲尚未完全進(jìn)入拼機(jī)能、拼開發(fā)規(guī)模的年代,幾十人甚至十幾人的團(tuán)隊(duì)就可以制作出相當(dāng)不錯(cuò)的商業(yè)作品。

此外,當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)發(fā)展不平衡,中文游戲又非常稀缺,使得臺(tái)灣游戲產(chǎn)業(yè)在天時(shí)、地利、人和上都占盡先機(jī)。臺(tái)灣之所以能成為盜版、代理乃至之后許多原創(chuàng)作品的萌芽之地,很大程度是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中文環(huán)境下,它是唯一一個(gè)有條件密集接觸到相對(duì)先進(jìn)的游戲文化的地區(qū),同時(shí)本地有硬件、軟件上的技術(shù)能力去進(jìn)行一些“借鑒”,進(jìn)而發(fā)展到原創(chuàng)作品的研發(fā)。同一時(shí)期,雖然大陸地區(qū)已經(jīng)處在改革開放初期,但經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度和開放程度仍然不如臺(tái)灣地區(qū)。以當(dāng)時(shí)大陸居民的個(gè)人電腦和主機(jī)保有率,恐怕連盜版游戲都不一定能玩上,更不要說(shuō)消費(fèi)正版,乃至制作游戲了。而香港地區(qū)的地域與市場(chǎng)不僅比臺(tái)灣更小,相對(duì)來(lái)說(shuō)也沒(méi)有太多游戲文化和技術(shù)上的積累。

就連國(guó)際上的競(jìng)爭(zhēng),在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么激烈。1997年,韓國(guó)深陷亞洲金融風(fēng)暴,暫時(shí)無(wú)力在游戲行業(yè)有所建樹。日本游戲產(chǎn)業(yè)在東亞一直處在領(lǐng)先地位,但其主導(dǎo)的平臺(tái)一直偏向主機(jī)。所以,臺(tái)灣游戲得以在PC上順利發(fā)展,依托當(dāng)時(shí)的DOS系統(tǒng)制作了許多經(jīng)典。

在這樣的前提下,當(dāng)玩家面前出現(xiàn)了這些講著金庸、古龍的故事,畫面精致艷麗、使用中文游玩的游戲,能立刻在海峽兩岸掀起國(guó)民級(jí)的風(fēng)潮,是自然而然的事。

1995年,家用電腦系統(tǒng)從DOS更新到更加開放、擁有強(qiáng)大多媒體處理能力的Windows,電腦游戲也隨之開始迅猛發(fā)展。游戲開發(fā)變得越來(lái)越專業(yè),越來(lái)越復(fù)雜,在新系統(tǒng)上開發(fā)和移植游戲都需要更專業(yè)的程序員,一批軟件人才進(jìn)入了游戲行業(yè),進(jìn)一步拓展了產(chǎn)業(yè)規(guī)模,一批新時(shí)代的游戲得以在兩岸繼續(xù)形成風(fēng)尚。

所以,某種意義上說(shuō),臺(tái)灣游戲產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)八九十年代的崛起,是早期游戲開發(fā)者的個(gè)人才華和外部環(huán)境共同作用的結(jié)果。根據(jù)臺(tái)灣資策會(huì)產(chǎn)業(yè)研究所給出的估算,1998年臺(tái)灣地區(qū)游戲市場(chǎng)的最終消費(fèi)金額達(dá)到新臺(tái)幣28億元(約合當(dāng)年人民幣6.93億元)。相比之下,大陸地區(qū)第一份游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告統(tǒng)計(jì),2001年游戲產(chǎn)值為1億元人民幣。

但這無(wú)法改變一個(gè)底層事實(shí):臺(tái)灣地區(qū)整體的市場(chǎng)環(huán)境其實(shí)先天不足,不僅規(guī)模有限,也存在一些管理上的頑疾,尤其是公司內(nèi)斗非常嚴(yán)重。臺(tái)灣內(nèi)容創(chuàng)作者在梳理游戲行業(yè)歷史時(shí),往往將其概括為管理層的“走捷徑”和“不尊重人才”。這些因素使得臺(tái)灣公司紛紛向大陸市場(chǎng),乃至更遠(yuǎn)的日韓、馬來(lái)西亞市場(chǎng)進(jìn)軍,但頻頻遭到挫敗。隨著時(shí)間推移,大陸游戲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力后來(lái)居上,臺(tái)灣游戲行業(yè)輝煌的大廈也開始出現(xiàn)裂紋。

但那是之后的事情了,在八九十年代,臺(tái)灣游戲還是一派蒸蒸日上的模樣。

2

21世紀(jì),游戲行業(yè)迎來(lái)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。各種“Online”游戲成為新的風(fēng)尚。臺(tái)灣廠商對(duì)形勢(shì)的變化相當(dāng)敏感,它們很早就開始代理、運(yùn)營(yíng)并開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲,積極嘗試進(jìn)入大陸市場(chǎng),一度做出了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。

《萬(wàn)王之王》通常被認(rèn)為是“中國(guó)第一款圖形網(wǎng)游”,它的前身是臺(tái)灣開發(fā)者陳光明和黃于真共同開發(fā)的文字版MUD游戲。之后,游戲由曾代理過(guò)《三角洲特種部隊(duì)3》的華彩軟件進(jìn)行圖形化,并提供服務(wù)器和技術(shù)支持。1999年,圖形版《萬(wàn)王之王》在臺(tái)灣市場(chǎng)發(fā)售,2000年,華彩軟件將游戲引進(jìn)大陸,僅一個(gè)月時(shí)間便達(dá)到了萬(wàn)人同時(shí)在線的成績(jī)。考慮到1999年的上網(wǎng)人數(shù),這是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。

臺(tái)灣廠商也代理了不少日本網(wǎng)游,其中比較知名的有華義國(guó)際代理的《石器時(shí)代》。這款回合制RPG游戲在引進(jìn)臺(tái)灣市場(chǎng)后就非常流行,于2000年12月在大陸開測(cè)后也大受歡迎。大宇游戲緊隨其后,代理了Square Enix的《魔力寶貝》。

《石器時(shí)代》在海峽兩岸都引發(fā)盛況

這一時(shí)期,韓國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)另辟蹊徑,在網(wǎng)游領(lǐng)域謀求發(fā)展,并很快彎道超車,制作出了《天堂》《龍族》《RO仙境傳說(shuō)》等優(yōu)秀作品。一些臺(tái)灣廠商嗅到了風(fēng)潮的變化,比如成立于1995年的橘子游戲,盡管曾經(jīng)憑借單機(jī)游戲《便利商店》獲得過(guò)年度銷量冠軍,但一直無(wú)法同智冠、大宇等廠商競(jìng)爭(zhēng),后來(lái),他們開始將目光投向網(wǎng)游,并憑借代理NCsoft公司的《天堂》獲得巨大成功。

面對(duì)全球范圍內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲的火熱,臺(tái)灣廠商除了代理,也嘗試過(guò)自研。很多經(jīng)典單機(jī)IP都踏上了網(wǎng)游化歷程。比如從2001年開始,智冠陸續(xù)推出了《金庸群俠傳OL》《三國(guó)演義OL》《吞食天地OL》等作品。

網(wǎng)絡(luò)游戲的流行和玩家的狂熱,從過(guò)去網(wǎng)吧的盛況可見一斑。2021年,有臺(tái)灣網(wǎng)友走訪高雄市內(nèi)的一家網(wǎng)咖(網(wǎng)吧)。網(wǎng)吧現(xiàn)在隱沒(méi)在小巷中,非常安靜,一排排古老的木紋電腦桌上擺著泛黃的白色舊電腦,上面貼著《魔獸世界》廣告。而在2000年左右的網(wǎng)游全盛期,店里能購(gòu)買價(jià)值2.4萬(wàn)元新臺(tái)幣(約合人民幣5375元)的顯示屏,最熱鬧的時(shí)候,狹窄的店面里擠下了17臺(tái)機(jī)器,人群爆滿。

曾經(jīng)居住在附近的玩家說(shuō),那家網(wǎng)吧承載了他小學(xué)和初中的大部分回憶?!拔疫€記得阿姨(老板娘)一直都在玩‘金庸’!”現(xiàn)在,他早已搬家多年,成為了兩個(gè)女兒的父親,每年還是會(huì)回去看一眼。

許多人都和他一樣,對(duì)網(wǎng)游鼎盛時(shí)期的兒時(shí)舊事念念不忘:“還記得當(dāng)年打《天堂》,有隔壁網(wǎng)吧的人過(guò)來(lái)‘真人PK’……”就連被父母逮住、哭著被揪回家的體驗(yàn),在這些人到中年的玩家看來(lái),也是難以忘懷的美好時(shí)光。

大陸也有很多玩家為這些臺(tái)灣代理的網(wǎng)游癡迷。《石器時(shí)代》可以說(shuō)是《熱血傳奇》出現(xiàn)之前最火的游戲。2003年,《魔力寶貝》擁有千萬(wàn)注冊(cè)用戶,吸納了一大批不那么喜歡《熱血傳奇》高壓PK環(huán)境的玩家。不僅如此,很多臺(tái)灣廠商為了節(jié)省服務(wù)器成本,選擇租借大陸門戶網(wǎng)站——比如網(wǎng)易、新浪——的服務(wù)器。這也讓后者看到了游戲的巨大潛力和商機(jī)。

然而,臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)游戲和代理網(wǎng)絡(luò)游戲在大陸的輝煌并未持續(xù)很久,很快,它們?cè)趦砂抖汲蔀椤盎夭蝗サ哪甏钡漠a(chǎn)物。

原因是多方面的。比如說(shuō),一些大廠商轉(zhuǎn)向偏慢,長(zhǎng)期做單機(jī)的經(jīng)歷讓它們對(duì)長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的游戲缺乏經(jīng)驗(yàn)。智冠科技就是這類廠商的代表。比起研發(fā),代理門檻低、來(lái)錢快,卻對(duì)運(yùn)營(yíng)能力有一定要求。一些臺(tái)灣廠商在這方面做得并不好,尤其是在最影響社區(qū)環(huán)境和玩家熱情的打擊外掛、私服等方面問(wèn)題頻出。很多韓國(guó)網(wǎng)游,包括前文提及的《石器時(shí)代》在臺(tái)灣和大陸運(yùn)營(yíng)幾年之后,都遇到了類似瓶頸,最終導(dǎo)致玩家流失。有臺(tái)灣玩家在社交媒體上抱怨,“(廠商)代理新游戲后錢撈一撥,隔年就關(guān)服,一直重復(fù)相同操作”。這番言論是很多臺(tái)灣代理商對(duì)網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)不力的縮影。

線上游戲?qū)Ψ?wù)器規(guī)模和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)都有一定門檻,臺(tái)灣廠商在這方面的儲(chǔ)備不足。不少玩家曾經(jīng)針對(duì)頻繁掉線、丟檔和卡頓等問(wèn)題提出抗議。1999年起在臺(tái)灣架設(shè)服務(wù)器的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》,就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)玩家為了抗議連線質(zhì)量不佳而在虛擬世界中“集體自殺”的事件。但藝電(即EA)臺(tái)灣分公司對(duì)這類技術(shù)問(wèn)題無(wú)能為力,只能等待遠(yuǎn)在美國(guó)的原廠支持。

《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》也一度十分受歡迎

坦率地說(shuō),臺(tái)灣游戲廠商很早就將目光投向大陸,他們的設(shè)想是,借助臺(tái)灣先進(jìn)的技術(shù)和開發(fā)經(jīng)驗(yàn),利用大陸相對(duì)低廉的人工,開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲,并面向用戶群廣闊的大陸市場(chǎng)進(jìn)行運(yùn)營(yíng)。

2003年,有分析文章指出,臺(tái)灣游戲廠商的布局逐漸以大陸為首要重點(diǎn)。幾家頭部廠商中,大宇資訊在大陸設(shè)置了北京網(wǎng)星艾尼克斯、北京寰宇之星,以及北京軟星和上海軟星。智冠的子公司游戲新干線在北京和上海都設(shè)有分部。曾開發(fā)《笑傲江湖》和《新神雕俠侶》的昱泉國(guó)際則主要以外包、和地方電信產(chǎn)業(yè)聯(lián)合等形式展開游戲發(fā)行工作。華義則在北京開設(shè)偏重運(yùn)營(yíng)的子公司,并在四川開設(shè)軟件研發(fā)中心。

但這些嘗試并不都很順利。首先,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣游戲廠商的思路其實(shí)和臺(tái)企在大陸建廠類似。但游戲作為文化產(chǎn)品,內(nèi)容需要和它面向的市場(chǎng)人群喜好緊密相關(guān),從設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng),到服務(wù)甚至定價(jià),適合臺(tái)灣的策略并不一定適合大陸。更何況,一些臺(tái)灣游戲開發(fā)者總是習(xí)慣于將自己從已有市場(chǎng)得到的經(jīng)驗(yàn)全盤應(yīng)用于新市場(chǎng)——且不說(shuō)習(xí)俗和習(xí)慣,光是人數(shù)上的巨大差距就足以引起質(zhì)變。

其次,臺(tái)灣游戲公司普遍規(guī)模較小,管理方式也比較樸實(shí),進(jìn)入大陸市場(chǎng)后往往會(huì)經(jīng)歷瘋狂擴(kuò)張,憑借巨大市場(chǎng),分公司的規(guī)模和收入都經(jīng)常數(shù)倍于臺(tái)灣總公司。在這種對(duì)比下,大部分家族式的公司管理在擴(kuò)張過(guò)程中紛紛出現(xiàn)問(wèn)題——一方面,臺(tái)灣來(lái)的管理人員未必有管理、帶領(lǐng)大規(guī)模開發(fā)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn);另一方面,在大陸運(yùn)營(yíng)的公司手握巨大收入,但因?yàn)檫h(yuǎn)離總部,在話語(yǔ)權(quán)上往往處于邊緣位置,分公司想奪權(quán),總公司想摘桃子,最后導(dǎo)致內(nèi)斗頻繁。

大宇游戲曾經(jīng)讓這種內(nèi)斗暴露在玩家眼前。2000年,包括“仙劍之父”姚壯憲在內(nèi)的大宇游戲核心制作人員“北上”,在北京成立軟星科技,后來(lái)為了在南方招攬人才,又成立了上海軟星。但針對(duì)“仙劍奇?zhèn)b傳”的IP歸屬和應(yīng)該由哪個(gè)小組制作,大陸分公司和臺(tái)北母公司始終僵持不下,直接導(dǎo)致第二部和第三部“仙劍”的開發(fā)命途多舛。

內(nèi)斗使得經(jīng)典IP的主創(chuàng)似乎一直在夾縫中生存

讓形勢(shì)更嚴(yán)峻的是,當(dāng)時(shí)大陸不少公司漸成氣候,在代理和研發(fā)方面都成為臺(tái)灣公司強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者??吹骄W(wǎng)絡(luò)游戲賺錢之后,一批上市公司紛紛入場(chǎng)。與網(wǎng)易、盛大、巨人這種公司對(duì)比,臺(tái)企無(wú)論從公司規(guī)模,還是文化熟悉度,甚至企業(yè)氛圍和工資上都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。游戲開發(fā)者——無(wú)論是制作人還是普通員工——也不再將臺(tái)灣游戲公司作為求職的優(yōu)先選擇。

在這樣的環(huán)境下,原本外部環(huán)境賜予的良機(jī)不再,臺(tái)灣游戲廠商逐漸喪失了在中文環(huán)境下無(wú)可替代的特質(zhì)。很多原本由臺(tái)灣代理到大陸的日韓游戲,隨著大陸游戲行業(yè)的發(fā)展,也漸漸換成了大陸代理商。

與此同時(shí),20世紀(jì)初也是電子游戲開始3D化的時(shí)代。臺(tái)灣廠商自身的資金和技術(shù)積累都不足以跟上這個(gè)潮流,產(chǎn)品的視聽質(zhì)量比起同期的美日游戲都有較大差距。而此時(shí),兩岸玩家接觸美日游戲早就沒(méi)有從前那么難了。在比較之下,臺(tái)灣廠商的競(jìng)爭(zhēng)力進(jìn)一步下降。

不僅如此,很多創(chuàng)作者仍然固守過(guò)去的2D回合制JRPG思維,難以適應(yīng)網(wǎng)游時(shí)代社群化的設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)方式。如智冠科技這類曾經(jīng)的頭部廠商,比起自主研發(fā),也更青睞于依靠IP價(jià)值代理和開發(fā)“快餐游戲”——各種根據(jù)《三國(guó)演義》等經(jīng)典IP改編的粗糙作品,在短暫流行之后銷聲匿跡;他們甚至還嘗試過(guò)成人Galgame,但顯然對(duì)提升市場(chǎng)占有率幫助不大。

智冠科技CEO王俊博曾經(jīng)總結(jié)過(guò)臺(tái)灣廠商面臨的困境。除了天時(shí)地利人和的問(wèn)題,“最主要就是量的問(wèn)題,市場(chǎng)的量、資本的量、產(chǎn)品的量”,“盛大、網(wǎng)易、完美、騰訊、搜狐都是很大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),它們一起涌進(jìn)游戲領(lǐng)域,帶來(lái)了大量的資金。而臺(tái)灣依舊是那幾家小公司單打獨(dú)斗”。

其實(shí),單論每個(gè)公司的營(yíng)收,這些臺(tái)灣廠商仍然可以算是成功的。1999年,智冠一年?duì)I收只有6.9億新臺(tái)幣(約合同期1.7億元人民幣),到了2011年,智冠集團(tuán)全年?duì)I收78.7億新臺(tái)幣(約合同期19.2億人民幣),十年來(lái)體量增長(zhǎng)了十多倍。逐漸縮減的是廠商們?cè)谑袌?chǎng)上的地位。內(nèi)憂外患之下,臺(tái)灣游戲行業(yè)在21世紀(jì)第一個(gè)十年過(guò)后,已經(jīng)無(wú)可挽回地開始了下坡路。

(未完待續(xù)。)

0

編輯 祝思齊

zhusiqi@chuapp.com

咖啡因驅(qū)動(dòng)型碼字機(jī)。

查看更多祝思齊的文章
關(guān)閉窗口