終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。
2024年2月5日深夜，姜磊的直播漸漸到了尾聲。一名觀眾進(jìn)入直播間，對他說：“我是（蒼翼默示錄）IP的粉絲，覺得你們在維護(hù)這個IP上面做得非常到位了，真的很感謝你們，希望公司早點(diǎn)挺過去吧?！?/p>
這句話沒說完，姜磊已經(jīng)在回答了：“好，我會繼續(xù)努力的?！彼Z速快，見縫插針地回復(fù)對方，最后兩個人的聲音混在一起，不太容易聽清，這給直播間渲染上了一層誠實(shí)又無措的氛圍：一群不慣于表露感情的人，在嘗試對彼此說些真心話。
交流的雙方，一方是姜磊，成都格斗科技有限公司（下文簡稱91Act）創(chuàng)始人、《蒼翼：混沌效應(yīng)》的制作人，另一方是慕名而來的玩家和他的前同事。
幾分鐘后，又有人在直播間發(fā)出彈幕：“我也想去（你）公司打雜。”姜磊讀了這條彈幕，他快速笑了笑，算表達(dá)感謝，隨后認(rèn)真地說：“工作是個嚴(yán)肅的事情，一定要好好考慮?！?/p>
凌晨12點(diǎn)30分，姜磊結(jié)束直播。四周安靜下來，整個公司是空的，直到昨天還在這里辦公的同事都已經(jīng)走了。上午的員工大會上，姜磊遣散了所有人。他來不及感慨太多，被遣散的同事們在飯店等他，準(zhǔn)備最后聚一次。
包括姜磊在內(nèi)，對于91Act所有人來說，一切發(fā)生得快如閃電。
2天前，他們還在熱火朝天地給《蒼翼：混沌效應(yīng)》更新，回復(fù)游戲社區(qū)的意見。1月31日，《蒼翼：混沌效應(yīng)》結(jié)束了為期5個月的搶先體驗(yàn)階段，更新為正式版。
正式版在搶先體驗(yàn)基礎(chǔ)上加入了大量新內(nèi)容。直到2月1日前，姜磊都還對正式版抱有信心。此前，玩家對游戲也極為認(rèn)可，Steam商店的好評率達(dá)到了95%。正因如此，姜磊希望能借著正式版“最后拼一撥銷量，看看有沒有機(jī)會”。
但正式版發(fā)售后，游戲的好評率驟降到了70%左右。商店頁面上的“多半好評”標(biāo)簽打破了姜磊對游戲的銷量預(yù)期。他很清楚，差評會直接影響到把游戲放入愿望單、但還未購買的新玩家的購入意愿——在先前的預(yù)估中，這部分玩家將會直接決定整個開發(fā)團(tuán)隊(duì)的生死。而現(xiàn)實(shí)是，“愿望單的轉(zhuǎn)換率很低，導(dǎo)致原先預(yù)估的游戲能帶來的現(xiàn)金流要大幅修正”。
姜磊沒有第一時間去想“修正”的結(jié)果。從2月1日到2月3日，他和同事們忙著收集玩家的意見，為游戲做優(yōu)化、更新和修補(bǔ)，他仍然相信游戲是好玩的，問題可能更多出在運(yùn)營思路上：“我們確實(shí)做錯了一些事，（所以）先把這些做錯的事情改正了?！?
一連3天，他們都在專心解決問題，努力也有了成果。先前因?yàn)椴贿m應(yīng)正式版本大幅度調(diào)整的玩家們對游戲有了更多正面評價(jià)，差評得到了改善。這時，姜磊才開始想下一個問題：“接下來要怎么辦？”
擺在姜磊面前的是生存危機(jī)：出于各種原因，公司的現(xiàn)金流已不足以維持經(jīng)營。姜磊想了很多個方案，但每個都不無風(fēng)險(xiǎn)。他的底線是要保住公司現(xiàn)有的游戲資產(chǎn)，在這之上，他希望能讓同事們好好回家過個年，避免勞務(wù)糾紛，好聚好散。
姜磊很快做了決定：遣散91Act現(xiàn)有的所有員工，留下自己守著公司，等待合適時機(jī)，再重新招人，重建91Act。
2月4日，姜磊和給91Act投資過的幾家股東討論了目前的情況，也確定了具體的遣散方案。溝通過后，姜磊在工位上為第二天的股東大會和員工大會做準(zhǔn)備。出乎他的意料，很多同事走到他面前，手上拿著水果和手寫卡片，卡片上寫滿了鼓勵。
姜磊不是很擅長描述自己的心情，在那一刻，他既疑惑消息是怎么泄露出去的，但又感受到了同事們的溫情，這種溫情讓他覺得有些“幸?！?。2月5日上午11點(diǎn)，姜磊喊來91Act全體員工開會，幾乎所有人都已經(jīng)知道了他要說什么、做什么。沒人表現(xiàn)出急躁和不耐，所有人只是靜靜聽著，用關(guān)懷的眼神看著他。
下午的股東大會上，股東們同意了姜磊的方案，開發(fā)團(tuán)隊(duì)也接受了補(bǔ)償方案。期間有幾個人找到姜磊，表示不想離開公司，也不想放棄《蒼翼：混沌效應(yīng)》后續(xù)的更新和維護(hù)，就算“義務(wù)打工”也要留在91Act。
中午到晚上，陸續(xù)有人離開公司，一貫喧鬧的工位安靜了下來，只剩下姜磊讀彈幕的聲音在回蕩。不少人聚在直播間聽姜磊說話，其間，有人來刷了個火箭，火箭劃過屏幕，“感謝年前被辭退的前同事的支持！”姜磊帶著幾分自嘲地說。
除夕前一天，姜磊坐在空蕩的辦公區(qū)直播，挨個回復(fù)玩家的問題。他結(jié)算了此前直播賬號的抽獎活動，同時，游戲的銷量達(dá)到了30萬份，他想發(fā)張賀圖，但美術(shù)不在，于是他發(fā)了一張簡單直白的圖片，文字是手寫的，紅色的數(shù)字醒目地掛在白色畫布中央。
在這條動態(tài)底下，最前排的一條評論寫著：“現(xiàn)在是30萬零1份了?！?/p>
姜磊沒法簡單說清，究竟是什么挽回了《蒼翼：混沌效應(yīng)》正式版的口碑：是他們?yōu)橛螒蜃龅难a(bǔ)救和更新打動了玩家？還是游戲恰好被知名主播選中做了實(shí)況？又或是91Act解散的消息泄露出去，呼喚了玩家？
無論如何，姜磊覺得還是《蒼翼：混沌效應(yīng)》本身做得足夠好。“好的游戲死了，玩家就會覺得這個事兒不合理，對吧？這個過程中引起了玩家的一些……我覺得是共鳴，于是，他們紛紛用自己的方式表達(dá)支持。”
實(shí)際上，這個過程和姜磊本人息息相關(guān)。在《蒼翼：混沌效應(yīng)》的Steam評論區(qū)，有些好評相當(dāng)直接地寫著：“蹲了好幾天廠長（姜磊）的直播間，覺得很有感觸……給自己和小伙伴都買了這個游戲?！?/p>
在直播間里，姜磊回答玩家問題、和玩家交流的語氣中，都流露出發(fā)自內(nèi)心的感激，這也成了他直播間的特色之一。他以開玩笑的語氣稱自己是“新出道的小主播”，而這一點(diǎn)確實(shí)博得了許多玩家的好感。
姜磊不吝于贊美玩家，他覺得：“中國的用戶真的很可愛。既對國產(chǎn)游戲開發(fā)者更加嚴(yán)苛，又真的會用自己的方式去支持開發(fā)者?！苯诎炎约簩ν婕业挠∠笮稳轂橐环N“沖擊”。
在沖擊下，2月10日，春節(jié)，上午10點(diǎn)26分，姜磊發(fā)了一段長動態(tài)：“短短幾天，團(tuán)隊(duì)發(fā)生了劇變，頃刻間制作組只剩下了我自己。但令人欣慰的是，仍有一些天南地北的‘前員工’在自愿支援，也仍有大量玩家在行動，感謝大家給我的力量，讓我堅(jiān)定不移地迎難而上……終點(diǎn)也是起點(diǎn)?！?/p>
在動態(tài)里，姜磊宣布會盡力重建團(tuán)隊(duì)，更新游戲內(nèi)容。他進(jìn)一步承諾，會在天南地北的“前員工”的支援下，制作一位新角色，贈送給2月13日前購買游戲的玩家。他把這件事放在了最高優(yōu)先級?！爸谱餍陆巧墓ぷ髁亢艽?，但正因如此，才需要優(yōu)先安排。如果一切順利，尤其后續(xù)的銷量能夠支持開發(fā)經(jīng)費(fèi)的話，我們肯定會一直制作下去，并讓追加的角色以付費(fèi)DLC的形式發(fā)布?！蓖瑫r，他還把手機(jī)版和主機(jī)版也列為龍年的目標(biāo)，但優(yōu)先級要靠后一些。
春節(jié)期間，《蒼翼：混沌效應(yīng)》的好評率重新超過了90%，一款正式版首發(fā)遭遇大量差評的游戲，在這么短時間內(nèi)挽回口碑，幾乎是一種奇跡。姜磊因此重新看到了希望：“現(xiàn)在的話，我和團(tuán)隊(duì)是很有信心的，覺得我們其實(shí)是能夠做一款牛×游戲的。不僅有玩家們的支持，也有內(nèi)部很多團(tuán)隊(duì)成員的支持?！?/p>
2月13日，姜磊“召回”了更多同事。晚上10點(diǎn)，《蒼翼：混沌效應(yīng)》的美術(shù)之一“麥兜”在直播間以虛擬主播的形式“帶貨游戲”，幾萬人觀看了這次直播。在小黑盒社區(qū)，也有自稱《蒼翼：混沌效應(yīng)》世界觀策劃發(fā)布的帖子上了熱門，里面描述了游戲開發(fā)時的種種細(xì)節(jié)：“遣散對我來說很突然……現(xiàn)在名義上，91Act只剩下廠長一個人了，但我們只是錢沒了，不是人死了?！?/p>
開發(fā)團(tuán)隊(duì)對姜磊和《蒼翼：混沌效應(yīng)》的支持，讓姜磊最終恢復(fù)了信心。他感到“一定要團(tuán)結(jié)好這群人。我們這群人一定能夠做出特別?！恋挠螒颉?。就是在那時，他感到自己“充滿著使命感和動力”。春節(jié)期間，這種情緒“越來越高”。
懷著這樣的情緒，在春節(jié)長假結(jié)束后，姜磊花了很多時間思考和交流。
首先，他意識到，靠游戲銷售的收入，已經(jīng)足夠保證團(tuán)隊(duì)有一定的開發(fā)經(jīng)費(fèi)，繼續(xù)制作游戲了?！澳壳皝砜?，我還能夠聚集很大一部分愿意想要繼續(xù)干的人，來繼續(xù)做《蒼翼：混沌效應(yīng)》?！?/p>
不過，即便如此，情況依然不算樂觀。盡管姜磊打算重新聘回開發(fā)團(tuán)隊(duì)的成員，卻不能提供和遣散之前一樣的薪資，只能先靠較低的薪資來維持游戲的開發(fā)。對未來，他仍然懷有濃重的“不確定”。
但姜磊又覺得，自己是個有使命感的人。某種意義上，他用使命感來對抗這種不確定，一方面，他覺得自己的勇氣對別人也有意義：“有很多人正在和我面對相似的事情，我做得好些，給大家?guī)淼男判暮陀職庖捕嘈??！绷硪环矫?，他也相信自己的過往經(jīng)驗(yàn)。
春節(jié)后，姜磊忙著籌劃招人，其間，他和媒體、視頻博主長聊過好幾次。他本人并不善于表達(dá)，但當(dāng)話題涉及到游戲行業(yè)、市場這些領(lǐng)域時，他又會燃起很強(qiáng)的表達(dá)欲。
2月20日下午，姜磊的日程很緊湊，他先開了個會，然后又接受了我的采訪。在采訪中，他幾乎完全恢復(fù)了去年8月《蒼翼：混沌效應(yīng)》剛剛上線搶先體驗(yàn)版本時，那種躊躇滿志的狀態(tài)。
姜磊把《蒼翼：混沌效應(yīng)》作為自己第一次開發(fā)買斷制游戲的一道里程碑。“在此之前我做了20年游戲，但都是網(wǎng)游。之后，我也很希望自己能在買斷制游戲上，感受網(wǎng)游時代中國開發(fā)者的那種精神——不斷追趕和超越國外開發(fā)者，不斷在全球市場上獲得越來越強(qiáng)的競爭力和影響力?！?/p>
他認(rèn)為，買斷制游戲在國內(nèi)有能力大火。在這個過程中，最大的機(jī)遇就是“中國玩家和中國開發(fā)者之間的良性互動”，他覺得這種互動是每個買斷制國產(chǎn)游戲開發(fā)者，都必然要去尋找和挖掘的。
不僅是玩家，姜磊同樣把目前還在開發(fā)游戲的人們當(dāng)成最寶貴的力量。他覺得，自己是個“挺理想主義的人”，總想不顧風(fēng)險(xiǎn)地嘗試一些更加純粹的表達(dá)，《蒼翼：混沌效應(yīng)》就是這種表達(dá)的產(chǎn)物。而在這款游戲上經(jīng)歷的一切也讓他看到，用更純粹、更有熱情的姿態(tài)做出的作品，總能得到更多的共鳴?！斑@種純粹的熱情和理想，是能夠獲得正向反饋的，它會形成一個正循環(huán)，目前正在我們身上發(fā)生?！?/p>
姜磊認(rèn)為，以后91Act也許會變成一個更純粹的“獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)”——收入全靠游戲的銷售，有更強(qiáng)的不確定性。
2024年2月26日，91Act解散第21天，《蒼翼：混沌效應(yīng)》銷量超過35萬份，姜磊也“召回”了大部分人?！罢倩亍钡囊馑际?，以更低工資重新聘用員工，但都是自愿的。比起直接降薪，這種方式把選擇權(quán)給到了員工，更加體面。
在《蒼翼：混沌效應(yīng)》官方賬號發(fā)布的視頻《我們回來了，這次一定走得更遠(yuǎn)！》里，不少員工們回到了公司，繼續(xù)《蒼翼：混沌效應(yīng)》以及后續(xù)其他產(chǎn)品的開發(fā)。視頻結(jié)尾，字幕打出了“91Act2.0”的字眼，姜磊尤其清楚這個詞的含義。
“我們把91Act戲稱為‘酒廠’，如今開始2.0版本，相當(dāng)于重新創(chuàng)業(yè)。所有人會度過一段不確定性很強(qiáng)的初創(chuàng)階段，然后再靠初創(chuàng)積累下來的資源，去做未來的產(chǎn)品。”
這是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。姜磊解散公司后的第21天，在種種際遇下，91Act又重新被組建起來，但一切又都有了不同，這種不同造成的影響，只有在未來一段時間以后才能看到。
