成為規(guī)培生后，他們的手機(jī)里沒有游戲

在醫(yī)院，“規(guī)培生”是這樣一群人：他們身穿白大褂，胸前掛著有“規(guī)培生”字樣的工作證，在各個(gè)科室間輪轉(zhuǎn)或者常駐。你在門診看病時(shí)盯著你的人，你看完醫(yī)生后為你開醫(yī)囑的人，在你手術(shù)時(shí)為主刀醫(yī)生遞工具的人，在你住院時(shí)一遍遍向你確定病史的人……他們都有可能是規(guī)培生。

他們大多剛從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)，有的先工作半年，有的不需工作，然后成為規(guī)培生，進(jìn)入一種和學(xué)校類似、但更加嚴(yán)肅的日常生活中。這里的“嚴(yán)肅”也可以換成其他形容詞：忙碌，壓抑，或者說，“不玩游戲”。在醫(yī)療行業(yè)內(nèi)外，與規(guī)培相關(guān)的爭(zhēng)議與討論一直存在。在社交媒體上，“高壓”“超負(fù)荷工作”等關(guān)鍵詞頻頻與規(guī)培生的現(xiàn)狀掛鉤。

在通向職業(yè)的必經(jīng)之路上，規(guī)培生們需要以犧牲個(gè)人空間的代價(jià)去應(yīng)對(duì)這場(chǎng)培訓(xùn)嗎？平時(shí)，他們有哪些放松身心的途徑？他們會(huì)在休息時(shí)間做些什么？帶著這些問題，我們和幾家醫(yī)院以及其中的規(guī)培生取得聯(lián)系，通過一段時(shí)間的觀察、相處，實(shí)地去了解他們的工作與生活。

■ 1

早上8點(diǎn)，重癥醫(yī)學(xué)科外，我在等焦蘊(yùn)涵醫(yī)生開門。

這是一所二級(jí)甲等醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)科在醫(yī)院東北角4層大樓的最頂部，正對(duì)著電梯口的是病房區(qū)的大門，而醫(yī)護(hù)通道在電梯左側(cè)的拐角，樓梯口對(duì)面，一扇電子門擋著入口。

8點(diǎn)10分，門邊喇叭響了兩聲，開了。在門內(nèi)走廊盡頭，按照規(guī)程消毒、換上白色工作服和拖鞋、戴上手術(shù)帽后，我走進(jìn)了科室。

科室本身也是病房，三面墻邊擺放著幾個(gè)被藍(lán)色掛簾分割開的病床，上面安靜地躺著重癥病人。

護(hù)士和醫(yī)生圍坐在中間拼成一排的桌子前，偶爾有人交談，桌上擺著打印機(jī)和幾臺(tái)電腦，焦蘊(yùn)涵醫(yī)生在對(duì)著一摞紙簽字，他的學(xué)生——規(guī)培生賴永怡——坐在他對(duì)面的電腦前。賴永怡抬頭用眼神和我打了個(gè)招呼，又繼續(xù)敲鍵盤。

8點(diǎn)20分，科室主任到了，他把連著充電寶的手機(jī)敲在桌上，表示早會(huì)開始。早會(huì)時(shí)間很短，他說話時(shí)，所有人都很沉默，一股看不見的壓力盤旋在空氣中。主任快速講了3件事：一是科室收入比去年同期下降了兩成；二是科室的人手不足；三是醫(yī)院馬上要搬遷了。

后兩件事其實(shí)是一件事：搬遷需要分出人來做規(guī)劃，會(huì)讓人手更緊張?！拔覀僆CU一直不受重視，但其實(shí)是很重要的，就是缺人?！?

說到缺人，主任看了眼安靜的科室，也許是想活躍氣氛，忽然抬高語氣說：“我們需要更多像小賴一樣的年輕人。”賴永怡低了低頭，科室響起一片笑聲。

8點(diǎn)50分，早會(huì)結(jié)束，賴永怡跟著焦醫(yī)生開始查房。今天也是她值班，這表示，從今天早上8點(diǎn)到第二天早上11點(diǎn)，她都要待在醫(yī)院，做好隨時(shí)去病房的準(zhǔn)備。整個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科室內(nèi)有2名規(guī)培生，醫(yī)生們被分成3組，3天一輪地流轉(zhuǎn)值班，其中兩組由1名規(guī)培生和他們的老師組成。

病房區(qū)在3樓，賴永怡拿著筆記本，小跑著跟在焦醫(yī)生后面。焦醫(yī)生是走樓梯下去的，他的身材很消瘦，走得卻很快。焦醫(yī)生管著十來位病人，這些病人的病程記錄都要賴永怡來寫。

下樓梯時(shí)，賴永怡從焦醫(yī)生飛快的語速中，聽說了昨天晚上新送來的病人的情況：“從第一醫(yī)院轉(zhuǎn)來了一個(gè)人，我們是沒什么辦法的，只能做臨終關(guān)懷?！边€有一個(gè)病人“開三輪車被撞了，找不到家屬，但仍然要收，公立醫(yī)院不能被人說‘見死不救’”。

靠近樓梯口的樓道中，擺著一張病床，躺著因?yàn)閺母咛幩さ苟竽X受損的男孩，男孩看見我們靠近，大哭起來。賴永怡和男孩解釋：“我們不是來打針的?！蓖瑫r(shí)，焦醫(yī)生從病床底拿出水瓶裝的尿液，賴永怡解釋如何分辨尿血。

醫(yī)院的病房很緊張，房間都是3床一間，兩間共用一個(gè)衛(wèi)生間和陽臺(tái)，每張床邊都擺著心電圖監(jiān)視器。63床上躺著四肢被綁住的老人，血腫沒消，正處于煩躁不安的階段。賴永怡把焦醫(yī)生詢問老人兒子的問題、得到的答案和更新的醫(yī)囑都記在筆記本上。

對(duì)病人來說，醫(yī)生來“查房”，更像是一次撫慰他們精神的聊天。賴永怡不僅要學(xué)習(xí)如何取病史和看病情，還要學(xué)習(xí)與病人交流。

72床，一個(gè)渾身傷疤的中年女人對(duì)焦醫(yī)生哭訴自己的傷疤發(fā)疼；15床，一個(gè)摔倒入院的老人認(rèn)為自己很好，想要出院。焦醫(yī)生向女人解釋傷疤的出血原因，又向老人解釋，他本身的“腦萎縮為血腫留下了緩沖空間，所以需要留院觀察”，又和他們打聽更多感受，“是否頭暈，感受是否清晰”再許諾會(huì)開止疼、消腫、活血的藥物“幫他們”。

賴永怡把頭埋在筆記本里，偶爾在談話的間歇抬起頭。她努力模仿焦醫(yī)生的冷靜，面對(duì)病人茫然的視線，總擺出一副嚴(yán)肅的神情。只是有時(shí)，她自己也顯得迷茫，尤其是焦醫(yī)生不在場(chǎng)時(shí)，很少有病人會(huì)和她打招呼，大多數(shù)人喊她“護(hù)士”，哪怕她的工作證就掛在胸前。

9點(diǎn)30分，在3樓走廊盡頭的醫(yī)務(wù)辦公室，賴永怡對(duì)著筆記，在電腦上為各床病人開藥、更新醫(yī)囑，并追加各個(gè)病人的病程記錄。她寫得很慢，許多字總要斟酌、回憶。遠(yuǎn)處健康監(jiān)測(cè)器不時(shí)發(fā)出某項(xiàng)數(shù)值過高、過低的“咪咪”警報(bào)聲，一個(gè)老人在痛苦地呻吟，護(hù)士匆匆走過去。

一名中年女人走進(jìn)辦公室，喊賴永怡“護(hù)士”，要她幫忙拿一下手套，賴永怡去了。回來剛坐下，一名外二科的醫(yī)生跑進(jìn)來，見沒位置用電腦，便沖她喊：“起來一下。”賴永怡也站起來，等對(duì)方用完。

10點(diǎn)，賴永怡回到4樓，在重癥監(jiān)護(hù)室外等病人家屬。重癥監(jiān)護(hù)室和探病區(qū)之間有一個(gè)用作緩沖的房間，家屬們把當(dāng)天的早、午、晚飯送來，賴永怡再拿進(jìn)病房。第一批家屬是5個(gè)男人，年紀(jì)最大不過40歲，還有身高馬大的年輕人。門一開，他們涌入接待區(qū)，賴永怡阻止一名男人進(jìn)病房，他們又拿出昨天拍的X光片，指著上面的散落的白點(diǎn)，要求她“解釋一下這是什么”。

賴永怡喊來焦醫(yī)生，焦醫(yī)生對(duì)病人家屬解釋“片子里的白點(diǎn)是松果體鈣化，不要緊”時(shí)，賴永怡在一邊默默聽著；當(dāng)家屬們心悅誠服，對(duì)焦醫(yī)生說“勞累你了”時(shí)，賴永怡也對(duì)著他們點(diǎn)頭。

10點(diǎn)20分，賴永怡回到重癥監(jiān)護(hù)室，她用正中間桌子上的電腦繼續(xù)寫早上的查房記錄。不遠(yuǎn)處，護(hù)士們正在為病人做清洗，一名老人在翻身時(shí)喊疼，因?yàn)椤肮穷^太硬了”。同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護(hù)車送來了一名老年女性，緊閉雙眼，手緊貼在小腹上，“哞、哞”地呻吟。護(hù)士人手不夠，喊賴永怡。她馬上停下手上的工作，消毒雙手后，幫忙把老人搬到病床上，護(hù)士往老人鼻上插管時(shí)，她凝視著老人。

回到電腦前寫病歷時(shí)，她打開手機(jī)，無聲地播放腹部結(jié)構(gòu)的教學(xué)視頻。

■ 2

上午11點(diǎn)，任遠(yuǎn)憶從病房回來。她和賴永怡一個(gè)年紀(jì)，剛進(jìn)重癥醫(yī)學(xué)科半年，幾個(gè)月后，就要出發(fā)去一所三甲醫(yī)院規(guī)培。她坐到靠近賴永怡的電腦前，但沒碰電腦。

“我結(jié)束了，”她小聲對(duì)賴永怡說。

“我才剛開始?！?/p>

“你老師病人比較多吧?！?遠(yuǎn)任憶說話時(shí)，賴永怡正在填病人的“危急值記錄”，她抬起頭來，問要怎么寫：“要看哪些數(shù)據(jù)，沒有標(biāo)準(zhǔn)，要怎么寫啊？”任遠(yuǎn)憶回憶了會(huì)，一個(gè)字一個(gè)字地說：“予加大氧流量，做吸氧處理，密切觀察生命狀態(tài)……我就是這么寫的，你寫應(yīng)該也沒錯(cuò)。”

賴永怡還是猶豫了半天，才開始寫。外面下起了大雨，焦醫(yī)生在值班室休息了會(huì)，走出來，看到了任遠(yuǎn)憶，問她：“你值完班了，怎么不回家？”

“雨太大了，過會(huì)就走?！比芜h(yuǎn)憶走到窗前，看外面的雨天。之前喊骨頭太硬的老人睡著了，護(hù)士們都在忙，她走過去清理老人的飯盒，嘴里抱怨著：“家屬飯送得太晚了，等下又是午飯，老人哪里吃得下，沒營養(yǎng)，都只剩骨頭了?！?/p>

她注意到了我，問我是誰，又問我“工資多少”。問完后，她搖了搖頭，張開五根手指:“1500元，這是規(guī)培生的工資，當(dāng)然，還有一些補(bǔ)貼?！?/p>

“你規(guī)培多久了？” 她沖賴永怡說?！?年?！辟囉棱^也沒回地說。任遠(yuǎn)憶對(duì)我說：“她還有2年，我3年，女人有幾個(gè)3年。”說這句話時(shí)，她正在低頭發(fā)微信，手指迅速地敲擊著屏幕，臉上的哀嘆神情很快轉(zhuǎn)為微笑。雨更大了，隱隱伴隨著雷聲?！懊看蜗麓笥?，我就特別想離開這個(gè)地方?！彼龑?duì)著屏幕說。

這時(shí)，焦醫(yī)生探過頭來，問賴永怡中午想要吃什么。之后，他打電話從飯店訂了餐。

很快，訂餐送到了，焦醫(yī)生帶我們沿著樓梯下到2樓病房，2樓病房都是雙人間，其中一間被改成了骨科休息室，有兩張床和一臺(tái)電視。另外一名規(guī)培生許苑杰擺好了桌子，正在看電視，是央視體育頻道轉(zhuǎn)播的籃球賽。

“老戴沒下班嗎？”焦醫(yī)生站在電視機(jī)前問。老戴是許苑杰的老師。

許苑杰側(cè)過臉，一邊解開外賣袋子，一邊盯著電視機(jī)：“還沒下臺(tái)，我把他那份收起來?！?/p>

焦醫(yī)生坐在床上，看著許苑杰擺出酸菜、豬肝和土豆絲，招呼我和賴永怡一起吃。房間里沒椅子，賴永怡站在門邊，抱著盒飯開始吃。她不在意，只是喊：“換個(gè)臺(tái)吧。”

電視機(jī)的網(wǎng)絡(luò)“被醫(yī)院切斷了”，焦醫(yī)生拿著遙控器在幾個(gè)頻道里翻來覆去找節(jié)目，他們都興致勃勃：生活頻道里，一個(gè)女人在揉面，焦醫(yī)生和許苑杰打賭她在做什么，到撒糖那一步時(shí)，焦醫(yī)生有點(diǎn)失望，“估計(jì)是饅頭，為什么要做饅頭”，但最終做出來的是花卷。許苑杰嚷著換臺(tái)：“甜花卷有什么好看的，花卷只有咸的才像樣！”

“找找有沒有記錄片?！苯贯t(yī)生找到一部介紹無花果的美食紀(jì)錄片，許苑杰嘴里嚼著豬肝，和賴永怡討論著無花果的味道。

這大概是一天中他們最放松的時(shí)刻之一，之前在患者面前的嚴(yán)肅和穩(wěn)重都消失了。圍繞著電視，他們的話很多，嗓音也大了很多，包括焦醫(yī)生在內(nèi)，都在大喊大叫。

過了會(huì)，老戴進(jìn)來了。吃飯時(shí)，老戴對(duì)許苑杰：“你得感謝我，有人說要中午進(jìn)來打針，我勸他下午來，不然我們中午沒得休息?！?/p>

■ 3

中午12點(diǎn)50分，賴永怡和焦醫(yī)生都在值班室休息。

值班室在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，由一道窄門分隔開，有一臺(tái)可以寫病歷的電腦和一張架子床。賴永怡在值班室看抖音。焦醫(yī)生和許苑杰也沒睡，他們?cè)诖螂娫?，張羅沒休息或值班完的同事：“中午有事沒，沒事過來，給你個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)?！?/p>

我躺在架子床頂層，聽他們打電話，很快有人進(jìn)來，幾個(gè)人擠在底部的床上，讓床左右搖晃。

他們打開了一個(gè)在線打麻將的微信小游戲，手機(jī)開的都是靜音模式，不透一絲游戲音效，他們玩時(shí)，也很少說話，只有摸牌時(shí)間嘟囔一兩聲“又抽到二筒”“全是發(fā)財(cái)”，這些話也多半是編的。

許苑杰贏了一局，不停地重復(fù)念：“我是快樂的小青蛙，呱呱呱呱呱?！?/p>

第二局開始前，護(hù)士打進(jìn)電話來，說有病人入院需要急診。焦醫(yī)生站了起來?！耙百囉棱鶈?？” 許苑杰問。焦醫(yī)生說：“不用，讓她再休息會(huì)?！眱蓚€(gè)人走了。但很快，他們又回來了。“我覺得是訛人的，” 許苑杰說，“他說被人打了，說自己頭暈，但我看他又在那抽煙?！?/p>

“我說不用住院，他非要住，”焦醫(yī)生說，“住不住院關(guān)我屁事。”

他們又玩了一局?！袄^續(xù)吧？房間號(hào)86890，這局該我命好了?！?許苑杰問。

“呵，我去拉屎，你去燒香?！庇腥嘶厮?。

下午2點(diǎn)20分，賴永怡跑進(jìn)來喊焦醫(yī)生：“64床在喊我們，堵痰，抽不出來！”他們跑到樓下，閉眼的老人正渾身發(fā)抖，喉嚨咯咯發(fā)響，一邊的護(hù)士把透明的塑料管伸進(jìn)老人喉嚨，卻始終抽不出痰。焦醫(yī)生拉開護(hù)士，把連著塑料管的給壓閥拆了下來，連忙開“痰培養(yǎng)加藥敏”，賴永怡跑去找電腦，開完藥，又去拿了給壓閥。

等她回來，焦醫(yī)生讓她喊患者名字，“讓他用力咳嗽”。

“候更生、候更生，咳一下，咳一下……”賴永怡在老人耳邊喊，最終痰在一聲咳嗽中流了出來，濺到了床頭，賴永怡掏出手巾，背后的病人家屬推著肩膀催她：“護(hù)士趕緊給老頭擦一下?！?/p>

吸完痰，賴永怡回到護(hù)士站，寫中午新來的病人的病史——那是焦醫(yī)生檢查的，當(dāng)時(shí)她不在場(chǎng)，所以她要自己去問。

那是一名中年男人，下巴貼著止疼片，側(cè)躺在護(hù)士站外的一張病床上，走近能聽見一陣陣電子合成的笑聲。

“張根生是嗎？” 賴永怡用很冷靜的態(tài)度問，“家里幾個(gè)小孩？幾男幾女？有沒有過敏的藥……”

張根生眼睛上下轉(zhuǎn)動(dòng)，打量了一遍賴永怡：“這些我和醫(yī)生說過了？你是醫(yī)生么？還是實(shí)習(xí)生？”

賴永怡又說了一遍：“我是醫(yī)生?！?張根生把目光移回手機(jī)，心不在焉地回答她，有時(shí)問好幾遍才回，問完幾個(gè)問題后，賴永怡沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍然維持著一副冷靜的神情。然后她回到護(hù)士站寫病程記錄，手指用力敲著回車，發(fā)出“噠噠”聲。

下午大部分時(shí)間，賴永怡都待在護(hù)士站寫病程記錄，一方面是焦醫(yī)生也在，一方面是為了“能在有危情的病人進(jìn)來時(shí)，在場(chǎng)聽病情，方便寫病程記錄”。一名惡心、嘔吐的小女孩被父母抱著送了進(jìn)來，焦醫(yī)生看著拍的片子，耐心地向他們解釋，孩子是“大腦被撞擊導(dǎo)致的頭暈”，而不是“感冒的頭暈”。

當(dāng)焦醫(yī)生和女孩家屬糾纏時(shí)，賴永怡感覺“女孩應(yīng)該不用住院”，不用住院，也就不用寫病歷。于是，她離開護(hù)士站，去取另外一位新入院病人的病史。

那是一名41歲的男人，躺在床上，剛剛推來，賴永怡詢問他之前那些問題“家里幾個(gè)小孩？幾男幾女……”但對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，推著床的家屬說他 “說話不利索了”。 這時(shí)焦醫(yī)生出來了，他一來就讓病人張嘴，伸舌頭，病人照做了，他對(duì)賴永怡說：“不會(huì)說話，但有意識(shí)，你寫‘朦朧狀態(tài)’。”

下午4點(diǎn)30分，賴永怡寫完了病程記錄，回到科室，繼續(xù)看教學(xué)視頻，為晚點(diǎn)的課程做準(zhǔn)備。

按照要求，規(guī)培生每周有2到3節(jié)課要上。賴永怡是助理醫(yī)師培訓(xùn)，課程被安排在傍晚5點(diǎn)30分，也就是非值班日的下班時(shí)間后。這些課程會(huì)以兩次考試的形式進(jìn)行考核，一次是出科考試，一次是規(guī)培3年后的總考試，考試在每年特定的時(shí)間段進(jìn)行，考試不通過，就只能下一年再考，也無法取得規(guī)培證，最終影響到規(guī)培生的職稱晉升。

除了這兩次考試，大部分規(guī)培生在規(guī)培第一年，還要完成執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試。

賴永怡這天的課在醫(yī)院最角落的一棟三層磚樓里進(jìn)行，樓外地面上覆蓋著很厚一層綠色青苔，之前在各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)的規(guī)培生都被聚集到這里，他們中不少人是匆匆趕來的，工作服還沒來得及脫，也有一些人穿著簡(jiǎn)單的T恤和短褲，但和病房的嚴(yán)肅氛圍不一樣，這兒聚著的，才像是一群剛剛畢業(yè)的學(xué)生。

賴永怡和一名同齡的女孩湊在一起，兩個(gè)人拉著手，靠在走廊的欄桿上說話。

沒多久，醫(yī)務(wù)處的醫(yī)生開始拿著名單喊人簽名，她們走上去，寫下名字，再走進(jìn)教室。教室布置很簡(jiǎn)單，一個(gè)假人躺在床上，老師擺弄著假人，沒有座位，所有人都站著看老師講課。

教室的隔壁是一間宿舍，兩臺(tái)鐵質(zhì)架子床上放滿了毯子和換下來的衣服，潮濕的地面上擺著水盆和毛巾，門敞開著，里面沒有人。

晚上7點(diǎn)，賴永怡回到值班室，和焦醫(yī)生一起吃飯，仍然是外賣。吃飯時(shí)，焦醫(yī)生告訴賴永怡今天病人不多，9點(diǎn)可以先回家，有事再喊她?；丶衣飞希囉棱鶎?duì)我說：“這兒規(guī)培算挺輕松了，在大醫(yī)院的規(guī)培才算累?！?/p>

下班路上，賴永怡計(jì)劃回去再看會(huì)兒優(yōu)酷上的視頻學(xué)習(xí)，然后躺下，看會(huì)電視劇就睡覺。非值班日時(shí)，她也大多這樣度過空閑時(shí)間：休息，學(xué)習(xí)，放空，娛樂總是很少、很謹(jǐn)慎。并非沒有時(shí)間、精力去玩，而是她怕“上癮”，她認(rèn)為自己過的生活“要認(rèn)真一點(diǎn)，玩開了，就回不來了”。

■ 4

規(guī)培生昌宇杰所在的三級(jí)甲等醫(yī)院就是賴永怡所說的“大醫(yī)院”。他的休閑方式同樣少而謹(jǐn)慎——手機(jī)里沒有安裝任何游戲，閑暇時(shí)間喜歡在公園待著，放空。

我第一次見他是在下午3點(diǎn)。他離開了醫(yī)院，沒有回宿舍，也沒有回租住的房子，只是像往常一樣，來了公園。公園很安靜，連綿的雨天帶來清新的空氣?！案惺馨察o，呼吸會(huì)兒新鮮空氣，醫(yī)院太悶了，我喜歡這里。” 昌宇杰對(duì)我說。

他和賴永怡不同。在科室，賴永怡告訴我，她還沒決定未來的去向：“可能是去個(gè)輕松點(diǎn)的地方，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的醫(yī)院，或者就留在這兒……反正醫(yī)院越好，就越累?！?/p>

昌宇杰畢業(yè)后入職了一家二甲醫(yī)院，工作1年后，在去年9月來到上級(jí)醫(yī)院規(guī)培。規(guī)培的時(shí)間劃分和學(xué)校差不多，每年9月開始、6月考試。昌宇杰進(jìn)行的是“大外科”規(guī)培，在數(shù)個(gè)科室內(nèi)輪轉(zhuǎn)。他目前所在的是肝腦外科，3個(gè)月病房，1個(gè)月門診。

他現(xiàn)在就處于第4個(gè)月。

門診比病房輕松，昌宇杰到門診時(shí)一般是早上8點(diǎn)，比在病房時(shí)晚1小時(shí)到崗，因?yàn)殚T診“不用寫病歷，由坐診的醫(yī)生隨手寫幾筆就行”。而在病房，需要提前到，“了解和更新昨夜病人的數(shù)據(jù)”。

在門診需要注意的是，他得比他的老師先到，在師生的日常相處中，他一般稱呼老師為老古，老古是一名上級(jí)醫(yī)生。這天他晚了幾分鐘到門診，但并不緊張，因?yàn)槔瞎琶恐芏加幸惶煲鰳I(yè)務(wù)培訓(xùn)，做完走過來會(huì)晚一點(diǎn)。

等老古到，門診就開始叫號(hào)了。

肝腦外科門診大部分來的是“膽囊息肉病變”的病人，昌宇杰沒有太多要注意的，他更關(guān)注的是一些老古撫慰情感的手段，比如和病人交流時(shí)的神態(tài)，“要有人文關(guān)懷，呃，就是不能發(fā)火”。

上午9點(diǎn)，一個(gè)中年女人進(jìn)來了，求他們“給多做點(diǎn)檢查”，因?yàn)椤爸绑w檢，顯示胰腺比較寬”。昌宇杰覺得這不算什么問題：“很多人都會(huì)有這樣的情況。”最終，老古還是讓她去做了核磁共振，因?yàn)樗熬駹顟B(tài)極度焦慮”，做了很長時(shí)間開導(dǎo)也沒用，索性讓她去拍個(gè)片子。

在門診待到10點(diǎn)40分，沒叫號(hào)了，老古放昌宇杰去午休。昌宇杰去了公園，他看了會(huì)兒書，復(fù)習(xí)了會(huì)兒規(guī)培考試。“考試挺難的?！彼f，他問過學(xué)長，一般來說考試要花6個(gè)月的時(shí)間來準(zhǔn)備，他決定提早一些。某種意義上，昌宇杰覺得在病房待了3個(gè)月后，能在較為輕松的門診輪轉(zhuǎn)1個(gè)月，也算是醫(yī)院的好意，讓他有機(jī)會(huì)備考。

11點(diǎn)30分，昌宇杰在醫(yī)院門外的沙縣小吃吃了飯，回了宿舍。大部分休息時(shí)間，他不大和人說話，因?yàn)楹芏嘣挾荚谏习嗟臅r(shí)候“講完了”，他新開了個(gè)嗶哩嗶哩的會(huì)員，在手機(jī)上看俄羅斯電視劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生》。

屏幕上，醫(yī)生為病人做診斷的場(chǎng)景讓他羨慕：“他們的病人，不會(huì)像我們這樣，擠在一堆嗷嗷叫，國外的預(yù)約制在這方面可能比較完善。我們醫(yī)院來這么多人，四五十個(gè)一擁而上，有些人也不守規(guī)矩，直接擠進(jìn)來插隊(duì)，但你又不能對(duì)他們發(fā)火，只能好聲好氣。”

幾個(gè)月前，昌宇杰的手機(jī)上還是有游戲的，他玩《和平精英》。喜歡和朋友一起，但規(guī)培后就沒玩了，大家都一樣：“大家越來越忙，時(shí)間也不確定，就很少玩了”。

在病房時(shí)，昌宇杰遠(yuǎn)比現(xiàn)在忙碌?！埃ㄓ惺中g(shù)時(shí)）每天8點(diǎn)半就要下去開臺(tái)，在主刀醫(yī)生來之前，檢查器具，和麻醉師、護(hù)士做安全核查。我們醫(yī)院3級(jí)、4級(jí)這樣的高難度手術(shù)（根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)程度、難易程度、資源消耗程度或倫理風(fēng)險(xiǎn)不同，手術(shù)由易至難分為1—4級(jí)）不少，手術(shù)沒做完，誰也不能下臺(tái)，經(jīng)常做完手術(shù)，就到下午了。”

寫查房、病歷、協(xié)助手術(shù)和協(xié)調(diào)雜務(wù)，基本是昌宇杰此前3個(gè)月的日常，他有時(shí)也會(huì)遇到困難，比如和其他科室協(xié)調(diào)床位的時(shí)候，因?yàn)樽约菏恰跋录?jí)醫(yī)院來的規(guī)培生，說了話沒人回應(yīng)”，那時(shí)，他只能找上級(jí)醫(yī)生幫忙，又或者遇到脾氣暴躁的老師，也“過得難”。

總的來說，昌宇杰覺得醫(yī)院給的壓力并不大，更難的是要適應(yīng)和病人的關(guān)系。

他所在的這家醫(yī)院，是每天從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城匯集來的病人的終點(diǎn)，每個(gè)老師和規(guī)培生構(gòu)成的小組平均要管20多個(gè)病床，還要接待近百人次的急診病人和家屬，這些人“如果不對(duì)他非常熱情，他可能會(huì)覺得你看不起他，覺得你不重視，轉(zhuǎn)手就投訴到醫(yī)務(wù)處了”。

下午2點(diǎn)，昌宇杰回到門診，和老古繼續(xù)給人看病。3點(diǎn)鐘，門診結(jié)束了，老古走了，他回了出租房，和我聊天。聊到未來時(shí)，他覺得和打工的人比，生活挺穩(wěn)定，但也沒太多可指望的：“工資由之前那家二甲醫(yī)院發(fā)，每個(gè)月1500元，規(guī)培的科室會(huì)給1000元的住房補(bǔ)貼，但扣掉食宿基本要倒貼。值得一說的是，國家也會(huì)給每個(gè)月2000元的補(bǔ)貼?！?/p>

昌宇杰的生活比二甲醫(yī)院的賴永怡、許奕杰忙碌，但這種忙碌是“周期性”的。比如1月到3月在病房規(guī)培時(shí)，他每天都“被病人圍著，一天下來吃飯和喝水的時(shí)間都沒有”。等到4月，分到門診后，他就輕松下來了：下班早，有雙休。

下班后，除了去公園坐著放空，昌宇杰也會(huì)在公園跑步，跑完簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，回到出租屋看書或看電視劇。無論是昌宇杰、賴永怡還是許奕杰，他們都時(shí)常流露出一絲若有若無的嚴(yán)肅感——醫(yī)院本身是一個(gè)充滿了規(guī)則、日復(fù)一日運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，系統(tǒng)的規(guī)則并非憑空制定，而是和許多人的生命安全相關(guān)，是嚴(yán)肅而無可置疑的。

初入醫(yī)院的規(guī)培生們，在這樣的系統(tǒng)里，面對(duì)日復(fù)一日、永遠(yuǎn)無法處理完的事情——這些事務(wù)又總是十分重要，每個(gè)細(xì)節(jié)都有可能產(chǎn)生重大的影響。在這種情況下，他們不得不始終緊繃著。就像我所看到的：沒人規(guī)定規(guī)培生們不能在醫(yī)院玩手機(jī)，當(dāng)他們有空時(shí)，每次掏出手機(jī)，卻總是在查資料或者學(xué)習(xí)；更多時(shí)候，他們更愿意以放空或者十分簡(jiǎn)單的娛樂來消磨時(shí)間，在這背后，是被植入他們腦海的信念——隨時(shí)可能被需要，隨時(shí)要打起精神。

這種嚴(yán)肅性超越了一份工作，或者一次考試給人帶來的影響，它也自然地影響到了規(guī)培生們的生活，在這樣嚴(yán)肅的生活中，休息時(shí)間——就像準(zhǔn)備高考的間隙里——是沒有游戲的。

在昌宇杰的出租屋里，我問了他最后兩個(gè)問題。

“是不是感覺還在上學(xué)？”他回答：“不是，沒有上學(xué)時(shí)那么輕松了，我要考慮自己的工資有沒有漲，漲幅又怎么樣，考慮未來?！?但未來如何，只有“規(guī)培完才知道”。

“戀愛呢？”

“太累了，我沒精力應(yīng)付。”

說完，昌宇杰向后靠，躺在床上，似乎在享受此刻的自由，他點(diǎn)開手機(jī)屏幕，又猶豫了一下，收起手機(jī)，又爬起來，翻開了教科書，對(duì)著書發(fā)呆。

（文中所有出現(xiàn)人物均為化名，題圖與受訪者無關(guān)。）