音量大不等于需求大。但不管音量大小，“有男不玩”仍有重要的研究價值。
在這篇文章的上半部分里，我們討論了“有男不玩”的發(fā)展沿革，以及游戲市場對玩家消費習慣、消費心理的影響。不過，“有男不玩”之所以能夠成為一種廣受討論的觀點，還與許多問題密切相關：它為什么會在當下這個時段爆發(fā)？一部分“傳統(tǒng)二游男性玩家”的觀點究竟有多少代表性？人們所處的大環(huán)境是如何讓不同群體進一步分化和割裂的？像這樣的訴求會給玩家和群體帶來怎樣的變化？
這些問題也許還需要很長時間去解決，而我們也一如既往地相信，提出觀點、認真探討、促進溝通，至少是一個開始。
從市場發(fā)展的角度來看，“有男不玩”反映的是個不算復雜的矛盾，市場會自行調節(jié)。
如果不局限于國內，日韓二游市場可以當作參考對象。在傳統(tǒng)男性向二游這一細分賽道，玩家們常提到韓國廠商Nexon的《蔚藍檔案》與Shift Up的《勝利女神：妮姬》，兩者皆是賽道中的頭部產品。一些從業(yè)者認為，國內二游現在可能在走韓國的老路。
韓國是全球第4大游戲市場，曾以網游聞名。在2010年至2014年時間段，韓國游戲市場經歷了資本退潮，迎來“大蕭條”時期。韓國游戲廠商，尤其是大廠，逐漸意識到贏家通吃的局面有些困難，便開始拆分自己的項目。
比如，一套底層代碼換幾套皮，做成不同的游戲上線，每個游戲迎合不同的細分用戶群，想辦法讓這部分用戶穩(wěn)定付費，可能賺不了大錢，但勝在穩(wěn)定。如今，二游只占韓國游戲市場的極小一部分，但不論是內容特色，還是玩家口碑，都相當優(yōu)秀。
如果想真正在細分賽道做出成績，就需要長久的深耕。金亨泰就是個典型的例子，他的《命運之子》在“大蕭條”后為市場指明了新的方向，證明深耕賽道是可行的，并能經得起市場驗證。
金亨泰是角色原畫出身，從上世紀起就開始研究女性角色設計，并懂得如何通過“性”符號的表達去迎合宅男受眾。在金亨泰的游戲里，只要是宅男，總能找到一個能對上“性癖”的角色。正因為在這方面做到了極致，他在傳統(tǒng)男性向二游的玩家圈子里享有崇高地位。
研究韓國文化產業(yè)（游戲產業(yè)方向）的學者Kaba嘗試以更加成熟的標準來評判國產二游：“如果把做二游分為符號、敘事和認同的3層結構，現在國內的大部分二游廠商可能連第1層可能都沒有做到（指設計出能精準符合受眾喜好、引起長久記憶的角色），更不用說圍繞這些角色做敘事工作，以及建立相對廣泛的認同。由此可見，二游產品想做好，在IP上下工夫是不可避免的，IP產品從內部到外部的氛圍構建才是情緒價值的完整鏈路。而國內現在的許多二游，天天輿論不斷，做不到討好大部分受眾，只能被架在火上烤?！?/p>
與此同時，社會因素也會影響玩家的行為。有人認為，當下社會層面上的兩性對立也可能是“有男不玩”的本質——一般向二游需要討好的“泛玩家”里，也包括女性。
比如，有NGA手綜區(qū)用戶提出，現在從基于百度搜索的TGI（Target?Group?Index）指數看不同游戲的玩家畫像，除了乙女游戲，9成以上的二游（包括一般向）男性玩家占比70%以上，《勝利女神：妮姬》和《交錯戰(zhàn)線》等傳統(tǒng)男性向二游的男性玩家占比超過90%。但在各大平臺、尤其是泛傳播媒體內，男女玩家的訴求呼聲似乎相當。雖然該數據只能起一些參考作用，但仍令一些男性玩家表示，女性玩家在輿論上的熱度反向促成了“有男不玩”的局面。
這種觀點看似有一定道理，但我們秉持批評玩家前先批評廠商、批評廠商前先批評環(huán)境的態(tài)度來分析——在前文的論述中，我們明晰了國內二游市場的畸形是廠商貪婪的“我全都要”所導致的，但相比之下，韓國是一個性別對立更嚴重的國家，卻從來沒誕生過類似“有男不玩”的思潮，或者說，“有男不玩”所追求的終極目的，在韓國游戲市場“圈地”的發(fā)展中，已經成為玩家和廠商之間的一種日常了。
所以，性別對立在一定程度上可能成為“有男不玩”的催化劑，卻難以稱之為本質。
真正難以解決的問題，或許仍是“玩家的真正需求”——例如老生常談的分級制度。不管是情感還是性，韓國的二游（無論男、女性向）能做到的尺度都更大，而國內廠商很多時候難以把控設計的尺度，玩家的需求也得不到滿足。
舉報也是游戲廠商面臨的問題。大多數情況下，國內算是“民不舉官不究”，并沒有某個確切的標準，面對許多為了滿足玩家需求、選擇“在灰色地帶跳舞”的二游，這無疑是一柄懸在廠商頭頂的達摩克里斯之劍。玩家如果買了廠商推出的內容商品，但沒過幾天就被“和諧”了，很難不會生出負面情緒。
而在韓國，政府和各類社會機構更多地會采取“看熱鬧”的態(tài)度，主流凝視是主流凝視，但不會產生實際性的干涉。
在過去的10年里，許多媚宅（不限于純男性向）游戲中的女角色因尺度問題而被舉報、修改?！睹\/冠位指定》在2017、2018年修改女角色立繪時，玩家還在為運營說話，而等到2023年《蔚藍檔案》國服上線后，因一些立繪改動較大，玩家已對游戲接下來的運營不抱希望。男性玩家在積累了長久的情緒后，在“有男不玩”的思潮中爆發(fā)。
2024年1月，傳統(tǒng)男性向二游《交錯戰(zhàn)線》因尺度問題被舉報，短暫下架，上架后玩家們發(fā)現女角色們裹得相當嚴實，被調侃“去了中東一趟”。同期，乙女游戲《戀與深空》男主角被用玩具逗弄身體以及《戀與制作人》中男、女主角在車上的一段動態(tài)CG引起了“有男不玩”支持者們的憤怒——不患寡而患不均，大家都受制度的約束，尺度更大者必然會引起敵意。一些人發(fā)帖教學“如何（報復）舉報這些乙女游戲”，并附上相關舉報素材和網站。
由于審核標準不夠明確，在細分賽道上開發(fā)游戲的廠商，信心也會受到影響。相比之下，韓國廠商在面臨類似問題時，大多采取以市場調節(jié)為導向的措施。
Kaba用前段時間發(fā)生在韓國二游市場的兩個例子，闡述了市場調節(jié)的結果。
第一個例子是，韓國某頭部外包公司在與各大二游廠商合作時，一名美術組長在合作畫面上加入了一個手勢，而這個手勢被韓國男性認為具備“歧視男性”意味。事件發(fā)生后，許多二游廠商針對合作的外包公司，以“商業(yè)恐怖主義”的標準采取追責措施，此后又展開員工內部調查，大肆查看員工們的公共社交隱私信息，并開除了一部分女性員工。
Kaba指出，在這個事件中，廠商們沒有道歉，而是紛紛發(fā)布公開信解釋來龍去脈，同時向玩家保證，一定站在玩家的利益上把問題處理好。同時，男性玩家從頭至尾一直和廠商站在一起，這對于國內的從業(yè)者們來說是很難想象的。
“在這種生態(tài)下，廠商們持續(xù)為一批特定的群體服務，時刻保證該群體的利益，而不是像國內一樣，同一個產品在不同版本迭代、反復切換內容以求服務不同性別和不同喜好的受眾，就像是打游擊戰(zhàn)一樣。相比韓國，國內這種模式是不利于長久發(fā)展的?！?/p>
第二個例子是，一部分韓國男性玩家認為《原神》芙寧娜畫師涉及在社交媒體上發(fā)布爭議言論，因此希望米哈游“給出解決方案”，但米哈游一直“保持沉默”。玩家們眾籌了飛艇，表面寫有“米哈游，請與玩家溝通”等字樣。米哈游仍沒有回應，玩家們便把剩下的籌款捐給了Nexon下屬慈善機構，表示要和米哈游“劃清界限”。
KABA總結道：“‘有男不玩’，也只是玩家們希望廠商們在行為上進行改變。相比韓國玩家的抗議方式，‘有男不玩’顯得太溫和了。”
“有男不玩”的“地域特征”也頗為有趣，支持者的聲音大多在NGA手綜區(qū)。很多人認為“有男不玩”存在相當的局限性：只有一小批人在表明態(tài)度，他們憑什么代表廣大的玩家群體？
在互聯網上，音量大不等于需求大。例如，2021年，騰訊互娛自研業(yè)務用研組組長勞姍姍，在騰訊開發(fā)者大會上用乙女游戲用戶數據舉例表示：只占18%的“本土新生代”玩家在微博上聲量最大，呼吁平等和尊重；在填問卷調查時，這群人的婚戀觀又最傳統(tǒng)。
實際上，喊著“有男不玩”的NGA用戶們，在廣大的玩家群體中同樣占比極低——他們不一定能代表大多數的玩家，但從另一個角度看，他們的意見對于行業(yè)研究仍有價值。因此，參與“有男不玩”討論的從業(yè)者數量才多了起來。
較為重要的原因是，NGA仍然保持著“論壇”形式。論壇區(qū)別于微博、小紅書等泛傳播社交媒體，需要用戶主動獲取信息，這為小眾話題提供了討論土壤。一些在公共社交平臺容易被誤解的思想、觀點或游戲行為，發(fā)到論壇則顯得合適。
與此同時，NGA會在考慮到用戶體驗的情況下，劃分版塊以供討論，習慣Web端交流的傳統(tǒng)“宅”和深度游戲玩家也普遍愿意選擇論壇作為常駐地。不同版塊既會根據用戶的想法和習慣確定風格，也會在一定程度上讓版塊之間的用戶有所交流。NGA手綜區(qū)作為一個手游綜合性討論場地，雖然難免會有許多碰撞與摩擦，但也貴在“真實”。
玩家們在游戲論壇中的表現也有變化。簡單來說，在很長一段時間內，以米哈游與鷹角系游戲為首的一般向游戲玩家占據了話題的主流，并引起了不少爭端，但伴隨著市場環(huán)境的變化，主流游戲從維護已有的“基本盤”策略轉換為“拉新為主”的策略后，男性玩家開始認為自己“被廠商拋棄了”，他們越來越多地表達出自己的訴求。如今，對市場現狀感到不滿的、因美少女驅動玩游戲的“宅男”們占據了論壇上的“輿論高地”。
而從廠商的視角來看，這像是提供了一個能觀察并理解玩家訴求的平臺。許多二游從業(yè)者也把NGA手綜區(qū)當作每日必看的、甚至是工作上的一環(huán)。
如同互聯網上流行的“原神第一定律”一樣，“查成分”也成了手綜區(qū)的日常，如果一個人沒有堅定地支持傳統(tǒng)男性向二游玩家的利益，又有在米系、舟系版塊活躍的經歷，就容易被判斷為“敵人”。
在“有男不玩”出現后，一些一般向游戲的玩家覺得這種想法太過極端，于是開帖參與該觀點的討論，分析這種觀點的“構成”“目的”“影響”，試圖解構“有男不玩”。
一名剛大學畢業(yè)的一般向二游玩家向我描述他對“有男不玩”的態(tài)度：“我對這種思潮其實比較抵觸，在我看來，‘有男不玩’限制了游戲整體的多元化行為，想倒逼游戲制作人強行做‘虛擬后宮’或者是‘虛擬海王’，不利于游戲立體發(fā)展，在限制游戲推陳出新，變得千篇一律。《戰(zhàn)雙帕彌什》（庫洛系游戲）和《崩壞3》（米哈游系游戲）算是同類產品，前者有男角色，也沒有降低游戲質量?？傮w來說，我認為不管是‘有男不玩’還是什么‘有女不玩’，都堪稱弱智?！?/p>
“有男不玩”的支持者們起初會參與到這類辯論中，后來他們發(fā)現這種“辯經”毫無意義，反而會使支持者們被分化。一段時間后，他們放棄了“辯經”，選擇開始“非暴力不合作”形式的“文斗”。
只要一個人在討論時不是堅定地支持“有男不玩”，他們大概會獲得以下3種回復：
“有男不玩?！?/p>
“你說得對，但是有男不玩?！?/p>
“我不知道為什么會有人這么喜歡管別人玩什么游戲?！?/p>
不過，嚴格意義上的“有男不玩”標準十分苛刻，完全符合的游戲并不多。有一般向玩家指出，部分喊著“有男不玩”的傳統(tǒng)男性向二游玩家，實際上還是會去玩有男角色的游戲。于是，在某種微妙的解構與反解構中，“有男不玩≠有男不玩”的不等式（支持者們的衍生口號）誕生了。
這條不等式揭示了思潮中最核心的問題：這群喊著“有男不玩”的玩家，并沒有“針對”任何一家廠商，他們“針對”的是自己的態(tài)度。只要二游廠商在產出內容上能傾向于他們，那他們的訴求就是成功的，游戲中有沒有男角色，其實也沒那么重要。
這樣一來，“有男不玩”的含義逐漸變得抽象化。為了訴求的統(tǒng)一和聲音的擴大，“有男不玩”逐漸變得無法被定義，也無法被解構。支持它的玩家覺得，“有男不玩”只約束自己的行為，并沒有影響別人，別人也無從指責。從社會一般常識來講，除非違法亂紀，一個人也沒有理由被強迫改變喜好。
“不被解構”能保持口號的簡單化，也是“有男不玩”能廣泛傳播并獲得支持的根本原因——不管是深度玩家還是淺度玩家，只要是有著共同喜好的，聽到這句話后也會立馬清楚意思。它成了傳統(tǒng)二游男性玩家用來區(qū)分是否“自己人”的一個標志，其中不涉及更多的價值判斷，團結一切能夠團結的、達成戰(zhàn)略目的才是最重要的。
如此看來，“有男不玩”顯示出支持者們單純與直接的訴求，局限在NGA手綜區(qū)是因為論壇具有允許此觀點存在的土壤。在其他類型的論壇區(qū)域中，類似的極端言論極有可能被刪封；而在泛傳播媒體上，它又很難引起足夠的熱度。
2001年12月，中國加入WTO，這是中國經濟騰飛的元年。1995、2000年后出生的年輕人，在物質需求被滿足的基礎上，也成了對精神需求更加追逐的新一代。而如今，當不再迅速增長的經濟和年輕人的需求相撞，便會迎來情緒漫天——二游的用戶，大部分都是這一年齡段的年輕人。
二游的項目思路，在更多時候需要尊重一種基于亞文化圈層的規(guī)律。對于目前的市場情況來說，能夠在激烈競爭中脫穎而出的二游，一定是由一批懂“二次元”的開發(fā)者做出來的。
可以預見的是，在未來相當長的一段時間內，一般向二游仍是主流，傳統(tǒng)男性向二游則會受到市場的自行調整。某種意義上說，雖然傳統(tǒng)男性向二游和主流文化相斥，并且需要面臨復雜的審查風險，但這部分市場一旦出現缺位，也必然會很快有廠商補上——從專業(yè)層面考慮，在媚宅方面下工夫，要比做藝術性、商業(yè)性兼具的一般向產物容易許多。
二游市場也許會因此進入進一步細分的局面：如果廠商要服務好傳統(tǒng)男性向二游用戶，游戲便不可避免地小眾化，在運營妥當的情況下，能保持一定程度的穩(wěn)定盈利；如果廠商要繼續(xù)追逐主流做一般向二游，在質量不是完全過硬、或是公司本身有固定“粉絲”的情況下，就有可能失去一部分玩家。
與此同時，傳統(tǒng)男性向二游玩家也成了一部分群體的代表：來自市場的漠視，“ZNG”（宅男哥）的貶稱、一連串的二游輿論事件，成為壓垮這些玩家的最后一根稻草。他們需要愛，但這份愛不只是以前標準下的、和游戲角色的情感寄托，還需要來自項目組的理解，來自游戲中的節(jié)日福利……喊著“有男不玩”的玩家們，希望有更多游戲能夠提供一份空間，讓他們做到“圈地自萌”。他們選擇了NGA手綜區(qū)作為陣地，向大部分一般向二游和玩家表明拒絕與抵抗的態(tài)度。
在大部分非二游玩家看來，這種態(tài)度無疑是極端、莫名其妙的，但它也反映出當今國內游戲市場的諸多矛盾：一般向二游和傳統(tǒng)男性向二游玩家的矛盾，傳統(tǒng)男性向二游玩家需求和廠商能夠提供的內容的矛盾，大眾群體和小眾亞文化群體的矛盾。
“有男不玩”或許只是國內二游市場發(fā)展中一次不大不小的浪潮，這次還沒停下來的浪潮最終會導向何種影響，還得看玩家和廠商接下來的應對。
