特別的公司，特別的開發(fā)者，特別的游戲。
《昭和米國物語》曾經引起過兩次廣泛討論。
第一次是在2022年1月7日，鈴空游戲發(fā)布了《昭和米國物語》的首曝預告片，預告全程實錄，主要介紹了“日本殖民美國后、喪尸病毒爆發(fā)”的世界觀，片中含有大量且密集的上世紀八九十年代日、美流行文化元素，畫面表現有B級片實感。由于預告片內容相當迎合近幾年流行的“樂子人”文化，它在視頻網站上的播放量迅速躍至百萬。
第二次是在2024年8月初，網上出現傳聞，稱《昭和米國物語》關停，原因是項目質量不佳，投資人撤資，鈴空游戲缺乏后續(xù)的研發(fā)成本。
類似傳聞在過去兩年內常常出現，這是最大的一次。8月9日，我來到位于武漢洪山區(qū)的鈴空游戲研發(fā)本部，見到了CEO羅翔宇，向他提起了這件事。
“現在網上的事，越是離譜，大家越愿意去相信。不過，我也非常感動，最近幾年單機大作多得數不過來，但依舊有這么多玩家惦記我們的游戲?！绷_翔宇說。
羅翔宇沒有直接向我否認傳聞。我們先是寒暄了一陣，然后他帶我去了負一樓的影音室。我在第二排正中央坐下，他閃進后面的隔間，插上平板。影音室的燈光全部熄滅，投影屏上出現了鈴空游戲的Logo。羅翔宇告訴我，這是他們還未發(fā)布的《昭和米國物語》第二條預告片。這條預告片原定在今年7月4日發(fā)布，但為了追求一些細節(jié)完善，他們還在繼續(xù)調整。
相比第一條預告片中密集的世界觀介紹和日、美文化梗，新預告片釋出了許多玩法和劇情有關的信息，我第一時間想到了“如龍”系列中的街頭江湖味，近戰(zhàn)和遠程雙武器配合戰(zhàn)斗的設計，女主千草在荒野上駕駛著巨大的旅行車，遇見不同的人、景、事，都能讓我感受到極強的“作者性”。片中還有許多尺度較大的表達，屏幕里血液飛濺，羅翔宇估計，游戲在海外的分級會被定為“17+”。
在預告片之后，我又看到了100多頁全英文的項目規(guī)劃、玩法介紹和進度介紹的資料。包括游戲早期做的概念設計、技術驗證過程、核心體驗規(guī)劃，以及游戲目前進度和部分已完成的內容展示；還有許多種目前還未展示過的武器、和數個副玩法的系統講解。這些資料正式而詳細詳盡，和我在預告片里感受到的“樂子”產生了強烈的反差。
顯然，項目組沒有解散，還要公布新的預告片。關于投資商撤資的傳聞，羅翔宇告訴我，他們唯一的資方Galaxy Interactive在當初一次性支付了800萬美元，這筆錢還有不少在他們賬上。他們也對這些錢做好了使用規(guī)劃，目前手頭的資金是充裕的。
但我依舊感到好奇，究竟是哪些因素促使了傳聞的出現，并促使玩家們愿意相信傳聞？這些因素又如何折射出鈴空游戲的自我定位？
促使傳聞出現的直接因素，是鈴空游戲一直以來沉默的項目策略。
點開B站，搜索“獨立游戲”，你會發(fā)現無數開直播、發(fā)視頻的獨立游戲制作人，他們頻繁地向玩家分享自己制作游戲的過程，有些游戲制作人甚至每實現一個小功能就要對外釋出一些信息，但大多數時候無法回應玩家“什么時候才能玩到”。這是個老生常談的話題，一些同行也難以理解：“這些人究竟是在做游戲還是做自媒體賬號？”但考慮到很多獨立游戲沒有什么宣傳費用，開發(fā)者只能自己上場，很多分享制作過程的行為實際上就是宣傳，站在開發(fā)者個人的角度，也算合理。
由于體量比較大，資金充足，開發(fā)過程也更規(guī)范，一些玩家容易將《昭和米國物語》和普遍意義上的3A游戲混淆。但羅翔宇認為，如果按這兩年TGA的標準，《昭和米國物語》也算“獨立游戲”，因為它是由極少數人參與創(chuàng)作的，所以具有很強的作者性和個人色彩。
而且，在對外策略方面，《昭和米國物語》處于和市面上大多數獨立游戲不同的另一極：現在的玩家每天都有大量游戲可玩，羅翔宇不想讓在研游戲過度拉高玩家的期待值，所以只在非常關鍵的節(jié)點才放出項目信息。在這一點上，鈴空游戲和市面上的大多數獨立游戲不太一樣。
不僅如此，回首鈴空游戲的歷史、和羅翔宇深入交流后，我發(fā)現其實不止是對外，鈴空幾乎方方面面的策略都和其他游戲公司有顯著的差異。
鈴空游戲選址在武漢，身為一個武漢從業(yè)者，我很難形容武漢的游戲產業(yè)有多么貧瘠。武漢被一些人稱為中國AVG之都，這里誕生過許多優(yōu)秀的國產AVG游戲，但把它們放在整個游戲市場里，不過滄海一粟。更多的大廠把武漢當作外包根據地，本地廠商大多數做的是休閑游戲或買量游戲，體量不大，和玩家心目中的“游戲”大多沾不上邊。
但鈴空游戲選擇了武漢作為研發(fā)總部，目前員工數僅為31人。對于這樣體量的游戲而言，無論是選址還是員工規(guī)模，似乎都難以支撐。
我問了羅翔宇這個問題。他告訴我，鈴空游戲的定位是以設計、項目管理和技術規(guī)范進行統籌，不做勞動密集型生產工作，也不涉及游戲的發(fā)行和銷售。
《昭和米國物語》的大部分制作工作都交由外包供應商完成，2022年游戲首曝后，羅翔宇曾對媒體表示，游戲設計進度已到75%，剩下的都是外包量產階段。
但鈴空一直沒有找到性價比合適又能長期穩(wěn)定服務的外包。在疫情前期，素材制作資源被海量手游、小游戲投放占領；到了中、后期，大量國外單機大作追趕疫情損失進度的需求，又從另一個方向吃掉了外包資源。按羅翔宇早期的估計，《昭和米國物語》本該在2022年上線，只是疫情和外包問題導致項目延誤太多。
另一方面，鈴空游戲希望自己的所有員工都是“做上層設計的專家”，負責游戲的“上層設計”，所以需要員工技能面廣。羅翔宇告訴我，他能夠支付員工符合國內對應崗位平均線以上的工資。
羅翔宇認為，國內有經驗的開發(fā)者大多都屬于生產型人才，設計和管理型人才在各個城市都是稀缺的，武漢和一線城市在這方面差距反而不大。而武漢的優(yōu)勢在于，用人成本相對較低，而且人才更加穩(wěn)定——很多有豐富經驗的游戲從業(yè)者出于各種原因從一線城市回到武漢，鈴空是他們更好的、甚至是唯一的選擇。
鈴空游戲員工平均年齡超過30歲，很多人按大廠標準可能會面臨優(yōu)化。但羅翔宇似乎很滿意這種比例，他認為，好的設計需要年齡的積累。
“如果我把公司開在上海，會有其他公司高薪挖我們的人?！?羅翔宇告訴我。另外，他覺得設計師在壓力小、不浮躁的環(huán)境下，更容易做出好的設計。武漢是一座生活氣息十足的城市，這里有助于設計師發(fā)揮他們的創(chuàng)意。
鈴空游戲的公司環(huán)境也和其他公司有明顯區(qū)別。在一線城市，大部分30人左右的公司，為了節(jié)省成本，可能會租半層寫字樓，擺放“排排坐”的工位，就像網吧一樣，幾乎沒有公共空間。
鈴空游戲研發(fā)本部此前在光谷某處寫字樓的一層?！墩押兔讎镎Z》首曝不久后，羅翔宇將公司搬到了洪山區(qū)的一所高檔小區(qū)，小區(qū)離市區(qū)有些遠，租金也便宜。羅翔宇以每月10萬元的價格租用小區(qū)內的售樓中心2年，經過裝修，作為新的研發(fā)本部使用。
研發(fā)本部共有3層，每層約1000平方米，員工人均使用面積將近100平方米。訪客第一次來很容易迷路，羅翔宇在帶我參觀時，忽然消失在某個拐角，我花了2分鐘尋找他，但沒找到，不得不大聲呼喊。
我問羅翔宇：租用3000平方米場地，有必要嗎？他向我說了一些理由，例如疫情期間需要將人員隔開，所以在大場地的條件下，采用了單元格的布局，格子每四角都設置一個工位。在國內，只有條件非常好、不吝嗇用地成本的大中廠才會采用這種設計，考慮到武漢地租成本低，鈴空游戲將每個角的間隔為至少1米。
當然，更重要的理由是，羅翔宇想讓員工有更好的設計氛圍。此前在寫字樓上班時，總有其他公司的人在電梯里詢問《昭和米國物語》的開發(fā)進度，環(huán)境也不算安靜。自從搬到新地址后，員工更能靜下來做設計了。
一名在大廠工作的概念設計師曾經和我抱怨，為什么國內的公司總喜歡把設計師禁錮在工位上，既不允許員工離開工位太久，又要求員工做出在競爭日漸激烈的市場上足夠吸睛的設計，對比之下實在是太滑稽。他很羨慕一些國外設計師朋友的工作環(huán)境，可以去各種各樣的地方采風，可以享受來自大自然的無窮無盡的靈感回饋。
羅翔宇向我介紹，研發(fā)本部和旁邊的小區(qū)相通，負一樓、一樓和二樓門外都有許多庭院景觀。院子里生態(tài)環(huán)境豐富，有青蛙、蚯蚓、小鳥和野貓。下午，陽光從高大的玻璃門外照射到工位上，十分愜意。員工可以自由地在庭院休息、走動，只有周末會把門鎖起來，防止有竊賊從庭院潛入。我覺得這種大空間的融洽氛圍有些似曾相識——比如小島秀夫的工作室，風格不同，理念類似。
在一樓，我見識到了環(huán)境給員工帶來的松弛。在路過工區(qū)時，技術負責人老高正在處理一些緊急工作，我向他打招呼，他花了5秒才完成穿上拖鞋的動作，然后重復坐下、站起3次，不知道該不該把自己的座位讓給我。
老高對技術美術十分熱愛，前不久還在Unreal Circle武漢場上分享了“虛幻5”引擎的技術經驗。他花了15分鐘向我講述自己為什么辭去澳大利亞的程序員工作——其實理由并不新鮮，就是大多數武漢從業(yè)者說過的“私人家庭原因”——以及為什么來到鈴空游戲。在這里，他一待就是五六年。
鈴空游戲的大部分工位上都擺滿了東西，因為是周末，員工都不在，我嘗試推斷每個工位主人的崗位、性別甚至年齡區(qū)間，然后問羅翔宇對不對，他總能給我一個確定的答案。
我在一名策劃的椅子上坐了一會兒，周圍的空間非常大，顯示屏左邊有一個微型沙發(fā)，里面擺滿了女性向游戲的玩偶周邊，顯示屏前方和右側有一些展示收納柜，柜子里的模玩擺放整齊，還有一些日用品。這個工位背后是一處“貓房”，里面有將近20只貓，非?；顫?。羅翔宇很喜歡貓，鈴空游戲的“鈴空”就來源于日語的“Neko”（貓），員工們日常也稱呼他“貓老大”。
羅翔宇是鈴空游戲的實際控制人，許多公司策略都源于他的個人理念。我很難用簡單幾句話來總結他的個人理念，但我能感受到，他跟我了解的一些大、中廠從業(yè)者的理念截然不同。在談到一些和大廠從業(yè)者往來的經歷時，我能從他的言語中感受到些許攻擊性。
他告訴我在找發(fā)行商時的一些不愉快回憶?！坝胁幌?家、包括一些體量很大的發(fā)行商共同出過一個餿主意——把鈴空游戲包裝成日本團隊。如果是中國人做的《昭和米國物語》，在全球市場上可能被人看低，影響銷量，因為中國團隊缺乏做主機游戲的經驗。他們出的主意，就好像是電視上那種特別‘Low’的瓷磚廣告，取個洋名字，再請老外來做廣告?！?/p>
從常規(guī)的商業(yè)邏輯判斷，這些發(fā)行商的策略并不是不合理的，某些小型開發(fā)團隊曾經采取過類似的策略，并且獲得了一定效果。但究其根本，不合理的地方在于，中國團隊為什么總是被認為做不出有質量的主機游戲？
這種思維慣性在國內游戲行業(yè)隨處可見，談到這一話題時，羅翔宇想到了更多令他不適的經歷。“很多大廠從業(yè)者給我的感覺是不會自己思考，他們喜歡用市場數據進行調研推斷，例如國產游戲在海外不好宣傳，日本游戲更容易被歐美玩家接受，但他們沒想過背后的原因是什么。他們會想大多數中國風很濃厚的國產游戲對外國人來說有理解門檻，但不去想怎樣用外國人喜歡的方式去表達中國元素。這些場景都很‘下頭’。”
羅翔宇出生于1983年，進入游戲行業(yè)相當早，曾在EA和育碧擔任過重要職位，也和國內一線大廠的從業(yè)者常有往來。他很清楚，像《昭和米國物語》這樣的項目，在大廠連立項的機會都不可能有，因為這類游戲太“新”，沒有前例，風險太大。從某種意義上說，不去大廠帶團隊，而是自己開宗立派，可能是他做過最正確的決定。
我將目前手游行業(yè)的一些困境轉述給羅翔宇?，F在行業(yè)正處在緊縮期，我和許多游戲制作人交流過游戲市場的變化，以及游戲公司和項目將要面臨的挑戰(zhàn)。例如，一名二游公司CEO曾告訴我，游戲市場的變化周期大約是4年一輪，而其他公司的CEO給出的周期甚至更短，一些目前面臨困境的項目組成員有些哭笑不得：“4年一輪？我看現在是4個月一輪！”
羅翔宇不太認同周期論，并認為這是國內手游公司常見的俏皮話?！皣鴥鹊暮芏嗍钟危捌谥换撕苌俚臅r間立項和設計，很早就進入到實際開發(fā)階段?！墩押兔讎镎Z》從2016年到2018年，花了整整2年時間去做上層概念設計，我認為上層概念設計應該占游戲總研發(fā)時長的3分之1。游戲市場反饋不好，很多時候是因為項目組設計能力不足?！?/p>
商業(yè)手游市場的變化，令羅翔宇對“游戲”二字感到陌生?！伴L期以來，大家都習慣了抄來抄去，這些游戲的設計師在個人成長過程中涉獵也不夠廣，所以很難想出比較有意思的東西。業(yè)內的老前輩常會教導新人，‘不要想著去創(chuàng)新，你認為你能做出什么東西，這些東西都被別人給驗證過了’。我一直覺得這是句屁話！創(chuàng)作就是要做別人沒想到的東西，這些行業(yè)的老前輩，自己想不到（創(chuàng)新），但又把持著一些關鍵崗位，給新人洗腦，讓新人必須得按照他們的邏輯來——要搞差異化，要搞微創(chuàng)新，結果搞的全是些隔靴搔癢的玩意?！?/p>
從兩次預告片呈現的內容來看，我認為羅翔宇確實把行動和理念達成了一致。不管是鈴空游戲的公司策略還是他的個人理念，在市場上都太過獨特，這種獨特又被貫徹到了游戲設計中。
不過，縱使設計師覺得再獨特、再好的設計，也不可避免地要受到市場的質疑和挑戰(zhàn)。我曾聽過一些感慨——喪尸是個平庸的題材，太多人制作，題材特點早已被挖掘殆盡。而對于《昭和米國物語》，許多被預告片吸引而來的玩家，他們可能更想看到“日本殖民美國”后美國所呈現出的社會生態(tài)、民眾生活，或是一些更有“現實感”的內容。
羅翔宇則認為《昭和米國物語》的創(chuàng)意和題材相當適配?！拔覀冇螒虻膯适推渌螒虻膯适惶粯樱鼈冇凶约旱囊庾R，也有一部分變成喪尸前的記憶，會去重復做一些以前習慣去做的事情。我們想強調這種隔閡，游戲里既有美國文化和日本文化的隔閡，也有人與人之間的隔閡。比如你和你的親人本來沒有隔閡，當對方變成喪尸后，你們語言不通、認知不通，就像不同國家的兩個人一樣?！?/p>
除了游戲的世界觀創(chuàng)意，羅翔宇最常提起的，是游戲中的B級片表達。羅翔宇說：“所謂B級片，通常指的是一些拍攝成本不高、故事橋段不太常規(guī)的電影。因為成本不高，所以拍攝方為了吸引觀眾，往往會去想一些比較獨特的設定。通常來說，B級片尺度也都比較大，并會出現一些普通商業(yè)片里不太容易看得到的橋段?！?/p>
談到B級片時，羅翔宇異常興奮——他從小學就開始看B級片了，不是沖著大尺度的感官刺激，而是感受B級片里獨特的故事氛圍和橋段。
他向我推薦了兩部B級片。一部是北野武的《3—4×10月》，片中前黑道成員對正在打棒球的一群年輕人指手畫腳、隔空指導，是令羅翔宇最難忘的鏡頭?！斑@個角色和他做事的邏輯都讓人莫名其妙。剛開始我會以為他是這群年輕人的教練，后來發(fā)現不是。電影中每個人都在做自己的事，都有自己的思想，把這些角色放在同一塊舞臺上，觀眾自然會期待他們相遇后發(fā)生點什么，隱隱有種暴力和浪漫交織的感覺。但觀眾又完全預測不到會發(fā)生什么，等到了‘發(fā)生什么’的時候，往往感官刺激都比較強?！?/p>
另一部是三池崇史的《殺手阿一》。在接受其他媒體采訪時，羅翔宇曾提到過同一導演的《切膚之愛》，但《殺手阿一》的那股中二感令他感受過于深刻，他把這些都融進了《昭和米國物語》中。
一些從業(yè)者曾稱《昭和米國物語》是“參透了某類文化”的游戲，近兩年來，有好幾款類似的游戲成績都相當不錯。他們認為，這些游戲的項目組花了很多心思去對相關文化進行解構與重構，所以，只要是對應文化的受眾，或被解構過程吸引來的“樂子人”群體，大概率都會購買游戲，哪怕游戲質量一般。
羅翔宇覺得，“參透”可以分為兩種情況。一種是單純的噱頭，項目組雖然懂相關文化和制造噱頭，但沒做到游戲里；另一種是像《昭和米國物語》想要達成的目標一樣，把開發(fā)者對這種文化的理解完全融入進游戲當中。前者有點像大眾刻板印象中的B級片，但《昭和米國物語》想要做得更好一些?！坝螒蛐枰虚L板，但這塊長板不能是噱頭和玩梗，同時，其他部分也不能太短，至少要達到及格線?！?/p>
羅翔宇補充道：“不過，我十分理解噱頭?，F在的游戲太多了，想要去吸引玩家眼球，本就是一件很困難的事……”
在和羅翔宇交流的前半段，我對他的印象是一位有足夠積累的中年設計專家，敢創(chuàng)新，做別人不敢做的事，但也不可避免地像大多數同齡行業(yè)老兵一樣，受到一些經驗主義的桎梏。之所以會產生這種想法，是因為我在他的辦公室觀察了許久，他有許多藏品，堆滿了兩面墻，一部分已經絕版，這些藏品的價值加起來說不定能再做一部《昭和米國物語》。我看到了許多舊時代的經典，但完全沒見到現在年輕人喜聞樂見的作品。
直到我聽見羅翔宇說，他在玩《原神》《崩壞：星穹鐵道》，會經常關注二次元游戲的社區(qū)情況——他帶有一些憂愁，愁的是雖然自己嘗試去理解年輕一代，但不確定自己理解得正不正確——這是我第一次看到羅翔宇弱勢的一面。這弱勢的一面并不算獨特，我在很多和他身份、地位類似的從業(yè)者身上都感受過，對時代變化感到迷茫是一件很正常的事。
今年，羅翔宇參加了ChinaJoy，在C端展館逛了一大圈，給出的評價只有“無聊”。往年他會試玩許多游戲，但在今年，他連湊近一點觀察的興趣都沒有。他在展館入口處觀察過許多“Z世代”玩家，這些玩家興高采烈，拎著大袋小袋，排隊試玩游戲。而羅翔宇不確定，究竟是現在的“主流”游戲越來越不好玩了，還是自己已經跟年輕人脫節(jié)了?！凹偃缥沂且幻麑W生，沒什么錢，今年看到展館里的這些游戲，明年我都可能不會買票來了?！?/p>
最后，羅翔宇問我：“你覺得，像《昭和米國物語》這樣以懷舊文化為主的游戲，00后會感興趣嗎？”
我告訴他會。但我也知道，一個好點子和一款好游戲之間的差距有多大。我喜歡《昭和米國物語》目前向我展示出的一切，也看好它的未來，但很顯然，在實現這個美好未來之前，他們還要經歷許多挑戰(zhàn)——但不管怎么說，他們現在看起來一切順利，而且非?？鞓贰?/p>
這挺不容易的，我也希望他們一切順利。
