“國乙法”當(dāng)然可以被視為一個笑話，但或許沒人能用“失敗”定義它。
近幾年來，一部分國產(chǎn)乙女游戲玩家之間流傳著“國乙法”的說法。“國乙法”的字面意思是：國產(chǎn)乙女手游中那些被玩家所要求、強(qiáng)調(diào)，廠商和玩家都應(yīng)該遵守的法則。
根據(jù)一份廣為流傳的記錄，目前的“國乙法”共有79條，內(nèi)容從對游戲（以及游戲廠商）的具體要求，到一些對玩家的限制，范圍頗廣。比如，女主角不能有太多細(xì)節(jié)設(shè)定，不能衣著暴露；又如，女主角和男主角雙人互動的卡面不能把眼睛看向玩家或把槍口指向玩家，不能讓玩家有被排斥的感覺；還有，國乙游戲必須回答一個問題：玩家是女主角嗎？
“國乙法”的“制訂”可以追溯到2021年2月23日，微博賬號“國乙笑話”發(fā)布的一條內(nèi)容，創(chuàng)立依據(jù)則是賬號此前接收到的投稿——出于這個原因，“國乙法”中的一些條例產(chǎn)生了矛盾。事實上，不難看出，“國乙法”是為了諷刺而出現(xiàn)的，作者試圖用這種形式嘲諷所謂“極端國乙玩家”對乙女游戲的認(rèn)知和要求。
3年后的現(xiàn)在，“國乙法”一詞已經(jīng)脫離了誕生之初的娛樂性質(zhì)，成了國乙玩家群體“奇觀”的又一種體現(xiàn)。拋卻那些有意夸張的說法，更多時候，真實的國乙玩家并不會真的認(rèn)為自己在執(zhí)行一套“法規(guī)“”，也不是所有玩家都會按照這些要求約束他人。但另一方面，國乙玩家群體確實有一些約定俗成、心照不宣的規(guī)則。這些規(guī)則和“國乙法”中的內(nèi)容有所重疊，并在某些時候以極端形式表現(xiàn)出來——這也導(dǎo)致在“圈外人”看來，不少玩家相當(dāng)荒誕地把“國乙法”奉為圭臬。
于是，在大多數(shù)情況下，“國乙法”依然和誕生時一樣，被用于嘲笑和諷刺，表達(dá)“圈外人”對于國乙游戲及其玩家群體的不解、厭惡和攻擊。哪怕在廣義的玩家群體里，國乙玩家也長期處于邊緣境地。有人認(rèn)為，“國乙法”的本質(zhì)是這些玩家希望“圈地”，構(gòu)建出一片屬于自己的空間，維護(hù)安全的同溫層，但是，當(dāng)她們開始試圖用這套規(guī)則要求其他人、黨同伐異時，矛盾也就產(chǎn)生了。
44.某個元素只能一個男主用。
50.男主VCR時間、劇情字?jǐn)?shù)、電話時間應(yīng)該相等，特別是不能比“特別邂逅”少；
58.男主卡面如果別人都是正臉，我推是側(cè)臉，是不公平。
——出自“國乙法”
國乙玩家與廠商的沖突理由眾多，尤為常見的一點，在于對待男主角的態(tài)度以及“公平”問題。玩家總是覺得廠商“虧待了男主”，而這種判斷往往通過比較得出。比如今年上半年，《世界之外》上線后，曾因“男主角劇情長度不對等”引發(fā)部分玩家不滿。此前，在《戀與制作人》《光與夜之戀》等游戲里，玩家們也曾為男角色的支線劇情長度、電話語音數(shù)量的不同產(chǎn)生過爭論和維權(quán)。
“肯定要保證出卡和劇情數(shù)量基本持平?！迸韵蛴螒虿邉澬≌芽隙诉@種說法，“（游戲）不能明顯忽視某個男主角，哪怕他的人氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他男主角，面子上也要過得去。不然肯定會被‘沖’，這是一個原則性問題?！?/p>
由于大部分國乙在內(nèi)容上以劇情、角色為主，玩法上以卡牌為主，故而男主角的劇情和卡牌數(shù)量成了玩家判斷“是否公平”最直觀的方式。根據(jù)這個邏輯，卡牌或劇情比其他角色少，就是某個男主角遭遇不公平的直接表現(xiàn)。類似的爭議還可能蔓延到海報的站位和衍生內(nèi)容中，官方必須解決這些問題?！岸怂背闪艘粋€常見的說法。
“端水”的意思是“一碗水端平”，用以形容游戲廠商公平公正地對待所有角色。經(jīng)過一段時間的摸索，大部分國乙的處理方式是，為男主角們安排一套大致固定的排位順序，用于宣傳、推廣、市場合作等多個方面，尤其是周邊販?zhǔn)郏@種排序就像領(lǐng)導(dǎo)在主席臺或報紙上的排序那樣重要。
大部分時候，排序不能和人氣相關(guān)。因為在游戲中，所有角色都是服務(wù)于玩家的，都會有玩家真情實感地喜歡，官方不能引導(dǎo)玩家群體之間的競爭，也沒有玩家愿意承認(rèn)自己喜歡的主角人氣不足。這一點或多或少地影響到了真實世界——今年3月，《光與夜之戀》與喜茶聯(lián)動，喜茶店員們?yōu)榱寺?lián)動需要通過的考題中，也有關(guān)于“角色透卡從左至右的放置順序”的題目。
《未定事件簿》也將這個原則貫徹得相當(dāng)徹底。男主角們依據(jù)玩家在游戲中遇見的先后順序排列，按姓氏簡稱“夏左莫陸”。 官方不管是推出聯(lián)動、邀請Coser站臺，還是直播間售賣周邊時擺放玩偶，排名順序都完全一致。玩家們對此好評頗多。
“公平”的要求并不限于虛擬男性角色之間，某些時候，同一公司旗下的不同游戲也會被要求“公平”。在一些極端情況下，玩家用來對比的對象并不一定是同品類游戲。在國乙語境里，玩家對游戲的常見玩笑稱呼是“庶女”和“嫡女”，前者指游戲本身在上線初期、后續(xù)運營中都不被廠商重視、“不受寵愛”，后者則正好相反。
但不管廠商如何努力，浮于淺層的“端水”其實難以滿足玩家的真正訴求，更像是一種息事寧人的策略，或者不需要成本的營銷。退一步來說，由于很少有玩家認(rèn)為自己喜歡的角色“得到了不錯的對待”，所以這類矛盾總是不斷產(chǎn)生，并且愈發(fā)激烈。
今年1月，疊紙旗下的兩款游戲《戀與深空》和《戀與制作人》曾因男主角李澤言的“元素挪用”問題產(chǎn)生了一場爭執(zhí)。玩家們認(rèn)為：玫瑰花作為李澤言的代表元素，被挪用到同公司、同世界觀、同類型游戲的另一位男主角的卡面上，是“明顯的不尊重角色和引戰(zhàn)行為”。兩款游戲的玩家群體也發(fā)生了一些口頭上的摩擦。
7月16日，《戀與深空》中又出現(xiàn)了兩位男主角之間疑似文案重復(fù)、素材復(fù)用的情況。有玩家認(rèn)為，角色秦徹的文案在不少地方和角色黎深有相似之處，要求“秦徹的制作組”進(jìn)行道歉并調(diào)整文案。隨后，這兩名角色的擁躉開始互相攻擊、辱罵，甚至發(fā)展到“屠廣場”（通過帶話題實時發(fā)送侮辱性文字或圖片，讓路人在微博上搜索相應(yīng)詞匯后，所看到的內(nèi)容都是不好的言論）的地步。
雖然在外人看來，玩家們尋求公平的方式總是因為“太過認(rèn)真”而呈現(xiàn)出一些荒誕。但如果把立場調(diào)換到玩家視角，這種行為并非完全無法理解：本質(zhì)上說，“尋求公平”可以被視為玩家維護(hù)自己的投入——在角色上的精力、金錢和情感投入讓角色對于玩家產(chǎn)生了唯一性，玩家自然要維護(hù)這種唯一性，讓它不產(chǎn)生（或者更慢地產(chǎn)生）貶值。以李澤言和玫瑰花為例，玩家們之所以認(rèn)定李澤言對于“玫瑰”元素的專屬性，實際上源于官方7年來的反復(fù)強(qiáng)調(diào)——比如，官方會在推出聯(lián)名奶茶時特意為李澤言選擇玫瑰口味，其他活動中也不乏相似的設(shè)計。這就導(dǎo)致玫瑰與李澤言產(chǎn)生了強(qiáng)綁定，成為這個角色的特性之一。
而在乙女游戲中，用一些不變的元素、有特點的文案來強(qiáng)調(diào)角色真實存在的感覺，制造差異性，是廠商的普遍做法。一位從業(yè)者認(rèn)為：“可以說（特色元素）是這個小群體的優(yōu)越感所在。因此廠商的元素挪用（或復(fù)用）無疑侵犯到了玩家們的邊界。”
這一現(xiàn)象產(chǎn)生的更深層次原因，在于國乙玩家群體從誕生之初就有一定特殊性。有相當(dāng)一部分玩家，她們的成長環(huán)境與傳統(tǒng)玩家群體不同，首次體驗游戲時，接觸到的就是強(qiáng)調(diào)內(nèi)容、情緒感受，玩法層面卻不突出的國乙，而這種游戲類型帶給玩家的價值往往是模糊且曖昧的——相對于直觀的數(shù)值，“感受”總是更加抽象且難以描述。
所有人都理解“廠商不能隨便拿走玩家的付費道具”，但并不是所有人都能理解“廠商不能隨便修改玩家攻略的角色”——實際上，玩家在攻略角色時耗費的金錢和精力很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于購買道具。正因如此，玩家們意識到，她們必須自發(fā)形成一套獨有的、更明確、更直觀的規(guī)則，用以維護(hù)自己的利益?！皣曳ā痹S多看似嚴(yán)苛的法條，其實是玩家在試圖強(qiáng)調(diào)和保衛(wèi)她們在這套體系中應(yīng)得的權(quán)益。
1.女主即玩家，不能有官方名稱；
2.不要雙人卡面，即使有，女主也不能是C位；
21.國乙游戲開服必回答一個問題：玩家是女主嗎？
33.女主最好沒有性格，沒有設(shè)定。
——出自“國乙法”
在通常的定義中，乙女游戲一般指面向女性用戶的戀愛模擬游戲，玩家通過扮演角色與虛擬游戲角色建立親密關(guān)系，由此獲得情感體驗。
但在國內(nèi)，當(dāng)玩家們提起“乙游”（或者說“國乙”）這個詞時，往往伴隨著一套更嚴(yán)苛的判定標(biāo)準(zhǔn)——舉例來說，同樣在女性玩家群體中取得了不錯成績的《代號鳶》，從上線之初就伴隨著是否屬于“乙游”的爭議，大部分國乙玩家更傾向于將其稱呼為“女性向”，而非“國乙”。
“乙游戀愛感濃，重點是表現(xiàn)男主角，無論劇情、卡面、互動、活動，都是圍繞著男主角展開的。而《代號鳶》是劇情卡牌，劇情、卡、活動，都是圍繞著廣陵王（女性主角）的，男主角更像是支線。它們的體驗是完全相反的?！币晃煌婕胰绱丝偨Y(jié)。在《代號鳶》中，女主角廣陵王的設(shè)定和行為都足夠鮮明，這也和國乙手游“讓女主角形象更加普適”的潛規(guī)則不符。在這位玩家看來，玩《代號鳶》的心態(tài)更多是“扮演廣陵王這一角色，體驗她的故事”，而非其他國乙中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“玩家就是女主角本人”。
為什么女主角的形象要更加“普適”，最好接近一張白紙？許多時候，這和國乙玩家們頻繁提到的“代入感”有關(guān)。簡單來說，主角的形象越模糊，就越方便玩家代入，女主角的細(xì)節(jié)過多則容易產(chǎn)生問題。一位玩家舉例，在米哈游的《未定事件簿》中，女主角“薔薇”有諸多細(xì)節(jié)設(shè)定：喜歡吃海鮮和不太甜的奶茶、泡芙，喜歡薔薇花和波斯菊，愛好收集好看的文具，害怕打點滴，會彈吉他、拉小提琴，不擅長做手工、畫畫和化妝。
除設(shè)定之外，《未定事件簿》在一些早期卡面上的處理同樣讓玩家感到不滿。比如一張卡面中，女主角遭遇襲擊、男主角為保護(hù)她而受傷，卡面采用了第三視角，兩個角色都面向玩家，一些玩家因此感覺“自己像是襲擊者”。另一張男主角教女主角射擊的卡面，則被部分玩家認(rèn)為“好像在瞄準(zhǔn)屏幕外的我”。這類卡面和與之相關(guān)的討論一度在玩家社區(qū)頗為頻繁地出現(xiàn)。
“（女主角）根本就不是我，我時常會感覺自己是在看‘她’和男主角戀愛?！边@位玩家說，“比如女主角喜歡吃海鮮，但我本人對海鮮過敏，我就會覺得她不是我?！彼J(rèn)為，這些太過具象的設(shè)定會破壞玩家的想象和體驗。
角色的形象越具體，玩家就越容易感覺到 “她不是我”。類似的沖突變多，玩家的感受就會變差。一種非常流行的陰謀論是，玩家們總是懷疑（或者尋找一些“證據(jù)”來證明）“策劃在游戲中夾帶私貨，把現(xiàn)實中的人物原型安插到了女主角身上”。
但實際上，這些對于女主角的細(xì)節(jié)描寫往往出于劇情需要。“為了推動劇情發(fā)展，加一些臨時的設(shè)定是比較方便的手段，比如‘女主角不會化妝’，就可以引出一段男主角給女主角化妝的互動。”一位女性向游戲從業(yè)者說，“有些設(shè)定其實是隨口一提，沒有細(xì)想，可能過了這段劇情就再也不會出現(xiàn)了。”
進(jìn)一步說，這也和F2P手游的運營模式有關(guān)。和買斷制游戲不同，國乙往往需要保持長期的內(nèi)容更新，“由于產(chǎn)能問題，一些不重要的文案會分給新人，在筆力不足的情況下，靠設(shè)定推進(jìn)劇情、給女主加弱點制造沖突，是不太容易出錯的選擇。”這位從業(yè)者補(bǔ)充。
而玩家在角色身上花費的時間和金錢是長期的，她們的需求并不是“觀看一段不錯的愛情故事”，而是在整個過程中獲得更持久、更深入的情緒價值。于是在國乙中，“代入感”一定程度上成了最重要的東西，廠商以此為名頭宣傳、玩家抱著這樣的需求參與，原本可以被忽略的小問題也被放大為原則性問題。
玩家對“代入感”過強(qiáng)的追求有時甚至?xí)接螒騼?nèi)容本身。認(rèn)為女主角形象必須模糊、方便代入的玩家，一般被稱為“代入黨”，與之對應(yīng)的是“女主黨”，也就是將女主角視為獨立個體、不會將她們用來代入的玩家，二者之間往往對立。在官方社群里，“代入黨”通常更加“政治正確”，如果有人表現(xiàn)出對“女主黨”的支持，很可能會招致攻擊。
1月24日，一名畫師繪制了一張網(wǎng)易旗下游戲《世界之外》男主角易遇的同人圖，并出現(xiàn)在游戲的官方微博超話中。這張同人圖由“女主角”和易遇組成，引起了大量玩家不滿。
不滿的玩家認(rèn)為，圖中的女主角形象讓人“難以代入”，有“女主黨”的嫌疑。在游戲中，女主角（“我”）并沒有固定形象，圖中的女性角色卻有著完整、特征相對明顯的五官和服設(shè)。盡管畫師隨后解釋，自己筆下的女性是參考游戲圖片延伸而成的“女主角”，但這個解釋無法讓玩家滿意。
這件事經(jīng)由畫師的微博評論區(qū)發(fā)酵，成為“國乙玩家敏感、極端”的又一佐證。當(dāng)天晚上，那份2021年版本的“國乙法”被網(wǎng)友翻出、轉(zhuǎn)發(fā)，并在接下來的幾個月中被反復(fù)討論。近幾年，類似事件發(fā)生頻率明顯增加，玩家們不但互相爭吵，甚至開始向廠商施壓，在一定程度上逼迫官方表態(tài)。
2017年上線的《戀與制作人》中，女主角色姓名的爭議在一定程度上反映出這種變化。游戲上線之初，女主角以“悠然”為名廣為流傳，并衍生出不少同人作品，玩家們的態(tài)度也相對寬松。到了2021年，“悠然”基本銷聲匿跡，玩家再度提起這個名字時，更多是對官方的質(zhì)問：“請問女主角是我們自己還是悠然呢？”
一位較早接觸《戀與制作人》的玩家回憶：“在當(dāng)時出現(xiàn)了一部分‘悠然粉’，她們覺得悠然有自己的獨立人格，認(rèn)為玩家其實是依托‘悠然’這個身份和男主角談戀愛，是配不上男主角的。當(dāng)然，代入黨也攻擊了很多沒有這個意思的普通玩家……對錯到現(xiàn)在也說不清了。”
這起爭端最終以官方聲明“悠然”僅為早期制作團(tuán)隊為了稱呼方便而取，并非“官方女主名”，游戲女主角永遠(yuǎn)是玩家本人作結(jié)。對比來說，在女主角設(shè)計上同樣爭議較大、卻從未“發(fā)聲”的《未定事件簿》則以一種略幽默的形式被部分玩家列入“國乙法”中，“開除”了國乙籍。
發(fā)展到現(xiàn)在，2024年推出的《戀與深空》《世界之外》等游戲，在“代入感”上已經(jīng)盡力規(guī)避了大部分可能產(chǎn)生的爭議——《戀與深空》推出了捏臉系統(tǒng)，玩家在游戲中的形象完全由自己決定，還可以錄入自己的聲音；《世界之外》里女主角的形象被完全模糊，卡面中從未出現(xiàn)過正臉，男主角能夠通過AI技術(shù)喊出玩家自定義的名字。
國乙玩家普遍認(rèn)為，這是廠商應(yīng)該做到的服務(wù)。一個常見的理由是：“如果我想玩有性格、有名字的女主，那還不如玩日乙（日本公司制作的乙女游戲），玩國乙當(dāng)然是為了代入感?！睂嶋H上，在市場逐漸飽和的前提下，廠商們在追求差異化的同時，有意識地投誠，更明確地宣揚自身符合“國乙”定義、服務(wù)玩家群體，也是一種集聚玩家的手段。
但更明顯的問題是，玩家群體的需求日益細(xì)分的同時，沖突也變得更加分明。比如“國乙法”，它帶有相當(dāng)程度的“內(nèi)部整肅”意味，支持者和不支持者彼此辯駁——“女主黨”和“代入黨”的沖突也愈演愈烈。
當(dāng)然，從真實情況來說，必定有更多完全不關(guān)心、不在乎“自己到底是誰”的玩家，她們占據(jù)了“沉默的大多數(shù)”。但在輿論環(huán)境中，聲量更大的人總是更顯眼。由于玩家屬性的因素，乙女玩家的發(fā)聲集中在微博、小紅書平臺，在玩家群體中更易傳播。加上日益強(qiáng)化的、微妙的“國乙”定義，有意無意地，廠商們也在一定程度上開始順應(yīng)“國乙法”。
雖然在很多時候，廠商的表現(xiàn)更像是口頭大肆宣揚“玩家即女主”，但不論如何，愿意表明這種態(tài)度已經(jīng)可以滿足一部分玩家了。對于廠商而言，抹除女主角的差異性是最直接簡單的做法，因此“代入黨”總是有更多的官方背書。比如，《時空中的繪旅人》官方超話的置頂帖子中，開頭第一句話就是“嚴(yán)厲禁止女主黨”，雖然官方表示，社區(qū)基本交由玩家自覺維護(hù)，但這在一定程度上反映了他們的態(tài)度；《光與夜之戀》官方也曾表示，超話管理規(guī)則有明確規(guī)定，禁止發(fā)布“女主黨”相關(guān)內(nèi)容。
4.女主黨人下人≈乙女腐≈猥瑣男；
5.男玩家玩乙女游戲＝乙女腐＝同性戀。
40.你可以不花錢，但你要會做大字報，寫文學(xué)著作，敲客服，花錢不一定是為某個男主，只有做這些事才能證明你愛他。
——出自“國乙法”
2021年，騰訊游戲開發(fā)者大會上，騰訊互娛自研業(yè)務(wù)用研組組長勞姍姍將女性向游戲中真正以第一人稱代入消費的玩家群體歸納為“本土新生代”。“本土新生代”是由國內(nèi)頭部產(chǎn)品培養(yǎng)起來的用戶，一名“本土新生代”玩家的標(biāo)準(zhǔn)軌跡是：從2017年《戀與制作人》上線后接觸乙游，再經(jīng)歷更多國內(nèi)頭部大廠產(chǎn)品，最終成為忠實的乙游玩家。
勞姍姍認(rèn)為，這一新興群體的特點非常鮮明：她們喜歡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的看法，在論壇上強(qiáng)調(diào)男女平等、尊重，但實際上，她們的婚戀觀又是最傳統(tǒng)的，對親密關(guān)系的觀念并不成熟。這也意味著，在真實的兩性關(guān)系中，她們比較依賴于男性。
當(dāng)時的報告顯示，這類玩家占玩家總數(shù)的5分之1左右，但是網(wǎng)絡(luò)上的聲量最大。3年之后，這個數(shù)據(jù)是否有所變化，人們還不得而知。但從廠商的態(tài)度來看，他們確實在一些方面對“本土新生代”的呼聲有日漸增長的妥協(xié)趨勢。
一位接觸過國乙游戲的從業(yè)者將其評價為：“發(fā)展到現(xiàn)在，國乙玩家群體已經(jīng)基本固定下來了。做游戲也是服務(wù)行業(yè)，為了讓玩家開心、為了賺錢，廠商肯定要做出一些事情，維護(hù)那些更忠誠、課金能力更強(qiáng)的玩家。”
但這帶來了另一個問題：當(dāng)玩家發(fā)現(xiàn)廠商會對自己的牢騷和不滿作出讓步（雖然這些讓步往往意味著在那些“最重要”的問題——比如付費——上的毫不妥協(xié)）后，她們的牢騷和不滿反而變多了。與此同時，不止國乙社群，整體網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境也在變差，這導(dǎo)致玩家對各種信息更加敏感，并產(chǎn)生更多極端的反應(yīng)。
舉例而言，2017至2019年間，《戀與制作人》曾發(fā)生過乙女玩家與腐女玩家之間的爭論，官方因此表態(tài)“游戲中不出現(xiàn)任何BL內(nèi)容”。在當(dāng)時，此類爭論雖然稱得上激烈，但并未達(dá)到極端的程度。而現(xiàn)在，當(dāng)腐女玩家創(chuàng)作“乙女腐”（將國乙手游中的男主之間進(jìn)行CP配對）內(nèi)容時，爭執(zhí)雙方的用詞——比如“同妻”“猥瑣男”等——往往會帶有更明顯的攻擊性。
通常情況下，在國乙中，男玩家的出現(xiàn)會讓女性玩家有強(qiáng)烈的被冒犯感。這種冒犯一方面可能源于“乙女腐”，另一方面則源于日益敏感的玩家態(tài)度問題，以及同樣逐漸緊張的性別立場問題。
喵嗚是一名男性國乙玩家，在2021年左右，他曾出于性別原因在《戀與制作人》的玩家交流群中遭到“出警”。攻擊他的是一個初中女生，在被攻擊之前，喵嗚還教過她做暑假作業(yè)題。喵嗚回憶：“那個群里大概有100多人，有我和另外一個男性玩家。有一天，那個小姑娘不知道出于什么原因，把我們拉出來罵了一頓，基本就是說，你一個男的為什么要來玩乙游?！?/p>
2022年底，B站男性Up主“阿薩AzA”曾因為發(fā)布攻略《光與夜之戀》男主角的直播切片遭到攻擊。今年4月，《世界之外》設(shè)立排行榜后，玩家發(fā)現(xiàn)了排行第一的玩家是一位自稱女性的男性，這同樣引起了巨大爭議。最后，這位男性玩家公開承認(rèn)了自己的性別并道歉。
在推測國乙玩家為什么呈現(xiàn)如此強(qiáng)烈的“飯圈化”行徑時，有人認(rèn)為這和2018年以后選秀、耽改影視劇的沒落有關(guān)。當(dāng)時，“失去家園”的粉絲群體因為國乙提供了類似的情緒價值而被吸引到游戲中，又將拉“大字報”、打榜等一系列飯圈文化帶入國乙玩家社群。
女性向游戲從業(yè)者宋佳并不認(rèn)同這個觀點。她表示：“實際上，玩家群體本身也許沒有變，大家覺得飯圈的聲勢很大，可能因為一些玩家在維權(quán)過程中發(fā)現(xiàn)飯圈的話術(shù)和手段行之有效。人人都發(fā)現(xiàn)這個東西很好用，所以就把它當(dāng)做武器拿來用。”
因為“好用”，所以成為“武器”，這在一定程度上和“國乙法”有相似之處。它并不是一套全無邏輯、單憑個人喜惡建立的規(guī)則，而是對應(yīng)玩家們諸多或合理、或極端的訴求誕生，也直白地寫出了玩家圈子里潛移默化、心照不宣的規(guī)則。甚至于，它不僅成為玩家們對內(nèi)、對廠商的武器，也成為了外界攻擊她們的武器。
從業(yè)者林樂有多款國乙游戲的游玩經(jīng)歷，也加入過幾個國乙游戲同好群。她覺得，認(rèn)同“國乙法”的玩家普遍年齡偏小，集中在初、高中，在這個年齡段，她們在游玩國乙或者進(jìn)行一些行為之前，會想去社群尋求認(rèn)同。
“很多年紀(jì)比較小的玩家會說，我又喜歡A角色，又喜歡B角色，我算不算單推人（僅喜歡一個角色的玩家）？我雖然把自己代入游戲，但是也覺得女主角很可愛，我算不算‘女主黨’？然后就會有差不多大的玩家來教她說，這樣是不行的，你應(yīng)該怎么樣?！绷謽氛f。
任何群體，只要沒有明確的組織或綱領(lǐng)，最后必然被更愿意發(fā)聲、思想更“純粹”的個體引導(dǎo)，這一過程被稱為“提純”。更愿意發(fā)聲的玩家頻繁發(fā)聲，不遵守、也不在意“國乙法”的成員則會沉默、被忽略或默默離開。這一過程不斷重復(fù)，群體越來越“純粹”。當(dāng)某個人成為這個群體中的一份子時，不論她自覺是否認(rèn)同這個身份，都有可能在一些意外的時刻面臨“激進(jìn)”群體的要求。
這種規(guī)則的形式，讓所謂的“國乙法”包含了足夠下達(dá)定義、帶有約束含義的內(nèi)容。而當(dāng)年紀(jì)偏小的玩家被一套約定俗成的規(guī)則約束（哪怕這套規(guī)則實際上沒有任何效力），被外界不解、排斥時，她們便更容易形成一個團(tuán)體，以這套規(guī)則為綱領(lǐng)保護(hù)自己、糾正他人、排除異端，并嘗試著用“國乙法”圈出一個對自己而言安全的空間。
6.女性角色打架、騎馬等運動的時候胸部不能搖晃；
7.女性角色著裝性感、露背、露腿、雙手夾腿間皆有媚宅嫌疑，而男性角色可以這么穿；
34.不能用男性凝視下的詞語攻擊女主，其他一般的詞語可以。
——出自“國乙法”
今年3月，在開服之初以劇情為玩家稱道、取得了不錯成績的《世界之外》，由于劇情產(chǎn)生了較大爭議。
起因在于，一次活動劇情中，女主角需要在和男主角互動后獲得投資，而互動選項提供的都是“帶有色情暗示”的服裝，很多玩家因此“有一種穿著情趣服裝討好男主角的感覺”。隨后，在“渡見春”副本劇情中，又出現(xiàn)了女主角在意識不清晰的情況下被前3位男主角強(qiáng)制發(fā)生關(guān)系后，被第4位男主角救起的劇情。
類似的劇情問題不是個例。2022年8月，《光與夜之戀》的七夕活動劇情中，一位男主角和女主角有一段為了拿到“房間內(nèi)藏有針孔攝像頭偷拍”的證據(jù)，在鏡頭前發(fā)生了親密行為。這段親密行為的錄像在之后被提交給警察，男主角調(diào)侃：“相當(dāng)誘人，雖然鏡頭里的我把你遮住了……都有點舍不得把它交給警察局了……不好嗎？下次我們兩個可以一起看?！?/p>
當(dāng)時，這段劇情引起了激烈討論，不少玩家感覺“相當(dāng)不適”。值得一提的是，當(dāng)時伴隨著劇情一起推出的游戲卡面，也因為“是否男凝”引起了小范圍的討論。
如果進(jìn)行一定程度的歸納，這類問題通常伴隨著國乙玩家口中的“澀卡”誕生——近幾年，國乙手游明顯在推出“澀卡”上投入了更多的比重?！皾ā敝傅氖菗碛休^大尺度、帶有色情暗示或明示的卡面和劇情的游戲卡牌。其根源在于，盡管已經(jīng)有著不算短的成長經(jīng)驗，但國乙以“卡牌”為核心的課金模式始終沒有改變，即便是相對創(chuàng)新、在玩法中加入了戰(zhàn)斗模式的《戀與深空》，也沒有擺脫抽卡的核心設(shè)定。
大部分“澀卡”是雙人卡面，通過一定程度的肌膚裸露，男女主角之間的動作、表情體現(xiàn)性張力，也有一些卡面會加入特殊元素。隨著技術(shù)水平的提升，很多卡面還會包含動態(tài)效果。對于一些圈外人來說，有些卡面的尺度甚至有點“超過”了。
“它（國乙法）關(guān)于卡面中女主角的要求，我覺得可以理解。比如說其中一條，女主角的穿著不能媚宅，但是男主角可以?！币晃粡臉I(yè)者評價，她認(rèn)為，在女性消費者占絕對主導(dǎo)地位的國乙中，這是廠商應(yīng)該做到的內(nèi)容：即提供“女凝”。在這一點上，“澀卡”成為廠商們的重要手段。
但問題在于，大部分廠商在情色內(nèi)容販賣方面仍然不夠成熟，因為無法熟練把控尺度，也可能出于玩家們普遍認(rèn)為的“敷衍”，開發(fā)者并不一定能在游戲中提供玩家們想要的、舒適的、被尊重的女性消費。就像《世界之外》的活動劇情，它的本意是希望向玩家提供情色內(nèi)容服務(wù)，但這種服務(wù)卻令玩家感到不適和被冒犯。在國乙中，伴隨著卡面和劇情產(chǎn)生的“男凝”爭議總是越來越多。
“這兩段劇情都給人被物化和控制的感覺，非常男性視角，為什么女玩家在一款國乙游戲中還要被這樣對待？”玩家晚晚如此評價《世界之外》的兩段劇情。相當(dāng)一部分玩家感受與她相同，在玩家們聯(lián)合維權(quán)后，官方修改了有爭議的內(nèi)容。
與之相應(yīng)的是，另一些玩家特意在網(wǎng)上尋找未修改的原版劇情資源。這部分玩家認(rèn)為，這段劇情很“刺激”也很“大膽”，“作為成年人，我玩?zhèn)€游戲刺激點怎么了？”反對者和支持者秉持著截然不同的觀點，這同樣導(dǎo)致了不同群體的相互攻擊。
在晚晚看來，從打著“18+”旗號的《光與夜之戀》取得不錯的成績開始，廠商們開始有意識地在游戲中呈現(xiàn)更大的尺度——從卡面到劇情，都有了更露骨的內(nèi)容。但這些內(nèi)容在一些情況下是存在問題的，制作上的不成熟、對女性心理的把握不夠、對于爭議元素的漠視，都導(dǎo)致游玩過程中，玩家經(jīng)常感覺“油膩”“很冒犯”。
?“他們（開發(fā)團(tuán)隊）好像會覺得只要男主角露得夠多、劇情夠成人向，玩家就會愿意花錢?？赡芤婚_始確實是這樣的，但是現(xiàn)在已經(jīng)有點變味了?！蓖硗硌a(bǔ)充，女性玩家想通過游戲獲得的情感需求始終存在，不是有了更多成人內(nèi)容，就可以忽略掉那些最重要的部分。
“很多時候出品方其實是不尊重玩家的，就像這種劇情。”另一位玩家小昭說，“國乙官方經(jīng)常出問題，玩家其實花錢就是為了劇情和卡面，在這方面有不好的體驗，本來就應(yīng)該‘沖’官方。但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)里普遍有一種 ‘國乙玩家人下人’的認(rèn)知，哪怕玩家是在正常地要求權(quán)益，也會有人用‘國乙風(fēng)氣’來陰陽怪氣，認(rèn)為是玩家過分敏感。”
這也在一定程度上解釋了“國乙法”面臨的真正問題：外人看來矯枉過正，玩家內(nèi)部又始終感到被敷衍。
市場上的頭部乙游普遍呈現(xiàn)出一種矛盾狀態(tài)。一方面，它們看起來有求必應(yīng)，被遵循“國乙法”的玩家們的呼聲裹挾著；但另一方面，仔細(xì)回顧，不管“國乙法”中的訴求是合理還是極端，它們大多也都沒有給出什么好的解決方案，甚至走向了更糟糕的方向。
大部分時候，廠商只要保持沉默，風(fēng)波就會逐漸消散，或者，玩家群體自己就會分裂，產(chǎn)生不同意見，相互攻擊。
46.玩家有期待男主單飛并可以做出相應(yīng)行動的權(quán)利；
69.沖官方是愛男主的證明；
72.男主會被官方棄養(yǎng)。
——出自“國乙法”
有時候，推出“國乙法”的女玩家和在論壇呼喊“有男不玩”的男玩家看起來像是一枚硬幣的兩面。他們對廠商或同伴提出一些拙劣而幼稚的訴求，這種行為總是會引來旁觀者的嘲笑。
但實際上，現(xiàn)代人把游戲、偶像、紙片人作為自己的精神寄托，廠商也努力用各種手段，說服玩家們?yōu)閿?shù)字形象投入精力、時間和金錢。當(dāng)玩家對某個事物投入了真實的情感、金錢和時間后，他們當(dāng)然有權(quán)利至少參與討論這件事物的發(fā)展方向。
“國乙法”也好，“有男不玩”等一系列行為也好，本質(zhì)上都是如此。在很多時候，玩家群體的訴求顯得脫離實際，又總是被其中最激進(jìn)、最極端的人連累。他們聲量很大，看起來攻擊力很強(qiáng)，但似乎只能在網(wǎng)絡(luò)上展開對某人或某事的聲討。這種聲討總是快速越界，演變成混亂而嘈雜的吵鬧和攻擊，并成為互聯(lián)網(wǎng)上的“奇觀”。
從近幾年的趨勢看，不同的玩家群體正在逐漸摸索“如何讓別人更重視自己”的方法——比如大聲提醒廠商“自己才是出錢的人”。但這種商業(yè)至上風(fēng)格的施壓方法實際效果有限，廠商們總是在一些無關(guān)痛癢的地方滿足他們，許多關(guān)鍵問題卻無法解決。
然而，很可能沒人知道要如何解決這些問題。對于所有人來說，這都是一個新世界——如何重新定義創(chuàng)作者的權(quán)力？當(dāng)某個藝術(shù)形式不再是如戲劇、書籍、音樂那樣一次性購買，而是需要幾年持續(xù)運營（并收取比一次性購買數(shù)額大得多的金錢），需要玩家不止單向接受，而是長時間、高頻次投入金錢和精力的時候，藝術(shù)創(chuàng)作者的義務(wù)和責(zé)任是否應(yīng)該有所變化？
“國乙法”也好，“有男不玩”也好，那些奇奇怪怪、自相矛盾、幾乎沒有可執(zhí)行性的規(guī)則往往引起一片嘲笑。但從長遠(yuǎn)來看，事情并沒有這樣可笑。無論是推出“國乙法”，還是高呼“有男不玩”，國乙游戲的女性玩家和二次元游戲的男性玩家實際上都是在尋找途徑表達(dá)自己的意見。這兩個群體互相蔑視，甚至敵對，但雙方所做的事情同樣有意義——他們都在用不熟練的手法保護(hù)自己的應(yīng)有利益。
無論國乙玩家，還是二游玩家，大多擁有樸素的出發(fā)點——我對游戲投入了精力和金錢，就需要表達(dá)我的訴求，影響甚至改造我玩的游戲，保衛(wèi)我的投入和我的勞動果實。
某種意義上，這可以看作“年輕人的第一次政治實踐”。與“被動地接受廠商的決定”不同，玩家們在游戲公司、同溫層伙伴和時代潮流的影響下，開始嘗試用各種方法參與討論并試圖決定自己所玩的游戲的未來。在這個過程中，出于各種原因，他們的姿勢并不美觀，經(jīng)常矯枉過正，偶爾夸大其詞，總是攻擊性十足。他們總是會被激進(jìn)和更激進(jìn)的表態(tài)挾裹，總是被情緒主導(dǎo)，總是分裂成不同群體然后相互攻擊，總是顯得滑稽可笑。也正因如此，他們始終遭遇著外界的污名化。人們嘲笑他們，覺得他們不可理喻，對他們在虛擬世界里的投入和認(rèn)真嗤之以鼻。
但事情是會改變的。“國乙法”當(dāng)然可以被視為一個笑話，但或許沒人能用“失敗”定義它——無論是女性向游戲，還是二次元游戲，在近兩年都因為玩家更加激烈的表態(tài)而不得不更加認(rèn)真、謹(jǐn)慎地對待玩家的需求。這對于創(chuàng)作者而言未必是好事，但對商業(yè)作品而言，又似乎是應(yīng)有之義。最重要的是，乙女游戲和二游的玩家們在事實上改變著廠商對于游戲和自己的態(tài)度——在某種意義上，他們真正決定了自己的一部分未來。
（文中人物均為化名。）
