“讓他們?cè)谖磥?lái)的時(shí)候——當(dāng)他們了解到人生有這么多選擇的時(shí)候，可以自己去做選擇?！?/p>
木教練看起來(lái)很緊張。他有點(diǎn)胖，眉眼很深邃，有一種不怒自威的氣質(zhì)。他在電子大屏上調(diào)出之前錄制的比賽視頻，帶著講臺(tái)下的孩子們看了一遍。視頻來(lái)自未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)小程序，這可能是最后一次大家一起觀摩討論了，大部分孩子升上了不同的初中，開學(xué)后再見面就很難了。
木教練囑咐了孩子們很長(zhǎng)一段話：“……你們考到初中，文化課要跟得上，給自己定個(gè)目標(biāo)……不要一直閑聊，抓緊時(shí)間很重要，吃飯的時(shí)候要多吃一點(diǎn)，你們運(yùn)動(dòng)量大……”一個(gè)孩子飛快地跑出了教室，在走廊壓低了聲音，對(duì)著電話手表說(shuō)“我在這邊接受采訪”。
這是在新疆喀什市色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)，孩子們大多是木教練手下足球隊(duì)的隊(duì)員，他們正在接受“騰訊未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”項(xiàng)目工作人員的3周年回訪，適應(yīng)陌生的鏡頭和提問(wèn)。按流程來(lái)說(shuō)，接下來(lái)要拍攝的內(nèi)容應(yīng)該是孩子們和木教練自然地聊天、暢想未來(lái)。但目前這個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)展艱難。
原因很簡(jiǎn)單，孩子們都有點(diǎn)緊張，支支吾吾的，說(shuō)不出什么話來(lái)。工作人員提了個(gè)想法：“你們可以問(wèn)問(wèn)木教練，我們走了你會(huì)不會(huì)想我們啊。”木教練先笑了：“他們不會(huì)說(shuō)這種話的?！迸臄z人員鼓勵(lì)：“你們把自己當(dāng)成記者，木教練是回答你們問(wèn)題的，這幾年你們不敢問(wèn)的現(xiàn)在都能問(wèn)！”過(guò)了一會(huì)兒，有孩子小聲問(wèn)：“木教練高考考了多少分？”
效果還是不佳，大家準(zhǔn)備暫時(shí)休息一下。工作人員拎了兩袋飲料分發(fā)，木教練決定出去抽根煙。教室里的氛圍一下輕松了不少，孩子們各自聚成了幾個(gè)小圈，變得吵吵嚷嚷起來(lái)。
幾個(gè)小孩開始和拍攝人員搭話：“這種檸檬水是帶鹽的，網(wǎng)紅都要喝的?！彼麄冎钢赃呉粋€(gè)小孩，“他能一口氣面不改色喝完，給你表演一下?！睂?dǎo)演忍不住笑了：“還是怕木教練，木教練一來(lái)都老實(shí)了?！?/p>
“你們怕不怕木教練??？他說(shuō)他對(duì)你們都是‘魔鬼訓(xùn)練’。”工作人員問(wèn)。
“魔鬼訓(xùn)練習(xí)慣了，習(xí)慣了?！睅讉€(gè)小孩互相對(duì)視，搖搖頭，他們看起來(lái)明顯對(duì)下午的拍攝更期待和興奮，七嘴八舌地發(fā)問(wèn)：“下午是踢比賽嗎？先做游戲再踢比賽？”工作人員回答：“要先采訪?！?/p>
喀什位于新疆維吾爾自治區(qū)西南部、塔里木盆地西緣，是中國(guó)最西部的邊陲城市。這里有著漫長(zhǎng)的白天，時(shí)值8月底，晚上10點(diǎn)才會(huì)天黑。這意味著孩子們?cè)谟瓉?lái)最期待的團(tuán)體活動(dòng)拍攝之前，還得度過(guò)一個(gè)明亮而完整的下午。
他們?cè)谙挛巛喠鹘邮懿稍L，兩三個(gè)人一組，聊自己的夢(mèng)想、家人、為什么喜歡足球，以及對(duì)“游戲”的感受——用更專業(yè)的話來(lái)說(shuō)，這些“游戲”是出自騰訊未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的“游戲化體育教學(xué)資源庫(kù)”的體育游戲，由國(guó)培專家、國(guó)家隊(duì)教練、騰訊游戲資深老師聯(lián)合設(shè)計(jì)，也被收錄進(jìn)木教練之前使用過(guò)的小程序中。
在色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)，“騰訊未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”在2022年4月落地，屬于騰訊成長(zhǎng)守護(hù)、騰訊游戲、騰訊SSV聯(lián)合推出的“智體雙百”公益計(jì)劃的一環(huán)。依據(jù)我拿到的資料，這個(gè)項(xiàng)目包含了非常豐富的內(nèi)容，比如一些切實(shí)的操場(chǎng)建設(shè)、體育器械、賽事活動(dòng)的資助和扶持，和看起來(lái)更加先進(jìn)和科學(xué)的部分，比如這些“游戲”，它們的目的是讓孩子的體育運(yùn)動(dòng)變得更安全、有趣。
“喜歡這個(gè)！”一個(gè)孩子從課桌上跳下來(lái)，手腳并用地比劃起他最喜歡的兩個(gè)游戲：“漏網(wǎng)之魚”（幾個(gè)人拉著手，像“捕魚”一樣去抓其他人，可以鍛煉團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力）和“大象鼻子轉(zhuǎn)圈”（低下頭、抱著頭伸出一只手，轉(zhuǎn)圈然后跑過(guò)去把球踢進(jìn)小門，鍛煉反應(yīng)力和平衡性）。拍攝人員都笑了，這是幾乎所有孩子都會(huì)提到的游戲。
小孩子們不太清楚這兩個(gè)游戲的功能性（他們基本沒法說(shuō)出“這些游戲教會(huì)了我什么”），但他們覺得好玩，每當(dāng)其他人轉(zhuǎn)完圈、找不到球時(shí)，他們總是會(huì)“笑得肚子疼”。
等待采訪的間隙，大家在教室外自由活動(dòng)，木教練點(diǎn)了阿卜杜拉和另外兩個(gè)男孩，讓他們提前去器材室把做游戲的道具搬到操場(chǎng)上，順便給足球打氣。
“打幾個(gè)？”阿卜杜拉問(wèn)。
“8個(gè)吧?！蹦窘叹氄f(shuō)。
阿卜杜拉今年12歲，皮膚黝黑、身材高大，有一種沉穩(wěn)的氣質(zhì)，他熟練地從器材室木門上的小洞把手探進(jìn)去，“咔噠”一聲，門從內(nèi)側(cè)打開了，里面是泡沫棍、跳欄架、體操墊，各種體育器材和一架子的球。他和朋友們各撿了幾只足球，拎起打氣筒，出了教學(xué)樓往操場(chǎng)走。我跟在他們后面。
這所學(xué)校干凈漂亮，操場(chǎng)寬闊，跑道嶄新，整潔的草坪上印著巨大的“未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”幾個(gè)字。木教練說(shuō)，這是騰訊游戲幫忙修的?！耙郧安賵?chǎng)上是長(zhǎng)駱駝刺的，”他找出2020年前的照片給我看，照片里他和學(xué)生正彎著腰除草，畫面一片塵土飛揚(yáng)，“駱駝刺長(zhǎng)得跟人一樣高，我們開學(xué)前一周的準(zhǔn)備工作都是除草和打掃衛(wèi)生，但還是除不干凈，一踩就有土冒出來(lái)?！?/p>
“那時(shí)候的孩子比現(xiàn)在能吃苦，現(xiàn)在這些孩子已經(jīng)不愿意吃苦了?！彼恼Z(yǔ)氣帶點(diǎn)家長(zhǎng)式的感嘆，“以前開運(yùn)動(dòng)會(huì)前，跑道線都是我拿石膏粉和學(xué)生們一起畫的?！?/p>
從教學(xué)樓到操場(chǎng)前，還要經(jīng)過(guò)一條平坦的大路，旁邊是兩片菜地和密密麻麻的矮向日葵。一個(gè)男孩開始把球往前踢，被阿卜杜拉穩(wěn)穩(wěn)接住了，他們就這樣傳著球玩起來(lái)，越跑越快，驚起了一群飛鳥。我很快就跟不上了。
私下聊天時(shí)，木教練看起來(lái)更放松一點(diǎn)，表情沒有面對(duì)孩子們時(shí)那么嚴(yán)肅。他很熱情，也很質(zhì)樸，這種質(zhì)樸有時(shí)候帶點(diǎn)“軸”勁，見面第一天晚上，他帶我們?nèi)コ钥κ驳奶厣?，同行的工作人員說(shuō)想嘗嘗這邊的拉面，于是當(dāng)晚桌上出現(xiàn)了3份巨大的面食（一共點(diǎn)了4道菜）。第二天一起吃飯，我們一致決定不再讓木教練單獨(dú)點(diǎn)菜。
起初，木教練和未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)給我一種不協(xié)調(diào)的感覺，這個(gè)項(xiàng)目（聽聽“未來(lái)”兩個(gè)字！）結(jié)合了科技和體育，給我的感覺是“先進(jìn)”和“新生事物”，而木教練則稍微有一些“古板”的殘存。后來(lái)，我和未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人陳甜豆談起這件事，她告訴我，2022年8月，項(xiàng)目在廣東韶關(guān)組織過(guò)一次線下教師培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)她就覺得木教練身上有一種和內(nèi)地教師格格不入的氣質(zhì)。
“木教練用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)非常不熟練。他剛來(lái)的時(shí)候不會(huì)用滴滴，從沒線上打過(guò)車，都是我們跟他打視頻電話，教他一步一步操作的。”陳甜豆告訴我。
“可能是語(yǔ)言和地域文化的差別，你跟他說(shuō)什么，木教練都會(huì)照做，也不會(huì)和你有一點(diǎn)玩鬧的意思?！标愄鸲够貞洠澳阏f(shuō)‘老師這里不能玩手機(jī)’，他就真的不玩；你說(shuō)‘老師你要做這件事’，他就說(shuō)好，然后就去干。”
這種性格貫穿了木教練的整個(gè)職業(yè)生涯。2017年開始，他在色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)正式帶足球隊(duì)，起初學(xué)生們基礎(chǔ)薄弱，他一板一眼地從基本功練起，高抬腿、往返跑、拉伸，孩子們笑成一團(tuán)的時(shí)候，他表情嚴(yán)肅，把每一個(gè)動(dòng)作都做得到位。
“我想踢出成績(jī)，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可我們的工作。所以就想到五六年級(jí)，找一些本來(lái)底子就比較好的學(xué)生教出來(lái)，直接去比賽?！蹦窘叹氄f(shuō)，那時(shí)球隊(duì)有選拔機(jī)制，他承認(rèn)自己有點(diǎn)著急的成分。
在那段時(shí)間，木教練其實(shí)也不知道怎樣做最合適，他參照了自己以前在正式足球隊(duì)訓(xùn)練的強(qiáng)度，和樸素的“體能最關(guān)鍵”的認(rèn)知。球隊(duì)成員的訓(xùn)練量總是很大、很辛苦，比如說(shuō)顛球，要顛到2000個(gè)，一般一個(gè)10歲小孩要練上快一年才能做到。
改變確實(shí)是從新修的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)開始的，還有資源庫(kù)里的課程以及那次韶關(guān)的培訓(xùn)?！坝袟l件了?！痹谀窘叹毜挠^念里，環(huán)境不那么艱苦了，意味著“踢足球”不再是一個(gè)只有能吃苦的小孩才能干的事兒，他開始意識(shí)到“這樣子其實(shí)不好”。
根據(jù)培訓(xùn)時(shí)王喬治老師（資源庫(kù)里的專家之一）和課程里的建議，木教練開始嘗試著讓孩子們從更小的年齡開始訓(xùn)練，訓(xùn)練方式也進(jìn)行了更科學(xué)和有趣的調(diào)整。他改進(jìn)了訓(xùn)練的強(qiáng)度，“照貓畫虎”地帶著孩子們玩了一些游戲，把復(fù)雜的游戲進(jìn)行了簡(jiǎn)化處理，加上了他心目中會(huì)讓孩子們感興趣的獎(jiǎng)懲機(jī)制——效果還算不錯(cuò)。
“有了道具后，孩子們是對(duì)游戲的興趣變高了。”木教練說(shuō)，他的語(yǔ)氣還是帶點(diǎn)不確定，“主要是看形式吧。”比起這方面，他對(duì)資源庫(kù)里基礎(chǔ)訓(xùn)練的部分更有底氣一點(diǎn)，尤其是王喬治老師幫他調(diào)整后的拉伸動(dòng)作，還有韌帶的重要性，講到這個(gè)，他的話多了起來(lái)。
“他們現(xiàn)在拉伸是比以前好多了，也能更好地投入到比賽中?！蹦窘叹氄f(shuō)。
阿米娜和努爾合尼姆都是色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)女足隊(duì)的隊(duì)員，努爾合尼姆是隊(duì)長(zhǎng)也是后衛(wèi)，據(jù)說(shuō)“訓(xùn)練的時(shí)候很可怕，會(huì)罰偷懶的隊(duì)員跑圈”；阿米娜是活潑的守門員，指甲用磨碎的植物汁液染成黃紅色。此刻，兩個(gè)孩子在我面前正襟危坐，都有點(diǎn)緊張。
“我學(xué)習(xí)不是很好，但我想去清華大學(xué)?！卑⒚啄日f(shuō)，“因?yàn)榍迦A大學(xué)很好……而且它在北京，我沒去過(guò)北京，所以想看看。”努爾合尼姆很快接著說(shuō)：“我也是?！?/p>
在她們的想象中，去清華大學(xué)的方法，可能是靠足球。這一點(diǎn)木教練也和我講到，他自己就是這樣過(guò)來(lái)的，從最實(shí)際的角度來(lái)說(shuō)，在新疆踢足球，很多時(shí)候是為了讓孩子們能夠上更好的大學(xué)。
在色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)，或者說(shuō)在喀什，通過(guò)特長(zhǎng)讀大學(xué)是一套大家熟悉的前途。阿米娜告訴我，她的姐姐是民族舞特長(zhǎng)生，現(xiàn)在已經(jīng)在讀高中了，而她和努爾合尼姆都剛剛以足球特長(zhǎng)生的身份被喀什八中——以足球?yàn)樘厣?、?dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)——錄取。
“我以前有很多夢(mèng)想?！卑⒚啄日f(shuō)，“想當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)舞蹈家（這是因?yàn)榻憬悖€有當(dāng)一個(gè)記者采訪別人。然后我發(fā)現(xiàn)我在這三方面都做得沒那么好?！?/p>
“我在足球上做得比較好?！?阿米娜說(shuō)，所以足球就是她的夢(mèng)想了，她看起來(lái)有點(diǎn)不好意思。
“你們喜歡做那些游戲嗎？”我問(wèn)。她們點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)“因?yàn)楹芎猛妗薄?/p>
“但比起游戲更喜歡踢足球？”她們點(diǎn)頭得更用力了。
“最喜歡踢比賽?！卑⒚啄日f(shuō)。
“我想看看獎(jiǎng)杯……” 努爾合尼姆說(shuō)，“我看過(guò)我們教練的，教練以前也是女足球隊(duì)的，得過(guò)的獎(jiǎng)杯很多，八中的我沒看過(guò)，但是聽男生說(shuō)，有一間房子那么多。”
她們的喜愛是純粹的，我能感受到這一點(diǎn)，雖然她們談到未來(lái)時(shí)語(yǔ)氣像個(gè)“小大人”。但現(xiàn)實(shí)呢？在喀什，一個(gè)孩子如果喜歡足球，他的前途會(huì)是什么？孩子們、孩子們的家長(zhǎng)，還有木教練都把這件事稱呼為“夢(mèng)想”和“出路”，他們也非常喜歡踢足球本身，但這會(huì)是“未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”這個(gè)項(xiàng)目真正希望、并且能夠做到的東西嗎？
這些問(wèn)題由陳甜豆回答我。離開喀什3天后，我在線上和她通話。
我先問(wèn)了有關(guān)游戲的問(wèn)題：“這些游戲化課程雖然很先進(jìn)，但會(huì)不會(huì)實(shí)際效果呈現(xiàn)得不太明顯？我感覺，孩子們其實(shí)不知道這些游戲有什么用，只是覺得好玩，資源庫(kù)里有一些比較復(fù)雜的大型游戲，他們也暫時(shí)還做不了。”
陳甜豆對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，有不一樣的視角。
“可是孩子不需要知道這些游戲有什么用，教練知道就好，孩子知道太多，就會(huì)感覺在學(xué)習(xí)、在訓(xùn)練，興趣愛好變成任務(wù)后，就會(huì)被要求‘要出成績(jī)’、要‘堅(jiān)持到底’。我們現(xiàn)在只希望做到第一步——能激發(fā)他的運(yùn)動(dòng)興趣就好?！?/p>
“那些比較復(fù)雜的游戲化訓(xùn)練，可能他們現(xiàn)在確實(shí)做不了，那他們可以做簡(jiǎn)單的，玩得高興就好?！标愄鸲拐f(shuō)，“我們團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)游戲化體育資源庫(kù)時(shí)，必須要考慮所有學(xué)校的情況，有的學(xué)校底子好，就去找復(fù)雜的；有的學(xué)校底子一般，就從簡(jiǎn)單的開始。本質(zhì)上說(shuō)，我們的目標(biāo)其實(shí)是在這個(gè)階段幫孩子們把運(yùn)動(dòng)、興趣的基礎(chǔ)打好，讓他們?cè)谖磥?lái)——當(dāng)他們了解到人生有這么多選擇的時(shí)候，可以自己去做選擇?！?/p>
實(shí)際上，智體雙百項(xiàng)目是騰訊成長(zhǎng)守護(hù)團(tuán)隊(duì)在未成年人保護(hù)上“疏堵結(jié)合”的產(chǎn)物。起初，陳甜豆他們做得更多的是“堵”的工作，提供足夠嚴(yán)格的防沉迷措施，防止未成年人過(guò)度游戲。在這方面，以騰訊游戲?yàn)榇淼膰?guó)內(nèi)游戲公司在“最嚴(yán)防沉迷新規(guī)”下取得不錯(cuò)的效果，游戲沉迷問(wèn)題得到了進(jìn)一步解決。
但“堵”仍然有著自身的局限性，家庭內(nèi)部溝通、留守兒童等問(wèn)題，僅靠控制還不夠。從更深層次的、教育的角度來(lái)說(shuō)，孩子們需要更多的課外娛樂選擇，當(dāng)然，還需要友誼、陪伴這些成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的東西。于是，在未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，孩子們得到了那個(gè)“疏”的可能。
我想起休息時(shí)間和孩子們的互動(dòng)——他們難免對(duì)我們帶來(lái)的電子產(chǎn)品感興趣，但是只要有足球和朋友在，他們的更多時(shí)間都花在了踢足球和追逐游戲上，腳步一刻也不閑著。阿米娜告訴我，她有一部手機(jī)，只有周末才能上網(wǎng)，上網(wǎng)的時(shí)間里，除了和朋友聊天，她最喜歡的事情是下載足球比賽的視頻、反復(fù)回看；這甚至和她的理想連接在一起：當(dāng)足球帶來(lái)的機(jī)會(huì)和選擇在她的面前時(shí)，哪怕她的想法還非常稚嫩，她也想要去抓住它。
我問(wèn)：“那我們會(huì)有一個(gè)目標(biāo)嗎？比如說(shuō)，最開始，我們希望能給他們提供一個(gè)完善的場(chǎng)地，后面我們希望他們可以參加更多比賽、打出成績(jī)，幫助他們有一個(gè)更好的出路……”
“那太遠(yuǎn)了。”陳甜豆說(shuō)，“這不是我們項(xiàng)目要做的事情。我不會(huì)說(shuō)：孩子們，你們的目標(biāo)就是要成為一位職業(yè)足球隊(duì)員，你們的目標(biāo)就是要踢足球賽，你們的目標(biāo)就是要去八中、去三十六中……”
“我們是成長(zhǎng)守護(hù)團(tuán)隊(duì)，我們是做‘守護(hù)’的，不會(huì)強(qiáng)行去幫孩子抉擇哪條路更好?！标愄鸲拐f(shuō)。
在陳甜豆，或者項(xiàng)目組成員看來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目的目的是提供最實(shí)際的“守護(hù)”——先是場(chǎng)地，最基礎(chǔ)的保障；然后是定期的比賽，這被寫進(jìn)了學(xué)校申請(qǐng)項(xiàng)目時(shí)需要保證的條款；最后是游戲化的課程，它不僅面向足球隊(duì)，也出現(xiàn)在體育課上。
在這個(gè)過(guò)程中，最底限的要求是：只要孩子們不排斥、能鍛煉身體、對(duì)體育產(chǎn)生興趣就足夠了，哪怕對(duì)足球沒有天分和熱情的孩子來(lái)說(shuō)，這也是切實(shí)可得的內(nèi)容。
“我們團(tuán)隊(duì)做這一切的目的，只是為了讓孩子們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中動(dòng)起來(lái)，我們只能盡量激發(fā)他們的興趣，提供一些機(jī)會(huì)，至于是否能培養(yǎng)出一個(gè)鄉(xiāng)村出來(lái)的世界冠軍、專業(yè)運(yùn)動(dòng)員？”
“隨緣，最終的結(jié)果要靠他們自己?！标愄鸲棺詥?wèn)自答。
今年3月底，色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)組織了一次六年級(jí)的班級(jí)足球聯(lián)賽。這次聯(lián)賽由木教練一手操辦，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是他在韶關(guān)學(xué)到的教師培訓(xùn)中最重要的經(jīng)驗(yàn)之一。
“馬克老師教的。”木教練告訴我，他的語(yǔ)氣有一種明顯的佩服，馬克老師是未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的專家顧問(wèn)，他覺得自己從對(duì)方身上受益良多。
“他說(shuō)，你給六年級(jí)搞一個(gè)足球聯(lián)賽，五年級(jí)搞個(gè)乒乓球比賽，四年級(jí)搞個(gè)排球比賽，三年級(jí)搞個(gè)短跑接力。這樣一整個(gè)月，學(xué)校都有關(guān)于體育的工作在開展。領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)覺得你干得好?！?/p>
各個(gè)年級(jí)的老師也會(huì)來(lái)協(xié)助他。木教練覺得有道理，回去就去找領(lǐng)導(dǎo)遞方案了——這場(chǎng)聯(lián)賽順利開展，比賽氛圍相當(dāng)好，孩子們歡呼雀躍，獲得冠軍的隊(duì)伍把獎(jiǎng)杯擺在班上最顯眼的位置，整個(gè)班的學(xué)生都與有榮焉。
不過(guò)，比賽結(jié)束幾個(gè)月以后，木教練又去把獎(jiǎng)杯要了回來(lái)。
“因?yàn)楠?jiǎng)杯是借的。”木教練對(duì)我說(shuō)，“但我說(shuō)明年還要搞下一屆班級(jí)聯(lián)賽，我還得把這個(gè)獎(jiǎng)杯給他們——我是給孩子這么講的，我不能跟他們說(shuō)這是從別人那兒借來(lái)的?！彼泊_實(shí)準(zhǔn)備把聯(lián)賽繼續(xù)辦下去。
“沒想到拿的時(shí)候，班里面的女生不愿意給我，說(shuō)‘不能拿走，是我們的’。”木教練少見地流露出了一些驕傲，“那時(shí)候我感覺這事干的還是挺有意義。”
他給我看了當(dāng)時(shí)拍的照片，冠軍隊(duì)伍一起把獎(jiǎng)杯高高捧起，亞軍隊(duì)伍有個(gè)孩子哭得滿臉通紅、五官皺成了一團(tuán)。“這是薩力，他是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他們班輸了?！?/p>
“比賽是非常重要的。”后來(lái)，陳甜豆從一個(gè)更宏觀的角度向我解釋這場(chǎng)班級(jí)聯(lián)賽的價(jià)值，“一開始在進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我們就和色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)溝通過(guò)，至少要能夠保證校園內(nèi)聯(lián)賽的開展，讓孩子們能在學(xué)校里踢比賽。因?yàn)槿绻麤]有比賽來(lái)作為學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的承接，他們始終會(huì)缺一環(huán)?！?/p>
“我們?cè)诔掷m(xù)性地讓他們參加賽事，去年我們?cè)诳κ驳闹行W(xué)足球聯(lián)賽已經(jīng)辦完了，今年還要繼續(xù)辦?！彼f(shuō)，“我們期待每個(gè)年級(jí)都能有一個(gè)自己的梯隊(duì)，每個(gè)階段都有自己的后備力量?！?/p>
“學(xué)校要花多久才能實(shí)現(xiàn)這件事？”我問(wèn)。
“不好說(shuō)，我覺得這是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程?！标愄鸲够卮穑暗侵辽佻F(xiàn)在，這種活動(dòng)會(huì)讓木教練這些體育老師有更強(qiáng)的存在感，也會(huì)讓更多校領(lǐng)導(dǎo)把這件事重視起來(lái)。”
拍攝第二天的傍晚，我才知道，在那場(chǎng)班級(jí)聯(lián)賽中哭了的還有另一個(gè)小孩，他叫木再帕爾，是薩力的同班同學(xué)。
他是被幾個(gè)孩子推到我面前的。當(dāng)時(shí)，阿米娜在臺(tái)階旁邊和幾個(gè)男生拌嘴，她撿了一串蒼耳，悄悄把其中一顆扔到對(duì)方的身上，被發(fā)現(xiàn)后皺起了鼻子。孩子們的話題一會(huì)兒一變，先討論彼此的球鞋，很快又嘰嘰喳喳地轉(zhuǎn)到班級(jí)聯(lián)賽?！皝嗆娍薜每蓞柡α耍 ?阿米娜不屑地說(shuō)。木再帕爾剛好走過(guò)來(lái)，立刻被其他孩子指認(rèn)：“就是他哭了！”
木再帕爾低著頭，有一種認(rèn)錯(cuò)的感覺，說(shuō)：“我，還有薩力，我們兩個(gè)都哭了，其他人沒哭，我們哭得很慘?！?/p>
木再帕爾看起來(lái)有點(diǎn)愛哭，他不掩飾這一點(diǎn)。他告訴我，他經(jīng)常感覺自己踢得不好，壓力很大時(shí)，他就會(huì)偷偷抹眼淚。他又說(shuō)，希望未來(lái)能成為一個(gè)足球教練，“像木教練那樣，把足球的魅力傳遞給更多人”。身邊的小孩都跟著笑了起來(lái)。
此時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，但是陽(yáng)光依然富裕，孩子們的精力也非常充沛，很快，他們都被木教練喊到了操場(chǎng)上，進(jìn)行最后的團(tuán)體拍攝，玩一會(huì)兒游戲，踢一場(chǎng)小型比賽。
我們也跟著走到了操場(chǎng)附近，一路上，不少胡楊樹的葉子被吹落到地面，踩在上面發(fā)出沙沙響聲，操場(chǎng)跑道有被陽(yáng)光烤出來(lái)的塑膠味。南疆的空氣十分干爽，沒有任何悶熱的感覺，太陽(yáng)也并不毒辣。
木教練已經(jīng)帶著孩子們訓(xùn)練起來(lái)了，他們面前有幾個(gè)角樁和小型球門，幾個(gè)男孩正在玩那個(gè)受所有人喜愛的“大象鼻子轉(zhuǎn)圈”游戲，一個(gè)男孩歪歪扭扭地踢了一腳足球——沒踢到，周圍的笑聲傳了很遠(yuǎn)。拍攝人員準(zhǔn)備了航拍道具，她調(diào)試著設(shè)備對(duì)我們感嘆：“拍攝效果比上午好了特別多，果然小孩子們還是得在操場(chǎng)上?！?/p>
色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)和未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)其實(shí)還在磨合階段，或者說(shuō)，至少在現(xiàn)在，這其實(shí)是一個(gè)所有人都還沒有找到答案的問(wèn)題：對(duì)于游戲和人的生活，對(duì)于用游戲化改編生活中的方方面面，游戲能做到什么？
在一些時(shí)候，這種問(wèn)題讓我感到困惑。但是在此刻，這些快樂真心實(shí)意地出現(xiàn)在了我的面前，對(duì)于這些孩子們來(lái)說(shuō)，他們可能還不明白自己擁有什么，需要選擇什么，未來(lái)又會(huì)如何。但現(xiàn)在，他們很開心，也真的玩了起來(lái)，這就足夠了。
“我們要不要和他們道個(gè)再見？”同行的工作人員說(shuō)，“但他們好像完全注意不到我們?！?/p>
他們的眼里現(xiàn)在只剩下足球、游戲和同伴了，分不出任何多余的注意力。我們又看了他們一會(huì)兒，在明亮的天空下，離開了這片明亮的操場(chǎng)和草坪。
（文中陳甜豆為化名。）
