這是2020年最值得閱讀的10篇文章。年度回顧在某種程度上代表了我們對(duì)于自身的認(rèn)知，也代表了我們對(duì)于未來(lái)的傾向和審美。希望下一年我們依然能夠堅(jiān)持自己的道路，也希望你們能夠喜歡。
親愛(ài)的讀者朋友們，我們一起走過(guò)了2020。對(duì)于剛剛過(guò)去的這一年，也許你們會(huì)懷念它，也許不會(huì)。而我們作為媒體人的工作，就是誠(chéng)懇地記錄下這些也許被懷念、也許不會(huì)被懷念的時(shí)刻，只要它們的存在有其價(jià)值，那么我們的寫(xiě)作就有意義。
按照往年的慣例，我們選出了2020年觸樂(lè)最值得閱讀的10篇文章。我希望這10篇文章的類別能夠更清晰一些，這樣我們就知道自己在哪些方面做得不錯(cuò)，哪些方面還需要努力——這10篇文章中，包括2篇游戲評(píng)論、2篇游戲紀(jì)實(shí)和6篇行業(yè)報(bào)道。我為每一篇文章寫(xiě)了一些介紹和評(píng)價(jià)。也許你們已經(jīng)讀過(guò)了，那么我希望能跟你們一起重溫當(dāng)時(shí)閱讀這篇文章的心情；也許你們從不知道還有這么一些文章，那么我希望你們能夠遇到新的驚喜。
每年選出10篇文章并不容易，今年我喜歡的報(bào)道特別多。我考慮過(guò)是不是搞個(gè)12篇或者15篇，向讀者們完整地分享這個(gè)值得閱讀的名單，但最終還是沒(méi)有這么做。我相信年度回顧在某種程度上代表了我們對(duì)于自身的認(rèn)知，也代表了我們對(duì)于未來(lái)的傾向和審美。觸樂(lè)的口號(hào)是“高品質(zhì)、有價(jià)值、有趣”，我們將繼續(xù)堅(jiān)持我們的道路。
《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》是我今年最喜歡也最難忘的游戲。在疫情期間，“動(dòng)森”里美好的景色、人與小動(dòng)物的情誼和好友間的互動(dòng)成為了許多人的慰藉，它最重要的意義可能是存在于游戲之外的。我們當(dāng)然想寫(xiě)一寫(xiě)“動(dòng)森”，但我們意識(shí)到一篇普通的評(píng)論或分析并不足以表達(dá)我們對(duì)“動(dòng)森”復(fù)雜的情緒。
于是，我和祝佳音老師圍繞“動(dòng)森”展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話。我們?nèi)缭敢詢數(shù)卦谶@場(chǎng)對(duì)話里盡情談?wù)摿伺c“動(dòng)森”有關(guān)的幾乎所有話題：玩法和機(jī)制的設(shè)計(jì)、小動(dòng)物買賣、大頭菜投機(jī)、人與人之間的關(guān)系，以及我們?cè)凇皠?dòng)森”中投射了怎樣的情感……最后，我們甚至談?wù)撈鹆俗约?。在“?dòng)森”之前，我很難想象一個(gè)游戲可以讓我們這樣真誠(chéng)地投入情感，并且從這份情感中更加了解自身。
在小動(dòng)物們的身上，我們?cè)谧非笫裁?？身而為人，我們又在追求什么呢？我?dāng)時(shí)給出的答案是，“追求一種真正的關(guān)系”。哪怕這種關(guān)系是不理智的、危險(xiǎn)的、讓人變得脆弱的東西，你依然渴望著它為你塑造最底層的生命。我很高興當(dāng)時(shí)能夠用這樣的方式定格了我們對(duì)它的感情。
前一陣子，所有人都在談?wù)摗顿惒┡罂?077》。就算你不是這款游戲的玩家或者預(yù)備玩家，你也能看到人們用各種各樣的角度爭(zhēng)先恐后地談?wù)撝?。如何評(píng)論一款游戲？我們所知的方法有很多：分析敘事和文本、分析機(jī)制和玩法、分析畫(huà)面和音樂(lè)、分析角色塑造……對(duì)于《賽博朋克2077》來(lái)說(shuō)，這些角度可能在評(píng)論解禁的當(dāng)天就被人們寫(xiě)穿了，看久了你會(huì)覺(jué)得厭倦。就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賽博世界，你打開(kāi)它之前就知道會(huì)有霓虹燈、破敗的建筑、人工智能和大腦芯片……你看久了也覺(jué)得厭倦。你會(huì)忍不住地想：OK，好的，是這些東西，但它們想要表達(dá)什么呢？
因此，我格外喜歡祝老師這篇關(guān)于《賽博朋克2077》評(píng)論。它向我們展示了另一種少有的評(píng)論方法，就是用再創(chuàng)作的方式將讀者引入游戲本身的情境中，在故事中體會(huì)作者對(duì)于游戲的感受和評(píng)價(jià)。它并不算是一種特別新鮮的寫(xiě)法，但寫(xiě)得好還是有一定的難度。它要求作者有一種微妙的、對(duì)于氛圍的理解和把控能力，這樣才能讓讀者在自己玩到游戲時(shí)聯(lián)想到這篇故事，從而產(chǎn)生“一絲共鳴的愉悅”。我認(rèn)為這篇評(píng)論很好地做到了這一點(diǎn)。
《關(guān)于〈賽博朋克2077〉，你看過(guò)〈搏擊俱樂(lè)部〉嗎？》
這是一個(gè)悲傷到幾乎有些滑稽的故事。在《Artifact》遭遇了確鑿無(wú)疑的失敗后，它為我們留下了一群自稱“梁山好漢”的玩家。哪怕“A牌”在上線兩個(gè)月后再也沒(méi)有任何官方消息，哪怕一年多以后在線人數(shù)已經(jīng)不足100人，依然有一小群玩家堅(jiān)信著“A牌”的復(fù)興，在那個(gè)被遺棄了的世界里繼續(xù)對(duì)戰(zhàn)。
李應(yīng)初老師這篇報(bào)道的可貴之處在于，它不僅講述了“一款廣受期待的游戲如何走向失敗”和“一群堅(jiān)持等待的玩家們最后逐漸放棄了它”，它所傳達(dá)的是一種荒誕感，而這種荒誕感擁有一種相當(dāng)普遍的意義。時(shí)隔一年后重看這篇報(bào)道，我忽然想起了《等待戈多》。在漫長(zhǎng)的等待中，人們渴望聽(tīng)到來(lái)自官方的任何一點(diǎn)消息。當(dāng)官方發(fā)布公告表示將會(huì)繼續(xù)處理“A牌”中的問(wèn)題時(shí)，絕望的人們卻從中讀出了放棄。他們開(kāi)始懷疑自己的堅(jiān)持是否毫無(wú)意義。為了打發(fā)等待中難熬的時(shí)間，人們開(kāi)始爭(zhēng)吵、抱怨、表達(dá)對(duì)彼此的失望，最后或許和解了，或許沒(méi)有。一個(gè)令我感慨的觀察是，等待“A牌”的玩家曾無(wú)數(shù)次地重復(fù)著《等待戈多》中同樣重復(fù)多次的對(duì)話：
愛(ài)斯特拉岡：算了，我們走吧！
弗拉季米爾：我們不能。
愛(ài)斯特拉岡：為什么不能？
弗拉季米爾：我們?cè)诘却甓唷?/em>
愛(ài)斯特拉岡：唉！
有時(shí)候，我們喜歡的正是一種荒誕和幻滅，或許是因?yàn)槲覀兡軌蛟谶@之中思考人的處境，比如說(shuō)，如何在無(wú)意義的世界中生活下去。
肖達(dá)明，筆名熱灰，他是今年最令我感到驚喜的作者。這篇《消逝的游戲大廳》講述了他童年時(shí)期在某個(gè)游戲大廳里度過(guò)的時(shí)間，用一個(gè)孩子的眼光描繪了他眼中光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)世界。令我印象最深的是，對(duì)于在一篇紀(jì)實(shí)作品中談?wù)撟晕?，他顯示出令人吃驚的勇敢和坦然。
在編輯的工作中，我經(jīng)?？吹揭活惛寮Ｋ瓷先](méi)有什么毛病，但你就是說(shuō)不上哪里不對(duì)勁——我后來(lái)意識(shí)到，這基本上是節(jié)奏感的問(wèn)題。對(duì)于編輯而言，一篇沒(méi)什么問(wèn)題但節(jié)奏感不對(duì)的稿子是最煩惱的，你不知道該怎么向作者闡明，難道說(shuō)人家“感覺(jué)不對(duì)”嗎？而肖達(dá)明的稿子讓我激動(dòng)落淚：這他×的寫(xiě)的是啥啊，但是感覺(jué)好對(duì)！
但我也無(wú)法表達(dá)什么叫作“感覺(jué)好對(duì)”，我直接引用他的話好了。在這篇文章接近結(jié)尾的部分，他寫(xiě)道：“我開(kāi)始寫(xiě)作這篇回憶的時(shí)候，帶著一種溫柔的戲謔。現(xiàn)在我不知道如何繼續(xù)下去，因?yàn)橛洃浐Y除了太多東西。有時(shí)候我仔細(xì)想想，會(huì)覺(jué)得太可怕了。記憶的連續(xù)性是我們?nèi)烁竦谋ＷC，我們記得的內(nèi)容，就是生活的’容積’，生活真是個(gè)千瘡百孔的桶，那么多東西都漏掉了，那我們豈不是在干癟，死去？”
感覺(jué)好對(duì)。
2020年游戲行業(yè)有不少重要的新聞，這是其中影響范圍最廣泛的之一：今年2月，蘋(píng)果公司開(kāi)始要求中國(guó)大陸地區(qū)游戲開(kāi)發(fā)者必須在6月底前提供版號(hào)，否則游戲?qū)?huì)從App Store下架。
陳靜老師聯(lián)系了不少受到新政策影響的從業(yè)者。一些個(gè)人開(kāi)發(fā)者面臨著時(shí)隔多年更新了的技術(shù)問(wèn)題，一些小型工作室的負(fù)責(zé)人早已開(kāi)始未雨綢繆，而在大廠做開(kāi)發(fā)的受訪者表示他們已經(jīng)習(xí)慣了等待。在此之前，蘋(píng)果公司對(duì)于上架的國(guó)產(chǎn)游戲也并不是沒(méi)有審批要求，但這并不是強(qiáng)制性的，所以很多開(kāi)發(fā)者將App Store視為最后的安全地帶。而到了今年的7月，這個(gè)地帶也消失了。
這篇報(bào)道的邏輯相當(dāng)清晰，從人們對(duì)于新政策的態(tài)度入手，緊接著展開(kāi)說(shuō)明背后的故事：審核的要求是什么，流程需要多長(zhǎng)時(shí)間，從業(yè)者為了過(guò)審具體做過(guò)哪些努力，走向海外成為一種出口，最后在一個(gè)前途未卜的短短對(duì)話中戛然而止，留給讀者思考的空間。
我喜歡這種扎實(shí)穩(wěn)健的行業(yè)報(bào)道，它抽絲剝繭地向讀者展示事件的全貌，讓讀者了解到真正的問(wèn)題出在哪兒。這種報(bào)道的難度在于信息的整合、處理和呈現(xiàn)——每一個(gè)受訪者都有巨大的信息量，他們對(duì)于新政策的想法和應(yīng)對(duì)有相同之處也有不同之處，你要如何用他們來(lái)講好一個(gè)重要的故事？在這樣的報(bào)道中，作者本身的性格和觀點(diǎn)是被隱去的，但我們依然能從巧妙的信息處理中感受到作者的思想。這是這篇報(bào)道富有魅力的地方。
《黑神話：悟空》是今年被討論得最熱烈的國(guó)產(chǎn)游戲，可能沒(méi)有之一。它還在開(kāi)發(fā)當(dāng)中，但僅憑一條預(yù)告片就點(diǎn)燃了行業(yè)內(nèi)外的情緒——在預(yù)告片中，它看上去相當(dāng)不錯(cuò)，相當(dāng)相當(dāng)不錯(cuò)，對(duì)于這樣一款國(guó)產(chǎn)游戲，人們可能已經(jīng)等待太久了。
祝佳音老師在預(yù)告片上線前拜訪了游戲科學(xué)，寫(xiě)下了這篇報(bào)道。我相信許多人已經(jīng)在當(dāng)時(shí)就讀過(guò)這篇報(bào)道，也在社交網(wǎng)絡(luò)上熟悉了報(bào)道中的主人公?？偠灾?，這是一支富有理想主義精神的團(tuán)隊(duì)，他們決定去做這件事情出于相當(dāng)浪漫的原因：一直等下去的話可能永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)始，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)可以找到一個(gè)理由不去這么做。但你明知道自己不是一個(gè)能夠永遠(yuǎn)妥協(xié)下去的人，不是嗎？那么在你最寶貴的時(shí)間里，去做一點(diǎn)真正的好東西吧。
我很喜歡這篇報(bào)道。一篇絕好的報(bào)道一定有一個(gè)特點(diǎn)：它是渾然天成的。作者就像一個(gè)真正好的導(dǎo)游，他引著你朝這兒看去，朝那兒看去，一刻也不停，而你從不分心。他的話語(yǔ)是那么輕巧、豐富、堅(jiān)決，從頭讀到尾，你不會(huì)有一絲停頓和懷疑。
這篇報(bào)道對(duì)當(dāng)時(shí)的我有所啟示——或者說(shuō)，是一種對(duì)于寫(xiě)作的再確認(rèn)。我的意思是，如果你希望寫(xiě)一篇?jiǎng)尤说膱?bào)道，秘訣或許是：將自己的一小片生命放在里頭。如果你是真誠(chéng)的，就一定能夠被人感知和理解。從某種程度上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作其實(shí)是生活信念的反映——我們擁有什么樣的生活信念，就會(huì)寫(xiě)出什么樣的東西。
《如今我風(fēng)華正茂：游戲科學(xué)是如何制造〈黑神話：悟空〉的》
在今年的后半年，祝佳音老師表示他正在開(kāi)展一個(gè)計(jì)劃：找一些公司或工作室，用一周或更長(zhǎng)的時(shí)間每天待在他們的辦公室里，觀察他們，找些人聊天，然后寫(xiě)出點(diǎn)什么來(lái)。這篇關(guān)于心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道是他的第一個(gè)嘗試。在心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)生活的一個(gè)星期中，他得到了一個(gè)暫時(shí)的工位、一張寫(xiě)著名字但沒(méi)有照片的工牌、無(wú)線網(wǎng)的賬號(hào)密碼，和一個(gè)Confluence賬號(hào)——據(jù)說(shuō)，心動(dòng)的員工在這個(gè)平臺(tái)上公開(kāi)他們能夠公開(kāi)的一切信息。
這看起來(lái)確實(shí)是相當(dāng)成年人的做法。用報(bào)道中的話來(lái)說(shuō)就是，“如果你是一個(gè)’成年人’，有自我驅(qū)動(dòng)力，有能力，會(huì)溝通，是個(gè)能夠自己作出判斷并為自己負(fù)責(zé)的好家伙，那么心動(dòng)也會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)成年人看待，你會(huì)得到應(yīng)有的待遇和權(quán)利”。而祝老師的問(wèn)題是：這種做法是否太理想主義了一些？——一個(gè)真正的理想主義者的特點(diǎn)就是總是不相信理想能夠那么輕易地實(shí)現(xiàn)。
事實(shí)上，文化就是比規(guī)矩更難維系。心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)是否能夠建立和貫徹他們對(duì)于公司文化的理念？你能在這篇報(bào)道里看到真誠(chéng)的觀察和思考，而這種觀察和思考看起來(lái)是幾個(gè)電話采訪難以替代的，它是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的體驗(yàn)后的成果。在新的一年，我很希望祝老師的計(jì)劃能夠順利開(kāi)展，而我們有更多機(jī)會(huì)寫(xiě)這樣的報(bào)道。
其實(shí)這篇報(bào)道就是祝老師的“體驗(yàn)式寫(xiě)作”計(jì)劃的另一個(gè)實(shí)踐，但去體驗(yàn)的人是我。我在客服中心待了3天的時(shí)間，參與了大量的跟臺(tái)和培訓(xùn)，還體驗(yàn)了一次撥測(cè)——也就是內(nèi)部人員用電話方式對(duì)客服進(jìn)行的測(cè)試。在我去客服中心之前，我一直覺(jué)得客服是一個(gè)相當(dāng)神秘的行業(yè)，無(wú)論是什么行業(yè)的客服，他們總是在電話的那一頭解決著各種各樣的問(wèn)題。而對(duì)于未成年人家長(zhǎng)服務(wù)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，他們首先處理的問(wèn)題是退款，但來(lái)電的家長(zhǎng)們的訴求遠(yuǎn)不只是退款。在退款的背后，是失敗的教育經(jīng)歷，是進(jìn)退兩難的家庭情況，而當(dāng)家長(zhǎng)們問(wèn)出“怎么辦”的時(shí)候，客服們總希望自己能給他們一個(gè)滿意的回答。
在3天時(shí)間里，我切身體會(huì)到了客服們的工作日常。這份工作要求他們用自己的情緒去接住別人的情緒，盡自己所能給人以希望。一個(gè)個(gè)具體的服務(wù)案例讓我了解游戲中的未成年保護(hù)問(wèn)題有多么復(fù)雜——難道所有的問(wèn)題都要層層累積、最后留給客服人員去解決嗎？客服團(tuán)隊(duì)能夠處理一部分的問(wèn)題，但我們需要做的努力還有很多。
這篇報(bào)道看起來(lái)有點(diǎn)沉重，這種沉重是真實(shí)的。無(wú)論是在那3天的體驗(yàn)中，還是后來(lái)我在寫(xiě)作中反復(fù)重溫那些天里的對(duì)話記錄，我都能感受到這種沉重。但在沉甸甸地說(shuō)完了這么一個(gè)故事以后，我依然認(rèn)為它的本質(zhì)是足夠美好的。就像客服們跟我說(shuō)的那樣，在這份工作中，他們能夠感受到存在的意義。
這是一篇在24小時(shí)內(nèi)寫(xiě)出的報(bào)道，關(guān)于一個(gè)大學(xué)生團(tuán)隊(duì)在開(kāi)發(fā)大賽中取得了巨大勝利的故事。我采訪了團(tuán)隊(duì)的主創(chuàng)張?zhí)K杭。他和他的團(tuán)隊(duì)看起來(lái)相當(dāng)成熟，這種成熟甚至讓我感到有些惆悵……因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)生作品可貴的地方正是在于他們不夠成熟。技術(shù)能力和職業(yè)技巧早晚都會(huì)被磨練的，但表達(dá)不是這樣，表達(dá)是脆弱的、飄渺的、屬于某個(gè)當(dāng)下的東西，如果你不捉住它的話，它可能稍縱即逝。
作為賽事評(píng)委的祝老師也表達(dá)了這種惆悵。他告訴我，所有的參賽者都已經(jīng)像一個(gè)真正要面對(duì)市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)者那樣去考慮問(wèn)題，而這在某種程度上可能是賽制的影響，賽制要求他們做一個(gè)成熟的產(chǎn)品?！翱雌饋?lái)我們就像是一邊要求孩子們成熟，一邊又因?yàn)樗某墒於@?！弊＠蠋熣f(shuō)。
追求表達(dá)是一件困難的事情，無(wú)論對(duì)于寫(xiě)作者還是開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)。表達(dá)和商業(yè)更是難以權(quán)衡的兩個(gè)考慮，如果你要兼顧它們的話，你就要做最好、最好的那一個(gè)才行。只要我們?cè)綇?qiáng)大，我們就越有能力反抗自己的命運(yùn)，這是“小雞”們的故事，也是我們的故事。
在這段時(shí)間里，熊宇老師一直說(shuō)他要去“搞創(chuàng)作”。在我尚不知道他所說(shuō)的創(chuàng)作究竟是哪一種的時(shí)候，單位就把他派往了拉薩，報(bào)道一場(chǎng)《王者榮耀》比賽。于是我們得到了這樣一篇令人眼前一亮的報(bào)道——我不知道這算不算是熊老師“搞創(chuàng)作”中的一部分，但它看起來(lái)溫暖、誠(chéng)懇、令人感動(dòng)。
這是一場(chǎng)在西藏自治區(qū)舉辦的比賽，是普通玩家也能參加的大眾賽事。和熊老師一樣，比起在觀眾席觀看一場(chǎng)高水平職業(yè)競(jìng)賽，我也覺(jué)得普通人能夠參與的非職業(yè)比賽更有意思。
我很喜歡熊老師對(duì)于兩位受訪者——也就是多吉朗杰和吳夏——背景身份的講述，并且他巧妙地將這種講述延展到了藏區(qū)的文化融合敘事當(dāng)中：在過(guò)去的幾十年間，不同背景身份的人來(lái)到藏區(qū)，起初他們過(guò)著完全不同的生活，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里慢慢地融合。而對(duì)于新一代的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們是什么背景，他們出生在一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)所聯(lián)結(jié)的世界中，與內(nèi)地人有了逐漸趨同的娛樂(lè)生活，其中的一個(gè)特點(diǎn)就是：《王者榮耀》在他們的生活中同樣是最流行的游戲。因?yàn)橛型婕业拇嬖?，所以才有了在這里發(fā)展電競(jìng)的可能性。而這一次的電競(jìng)比賽舉辦得相當(dāng)成功，人們開(kāi)始想象下一次。
就像熊老師在結(jié)尾部分所寫(xiě)的那樣，“真正重要的事情就是讓人們期待下一次，有了對(duì)未來(lái)的期待，如今所付出的一切才會(huì)變得有意義”。
而他的報(bào)道也做到了這一點(diǎn)。
感謝讀者們的關(guān)注與支持，請(qǐng)期待我們的2021。
新年快樂(lè)。
