在高原上，這場剛剛結(jié)束的《王者榮耀》電競賽事被更多人看作是一個(gè)起點(diǎn)。
或許因?yàn)榱?xí)慣了，鐘師傅沒意識到他描述的是一副怎樣的奇怪畫面。
這是一輛圍繞著布達(dá)拉宮緩慢開動(dòng)的白色豐田威馳，車的后座坐著一些乘客，他們倚靠著座椅或是車門，也不下車，只是在車內(nèi)抬起手機(jī)拍照，先是隔著車窗拍布達(dá)拉宮，然后轉(zhuǎn)過身來，拍自己和布達(dá)拉宮的合照，一邊拍一邊招呼師傅“再開慢一點(diǎn)”。再然后就發(fā)朋友圈，說：“西藏我來啦！”
鐘師傅說：“機(jī)場這條高速我跑了不曉得好多回了，接送游客嘛。直接飛過來的老頭老太太，有一些從沒到過高原，他們自己也不曉得自己行不行，不行的，那肯定不能隨便亂跑，要多適應(yīng)適應(yīng)?！辩妿煾涤盟拇ㄔ捄臀医涣髦?/p>
“還有的，布達(dá)拉宮也要爬上去嘛，老人家不想爬。但是來了拉薩，肯定還是要看布達(dá)拉宮嘛，他們就跟我講，開過去，但是也不下車，就在車上看，繞著跑……顧客是上帝嘛，給了錢他讓我啷個(gè)跑我就啷個(gè)跑?！?/p>
于是，鐘師傅開的既是按路程計(jì)價(jià)的出租車，也是由機(jī)場或醫(yī)院啟程的觀光車。年復(fù)一年，他帶著上帝們盡可能緩慢地繞游布達(dá)拉宮，大多數(shù)時(shí)候繞一圈，“照片不對”的時(shí)候繞兩圈。
“提這種要求的大多是中老年人！年輕人就不會(huì)，他們身體好，遭得住，去布達(dá)拉宮肯定是要親自爬上去……但是呢，年輕人來得又少，來旅游的大多都是中老年人！”鐘師傅的語氣聽起來有點(diǎn)抱怨的意思。
在遇見鐘師傅的前一天，西藏自治區(qū)電子競技運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)主席劉小龍先生也對我提起了“來西藏的年輕人少”。不同于鐘師傅在公路上純粹個(gè)人的觀察，劉小龍的結(jié)論來自更專業(yè)的商業(yè)調(diào)查。對于這個(gè)問題，劉小龍有一個(gè)想法，“在西藏搞電競”。他認(rèn)為，“電競與地方特色的結(jié)合”可以讓年輕人更愿意來西藏。
直覺上，我覺得這個(gè)事兒不太靠譜，于是提出了自己的懷疑：“首先，西藏之前有電競基礎(chǔ)嗎？似乎之前各個(gè)項(xiàng)目上都沒啥知名戰(zhàn)隊(duì)和選手吧？”
“而且，西藏這個(gè)環(huán)境……” 因?yàn)橐稽c(diǎn)兒高原反應(yīng)，便攜氧氣罐一直就放在手邊，我一邊吸氧一邊采訪劉小龍，這讓我的下個(gè)問題頗具說服力：“高原反應(yīng)也是個(gè)問題啊，這能辦大型賽事，邀請其他地區(qū)的選手過來么？”
“你說的問題，我們都考慮過……”劉小龍開始講述他的計(jì)劃。
計(jì)劃的第一步——“2020《王者榮耀》全國大賽西藏自治區(qū)選拔賽”——已經(jīng)圓滿結(jié)束，我是親歷者。
這也是整個(gè)故事的起點(diǎn)，一周前，我聽說在拉薩有一場電競比賽，這引起了我的興趣。老實(shí)說，《王者榮耀》，或者別的游戲的賽事，這一切都算不上什么稀奇事——這年頭誰沒看過幾場比賽呢——但比賽的地點(diǎn)卻高在云端。拉薩的海拔高度為3650米，此前我們很少聽到高原與電競相關(guān)的消息，于是我決定來看一看。
我得承認(rèn)，來之前，我對未來的受訪者有過近乎獵奇的想象。會(huì)有打《王者榮耀》到最強(qiáng)王者的牧民玩家嗎？會(huì)有人為了找信號在幾千米的高原上再登上一座山頭嗎？如果可以的話，文章的標(biāo)題可以叫《我的隊(duì)友是藏羚羊》。
但事實(shí)是，拉薩萬達(dá)廣場——11月14日舉辦預(yù)賽的場地——與其他所有城市的萬達(dá)廣場并沒有多少差別。行走在其中，如果不是高原反應(yīng)帶來的缺氧，你可能會(huì)忘記自己身處拉薩——就連店鋪都還是常見的那幾家：李寧、肯德基、周大福、蘇寧易購……在萬達(dá)廣場之外，更廣闊的城市區(qū)域里，除去那些極具地方特色的建筑，拉薩也是一座現(xiàn)代化的城市，有著與現(xiàn)代化城市相一致的建筑風(fēng)格（但絕大多數(shù)店鋪都有藏語與漢語的雙重招牌）與完善的基礎(chǔ)設(shè)施。
在城市之外更廣闊的區(qū)域里，也沒有必要需要在高原爬山找信號。多吉朗杰在山南市下屬的一個(gè)鄉(xiāng)村長大，父母都是地地道道的農(nóng)民。他是00后，如今在西藏大學(xué)讀大二，在多吉朗杰的記憶中，差不多小學(xué)三年級的時(shí)候家里就通了網(wǎng)。多吉朗杰告訴我，他在《王者榮耀》中的段位是最強(qiáng)王者（這是游戲中的最高段位，也是絕大多數(shù)參賽者所處的段位），位置是打野。在平日里，雖然他的游戲水平不錯(cuò)，但多吉朗杰大多在玩單排，對于戰(zhàn)隊(duì)配合并不熟悉，直到?jīng)Q定參加這次的比賽，才開始與團(tuán)隊(duì)進(jìn)行磨合。在跟我聊天的幾分鐘前，多吉朗杰與隊(duì)友剛剛獲勝，晉級到了16強(qiáng)。
11月14日，在萬達(dá)廣場舉辦的選拔賽算是海選，只要在“王者人生”App上報(bào)名就都能來現(xiàn)場參賽。報(bào)名的戰(zhàn)隊(duì)有64支，417人。與學(xué)生時(shí)代報(bào)考四六級有些類似的是，最終來到現(xiàn)場的戰(zhàn)隊(duì)數(shù)是36支，216人。在各地具體負(fù)責(zé)賽事籌辦工作的李霖告訴我，相比其他賽區(qū)，拉薩賽區(qū)的參賽人數(shù)要少一些，但這也完全在他們的預(yù)計(jì)中。
李霖說，在此之前，《王者榮耀》全國大賽在國內(nèi)一共有八大賽區(qū)，每個(gè)賽區(qū)都有固定名額晉級到全國大賽決賽的資格賽。其他賽區(qū)，參賽的選手大多來自省內(nèi)的各個(gè)縣市，還會(huì)有不少其他地區(qū)的人來參賽。而西藏賽區(qū)有些不太一樣，或許是地廣人稀，交通相對更麻煩的緣故，此次參賽的絕大多數(shù)選手都來自拉薩。
2020《王者榮耀》全國大賽西藏自治區(qū)選拔賽的賽期是兩天，第一天預(yù)賽，36支隊(duì)伍決出參加最終決賽的兩支；第二天決賽，在體育場館內(nèi)憑門票入場，比賽采用更正式（也更耗時(shí)間的）BO5賽制。
《王者榮耀》全國大賽屬于普通玩家都能參加的大眾賽事。職業(yè)賽事由完成注冊的職業(yè)選手參加，而全國大賽則沒有門檻，普通玩家可以報(bào)名參賽。相比職業(yè)賽事，全國大賽觀賞性要稍低一些，但參與的普及度卻很高。
老實(shí)說，與正襟危坐地在觀眾席觀看一場高水平職業(yè)競賽相比，我更喜歡這種“非職業(yè)”的比賽，像在萬達(dá)廣場這種開放空間舉辦的預(yù)賽就更棒了。所有人都來去自如，看起來一點(diǎn)都不職業(yè)的選手、陪伴朋友或湊熱鬧的觀眾、路過的購物者，甚至是周邊商鋪的店員，他們都在某種意義上參與了這場比賽。
一切都顯得很隨意——這是褒義?！锻跽邩s耀》的知名度很高，無論是玩還是不玩，人們或多或少都聽說過它，也因此，路過的人們總會(huì)駐足觀看片刻。李霖說，這也是手游競技游戲的特點(diǎn)，以前他們?yōu)槎擞无k比賽，最方便的地方還是網(wǎng)咖，這就不會(huì)有多少人原本不關(guān)注的人專程前往。比賽如果是在萬達(dá)這樣的地方，觀眾就會(huì)有很多，“效果也更好”。
“同時(shí)，手游的參賽者也要多一些，”李霖補(bǔ)充說，“每個(gè)人都有手機(jī)，踹在兜里就過來了，很方便。以前自己帶鍵盤鼠標(biāo)就很麻煩?！?/p>
的確，在現(xiàn)場，我見到了不少臨時(shí)起意的選手。楊立的朋友直到比賽前一天才告訴他自己的隊(duì)伍缺個(gè)人，問他要不要一起來，他這才第一次聽說這場比賽。于是他就來了。楊立看上去頗具行動(dòng)力，在許多年前，他（一個(gè)吉林人）決定從成都騎自行車到拉薩，路上用了一個(gè)多月的時(shí)間，那是他第一次到拉薩。又過了些年，他選擇留在拉薩工作。
我還遇見了一位年輕的父親，寸頭，穿著黑色的夾克。他是參賽選手，參賽的原因也是同事不久前的邀約，于是他帶著老婆和孩子一起來看自己的比賽。孩子正處在最皮的年齡，在我剛剛看到他們時(shí)，孩子正忙著撕扯父親和母親的臉，試圖把它們拉長成卡通片里的形象。
“這么多戰(zhàn)隊(duì)呢……”年輕的父親一邊環(huán)顧周邊的人山人海一邊說著，至少在育兒方面，他比在場的大多數(shù)人們都有更多經(jīng)驗(yàn)，但他看上去仍然很緊張：“目標(biāo)是通過第一輪！”
我問他：“在家里孩子也玩《王者榮耀》嗎？”
“他倒是想，但現(xiàn)在不讓。”年輕的父親回答說，“還小，對視力不好?！?/p>
但“什么時(shí)候才讓孩子玩”的答案卻與視力無關(guān)：“成績好的時(shí)候！”
我問他，萬一孩子鬧騰著要當(dāng)職業(yè)選手他會(huì)怎么做？年輕的父親幾乎在第一時(shí)間就表達(dá)了自己的支持：“當(dāng)唄，打?。 ?/p>
“不看看水平咋樣嗎？萬一比較菜呢？”我接著問。
“還是要看的，要看的?！币慌缘钠拮友a(bǔ)充說。孩子不知道我們在討論他的未來，在我離開的時(shí)候，他被放在了地上，戰(zhàn)場也隨之轉(zhuǎn)移到地面：孩子開始抱住父母的小腿，并且嘗試雙腿懸空把自己掛在上面……
在我們聊天的過程中，年輕的夫婦不時(shí)用嚴(yán)厲的語氣要求兒子不要打擾他人（“不要扯叔叔的衣服！”），于是孩子只能轉(zhuǎn)過身來拉扯他們的臉，或者拽住他們的手臂搖晃，對這些這對夫婦則是聽之任之。在約束孩子的時(shí)候，他們的語句很嚴(yán)厲，可說這些嚴(yán)厲的話語時(shí)，臉上卻流露出淺淺的笑意。
多吉朗杰是山南人，有著藏族同胞純真質(zhì)樸的個(gè)性。在我稱贊西藏雄奇壯麗的風(fēng)光（這是真心話，完全沒有客套的成分）時(shí)，也問起了他家鄉(xiāng)的風(fēng)景。多吉朗杰想了想，簡明扼要地描述說：“基本都是高山?！?/p>
接著，他又補(bǔ)充說：“如果你愿意多走幾步，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就很不一樣了。不過嘛，好多風(fēng)景你們都說好看，因?yàn)槲覀兪菑男【褪窃谕辽灵L，有時(shí)候看著就只覺得習(xí)慣了?！?/p>
多吉朗杰說，在山南的鄉(xiāng)間，人們大多從事種植業(yè)，而在西藏北方或者西北一些的地方，畜牧業(yè)則會(huì)更多一些。盡管父母都是農(nóng)民，從小到大，多吉朗杰卻從沒有做過任何農(nóng)活——他的父母信奉知識改變命運(yùn)，只讓多吉朗杰專心讀書?，F(xiàn)在，多吉朗杰在西藏大學(xué)讀工商管理，未來的理想職業(yè)是公務(wù)員。
在他身邊，和他經(jīng)歷相似的人們還有很多，他們大多想要留在家鄉(xiāng)。多吉朗杰從未離開過西藏。在高中畢業(yè)的時(shí)候，他在志愿里填滿了內(nèi)地的大學(xué)，想要出去看一看。但他的父母希望他在近一點(diǎn)的地方讀書，于是他將第一志愿換成了西藏大學(xué)。這或許也沒什么，即便是去了內(nèi)地的學(xué)校，他也原本就打算讀完書后重返家鄉(xiāng)。
和一心決定不再遠(yuǎn)離故土的藏民們不一樣，吳夏選擇待在西藏是權(quán)衡之后的最優(yōu)解。他所擁有的選擇得追溯到他出生前的三四十年。建國初期，解放軍進(jìn)藏時(shí)修建了最初的川藏公路，3000多名官兵與工人為此犧牲。在公路修成后還需要不斷地養(yǎng)護(hù)與翻修，吳夏的爺爺奶奶就是這時(shí)進(jìn)藏的第一批修路工人。
吳夏聽長輩說了許多故事。那時(shí)西藏公路周邊還有許多狼與熊，工人們便帶著藏獒出發(fā)，晚上就地扎營，點(diǎn)起篝火，輪流站崗放哨。有時(shí)候碰上了野獸襲擊，藏獒也是戰(zhàn)斗力非凡，一位長輩還告訴過他，有一只驍勇的藏獒曾同時(shí)對抗四五只狼（這真是傳奇的戰(zhàn)績?。?。吳夏爺爺奶奶的工作一干就是30多年，他的家庭也與西藏的公路變得不可分割：他的父親在西藏干起了路政，而母親則從事公路養(yǎng)護(hù)的工作。
家庭的奉獻(xiàn)為吳夏提供了更多選擇：部分西藏公職崗位對民族、學(xué)籍或家庭有限制，競爭相對小一些。在畢業(yè)后，如果留在內(nèi)地的一些城市，做諸如酒店管理的工作，他一個(gè)月可能只能拿2800元的月薪，還看不到太多上升的空間。權(quán)衡之后，他考取了拉薩一所職校的教師崗位，待遇不錯(cuò)，每天早上從9點(diǎn)20工作到中午1點(diǎn)，午休后3點(diǎn)半再工作到6點(diǎn)，每年還有寒暑假。
多吉朗杰和吳夏是極具代表性的，在拉薩，這樣的3類人及其后代是最多的：像多吉朗杰一樣的世代居住于此的本地人、像吳夏這樣幾代前援藏而移居于此的工人與公務(wù)員，或是當(dāng)年來西藏尋求機(jī)會(huì)的商人與打工人（其中四川、云南人居多）。起初，人群之間的分異不小，但這么多年過去了，不同類型的人們也逐漸有了趨同的生活方式。尤其是，對于新一代出生的年輕人來說，無論他們的祖父輩是做什么的，他們都是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民，出生在一個(gè)已經(jīng)被聯(lián)結(jié)好的世界中。
網(wǎng)絡(luò)的確聯(lián)結(jié)起了整個(gè)世界，西藏人，無論屬于上面哪一種，原本都擁有與內(nèi)地人迥然不同的生活經(jīng)歷與家族記憶，但到了現(xiàn)在，他們的精神與娛樂生活與內(nèi)地人并無太大差異。多吉朗杰說，《王者榮耀》是西藏大學(xué)最流行的游戲，不分民族、故鄉(xiāng)，男女都玩（占比差不多是六四開）。
吳夏的學(xué)校也是這樣，他甚至考慮過拉自己的學(xué)生來組一支戰(zhàn)隊(duì)，但最后因?yàn)橛X得“這樣不太好”而作罷。最后，當(dāng)我在預(yù)賽現(xiàn)場第一次見到他的時(shí)候，他沒有足夠的時(shí)間拉起自己的隊(duì)伍，只能以觀眾的身份前來觀賽。最開始與他聊天的時(shí)候，他一邊看比賽一邊頻繁地看表，然后給我看了他外套里面掛著的工程考試監(jiān)考證。為了多看一會(huì)兒，他早已穿戴完畢，就差卡著點(diǎn)騎共享單車全速趕往考場監(jiān)考。
用劉小龍的話來說，西藏不缺玩家，甚至，西藏有更多的玩家。劉小龍告訴我，在電競協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查中，他們發(fā)現(xiàn)西藏電子游戲的普及率高達(dá)72%，這一數(shù)值甚至高于內(nèi)地的絕大多數(shù)地區(qū)。“這也和西藏的生活壓力沒那么大，總?cè)藬?shù)也不算太多有關(guān)系。”劉小龍補(bǔ)充說。
這一數(shù)據(jù)，連同我這兩天對于西藏玩家的觀察，加起來也是他對我文初提問（“西藏搞電競真的靠譜嗎？”）的回答：西藏此前的確在電子競技方面積淀不足，但游戲玩家的大基數(shù)提供了電競產(chǎn)業(yè)發(fā)展的可能性。
11月15日的決賽是人們更熟悉的那種電競比賽：專門的場館、更專業(yè)的設(shè)備與觀賽環(huán)境、憑門票或工作證進(jìn)出、進(jìn)場發(fā)放助威道具與飲用水……總之，一切都顯得很正式。
這種正式在此前的西藏是不多見的，原本，極少有游戲公司在西藏辦官方正式賽事，更不用說是像這屆比賽一樣，在政府相關(guān)部門的支持下合作舉辦了。決賽開始前，西藏自治區(qū)體育局黨組副書記、局長尼瑪次仁進(jìn)行了致辭。尼瑪次仁是著名的登山運(yùn)動(dòng)員，曾是西藏登山隊(duì)長，一生中5次登頂珠峰?，F(xiàn)在，他為另一項(xiàng)體育項(xiàng)目致辭，祝愿“電競運(yùn)動(dòng)”能夠?yàn)槲鞑貛砀鄸|西。
在此之后，騰訊互娛天美L1工作室賽事管理總監(jiān)王政代表騰訊致辭。他說，這場比賽“填補(bǔ)了我們整個(gè)大眾賽事最重要的一塊版圖”，他希望賽事意味著一種流動(dòng)，而非單向的來與去，在帶來比賽的同時(shí)，也“要把當(dāng)?shù)氐奈幕?dāng)?shù)氐木褚约爱?dāng)?shù)氐陌l(fā)展，傳遞給全世界、傳遞給所有關(guān)注我們游戲、關(guān)注電子競技的朋友們”。
人們談?wù)摰牟⒉粌H僅是眼下的比賽，而是未來。然而在當(dāng)下，電子競技在西藏確實(shí)還只處于起步狀態(tài)。
拿這次的《王者榮耀》賽事來說，大部分參賽者都是首次參加線下賽事；決賽的觀賽者也差不多，第一次以線下觀眾的形式觀看了這場一邊倒的3比0決賽。當(dāng)我在預(yù)賽或決賽現(xiàn)場問起玩家們其他線下電子競技觀賽或參賽記憶時(shí)，他們列舉的無不是學(xué)?；蛘呔W(wǎng)咖舉辦的非官方小規(guī)模賽事。
我問劉小龍：“即便是這樣一場成功舉辦的比賽，實(shí)際上也并不算職業(yè)賽事，而只是受關(guān)注度較高的大眾賽事。如果要討論電競事業(yè)的發(fā)展，職業(yè)化應(yīng)該是必不可少的？”
他提出了一個(gè)非常宏大，從零到有的計(jì)劃。
首先，這場《王者榮耀》全國大賽就是一個(gè)很好的開始，在一個(gè)項(xiàng)目上，他們得以能夠開始組建最初的隊(duì)伍，有潛力的選手也將通過一系列的賽事得到選拔。這就是協(xié)會(huì)的下一項(xiàng)工作，他們將在整個(gè)西藏自治區(qū)組織積分制的電競聯(lián)賽，各個(gè)地級市都將在電競協(xié)會(huì)與當(dāng)?shù)伢w育局的支持下，組建地市級的電競隊(duì)伍。同時(shí)，協(xié)會(huì)也將籌備建立青訓(xùn)營，聘用專業(yè)的經(jīng)理、運(yùn)營與教練人員，以便于對有潛力的選手提供競技上的指導(dǎo)。
劉小龍強(qiáng)調(diào)說，這一系列的活動(dòng)都將盡量在不影響正常的學(xué)習(xí)與工作的情況下進(jìn)行，這也是可能的——本來西藏就有眾多的電競愛好者，協(xié)會(huì)所提供的不過是進(jìn)一步的指導(dǎo)和幫助。這是協(xié)會(huì)接下來的重點(diǎn)工作：提供一套可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的競技賽事。每年的賽程差不多是一兩個(gè)季度，選手們打比賽當(dāng)然是兼職的，但經(jīng)歷了比賽的鍛煉，整個(gè)區(qū)域的競技水平也會(huì)上升。
等到有了一定的職業(yè)化基礎(chǔ)，西藏本地的電競隊(duì)伍也能建立起來了，在未來，他們還考慮建設(shè)專門的電競運(yùn)動(dòng)館，也就是戰(zhàn)隊(duì)的主場。這一計(jì)劃也是對文初我提出的問題（“如何解決高原反應(yīng)問題，讓西藏能夠辦比賽？”）的解答：場館整體將采用目前已經(jīng)比較成熟的彌散式供氧技術(shù)，目標(biāo)是讓館內(nèi)的氧含量不低于，甚至是高于內(nèi)地，這樣就解決了“魔鬼主場”的問題。劉小龍表示，這樣的競技場館目前的計(jì)劃是3年內(nèi)建成。
關(guān)于高原反應(yīng)，劉小龍還提出了另一個(gè)解決方案：“我們西藏有一個(gè)地區(qū)叫林芝，那個(gè)地方它雖然海拔也比較高，2000多米，但是由于整個(gè)城市周邊全是森林，綠化植被多，含氧量相對特別豐富，被叫作我們的雪域江南。我們設(shè)想的是，在西藏地區(qū)發(fā)展電競，不僅僅局限于在拉薩這樣一個(gè)首府城市來舉行，也可能到林芝這個(gè)與內(nèi)地大部分城市氧含量相差無異的地方來辦比賽?！?/p>
在我們關(guān)于電競領(lǐng)域發(fā)展的交流中，劉小龍始終把“建設(shè)西藏”作為整件事的前提和目的。和許多西藏人一樣，他的長輩在幾十年前投身援助西藏的建設(shè)工作，在一定程度上，他把自己的事業(yè)看作這種投入的延續(xù)。劉小龍相信，電競事業(yè)的發(fā)展將會(huì)有利于西藏的整體進(jìn)步。如果接下來西藏能承辦更大型的賽事，同時(shí)也是給了年輕人一個(gè)到來的理由，這自然而然地會(huì)讓他們更了解西藏文化，同時(shí)帶動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展。
更重要的是，電競事業(yè)的發(fā)展不是孤立的，它意味著一系列行業(yè)的共同積累?！吧虾＞陀蟹浅６嚯姼傁嚓P(guān)的企業(yè)，這個(gè)行業(yè)如果繁榮了，也能讓這些企業(yè)得到發(fā)展。像上海這樣的（發(fā)展電競）經(jīng)驗(yàn)豐富的地區(qū)，也是我們學(xué)習(xí)的對象?！?/p>
劉小龍還分享了目前他們計(jì)劃在省級電競聯(lián)賽中比拼的項(xiàng)目，分別是《王者榮耀》《CS:GO》和《英雄聯(lián)盟》。我很好奇這些游戲是如何選出來的。劉小龍解釋說：“這一切都是按照數(shù)據(jù)來的，我們調(diào)查了西藏地區(qū)最受歡迎的電競項(xiàng)目，前3名就是這3項(xiàng)。它們是我們最初的項(xiàng)目，因?yàn)橛凶銐虻耐婕一A(chǔ)?！?/p>
這一次比賽，《王者榮耀》的官方宣傳語是“上高地”，一個(gè)巧妙的雙關(guān)：在游戲中，“上高地”意味著壓到對方家門口，比賽即將來到?jīng)Q勝時(shí)刻；在現(xiàn)實(shí)中，對騰訊互娛的工作人員、合作方、解說與媒體而言，從平原到高原，也是名副其實(shí)的“上高地”。
陌生與熟悉是彼此交織的，對我們這些外來者來說，高地是陌生的，比賽則是相對熟悉的；可對高原人而言，高地是熟悉的故鄉(xiāng)，一場正經(jīng)的電競比賽才是稀罕事。
對于負(fù)責(zé)組織與承辦比賽的騰訊來說，這次也是全新的體驗(yàn)。由于比賽是完完全全的“第一次”，他們在拉薩沒有合適的組織方與供應(yīng)商，所以本次西藏賽區(qū)的比賽由成都賽區(qū)的組織方協(xié)助舉辦。
本次賽事的執(zhí)行負(fù)責(zé)人張蕾告訴我，這次比賽的“物料、演員、人力全都是從零開始一點(diǎn)點(diǎn)的自己找的”。為了保障整體效果，“有一些核心的環(huán)節(jié)，比如舞臺的屏和燈光，我們都是自己從成都運(yùn)過來的”。相比物料，人力成本同樣不可忽視。張蕾介紹說：“拉薩沒有專業(yè)的賽事執(zhí)行人員，包括裁判、選手管理、控臺、燈光師、主持、解說、Coser等，全部都是從外地調(diào)過來的。相應(yīng)的支出也多了許多。”相比其他賽區(qū)，從零開始的西藏賽區(qū)需要更多的投入。她表示，但這些投入也是在給賽事當(dāng)?shù)氐暮献骰锇榉e累經(jīng)驗(yàn)，為可能發(fā)生的下次賽事落地打好基礎(chǔ)。
感受到“第一次”的又豈止是賽事主辦方呢？他們是在一個(gè)不同的地方第一次辦比賽，而參加比賽的玩家與選手們，則是實(shí)打?qū)嵉氐谝淮卧诩亦l(xiāng)參加線下比賽。
“緊張嗎？之前想過現(xiàn)場比賽是這樣的嗎？”我總是想了解參賽選手們的心情，對不同的人們反復(fù)提問。
在賽前，我得到的答案是清一色的“緊張”。在意成績的選手想要贏自不必說，就連宣稱自己就是來觀光，“毫不在意輸贏”的選手，到了現(xiàn)場也莫名地緊張起來——很奇怪不是嗎，為什么已經(jīng)決定不在意勝負(fù)的人，也仍然會(huì)在這樣的場合與空氣一同凝結(jié)呢？
這是我第一次看一場全員都是初次參賽選手的比賽，那些土生土長的高原原住民們，竟也像產(chǎn)生了高原反應(yīng)一般，連呼吸都變得困難起來。“線上比賽我也打過，但線下不一樣。只有來了才知道是什么感受，和線上完全不一樣。”一位選手這樣說。
這種緊張和緊繃，在比賽之后就變了，通常，它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種帶有幾分釋然的興奮，哪怕是輸家也一樣。他們看起來并不那么沮喪地復(fù)盤（“哇我方的MVP竟然是輔助”），或者說起這場比賽讓他們這些分隔了一段時(shí)間的老朋友再相聚，聊著接下來要去哪里吃點(diǎn)什么。關(guān)于勝負(fù)，他們已經(jīng)經(jīng)歷過了。
高原曾長年與電競絕緣，沒有職業(yè)隊(duì)伍，沒有大眾賽事。在高原之外，我從沒想過這回事，也沒有聽到過多少抗議聲，說應(yīng)該為他們辦比賽。這一次，我特意去問：“之前沒有電競比賽不覺得不合理嗎？”人們都表示了遺憾，但竟然無一抱怨，似乎他們也很同意，不用專門來到高原遷就他們。但當(dāng)比賽來了的時(shí)候，他們也就欣然參加，并且——幾乎所有人都是初次地——在競技之內(nèi)和之外獲得了不同層次的滿足。
也有人問我：“這次之后，以后就都會(huì)再辦了吧？”我明白，當(dāng)一個(gè)人這么問你的時(shí)候，他當(dāng)然是希望有“下一次”的，從這一點(diǎn)上來說，這場比賽是成功了——我覺得，真正重要的事情就是讓人們期待下一次，有了對未來的期待，如今所付出的一切才會(huì)變得有意義。
所以，我尤其希望有人能夠直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹚麄儭爱?dāng)然會(huì)有下一次”，可我也沒辦法向人們許諾什么。于是，我在腦海中搜尋著盡可能保守妥當(dāng)，卻又顯得積極的回答，說：“我個(gè)人覺得希望很大。就我所知，無論是騰訊還是你們地方的相關(guān)機(jī)構(gòu)，都很希望能再辦比賽?！?/p>
然后，我又試探性地問了更多選手：“假如未來還有這樣的比賽，你們會(huì)參加嗎？”
無論輸贏，下次還來，他們都這樣說。
（文中李霖、楊立、吳夏、張蕾為化名。）
