“梁山泊分金大買市，宋公明全伙受招安?！?/p>
2019年11月29日是A牌發(fā)售一周年的日子?！爸恢弧毕掳嗷氐郊依?，照常開啟了自己的直播間，打開了《Artifact》。
“一周年了，說好的更新呢？”一條彈幕飄過。
“再等等，過幾個(gè)月就是一周年忌日了?！绷硪粭l彈幕開玩笑說。
只只沒有回復(fù)。他熟練地80了匹配到的對(duì)手（在破壞3路防御塔中的一路后，對(duì)對(duì)方基地造成80點(diǎn)傷害——A牌的兩種獲勝方式之一），在群里和對(duì)方討論了一番，隨后組織起了比賽：“一會(huì)兒小桌有人嗎？”
只只是一名《Artifact》主播，也是A牌討論群群主，甚至可能是世界上最大的A牌討論群群主?！禔rtifact》對(duì)只只來說意義重大——他原本是一名全職的單機(jī)游戲主播，在“A牌”出來后成為一名全職A牌主播，但因?yàn)锳牌不景氣，全職很快做不下去，他又另外找了一份工作。
“一入A牌深似海?！敝恢粚?duì)我說，“回不去了。”
作為《Artifact》的第一批玩家，只只對(duì)前年冬天的光景記憶猶新。一年多前，《Artifact》含著金湯匙降生到這個(gè)世界上。它有一個(gè)偉大的父親——?jiǎng)?chuàng)造了萬智牌的理查德·加菲擔(dān)任A牌的首席設(shè)計(jì)師，它擁有最舒適的溫床——源自《Dota 2》的英雄和物品以及G胖在TI上的宣傳，它還出現(xiàn)在一個(gè)完美的時(shí)刻——《爐石傳說》和《巫師之昆特牌》都在經(jīng)歷各自生涯中一個(gè)不短的低谷期。
在《Artifact》發(fā)售當(dāng)天，喜愛“DotA”的競(jìng)技游戲玩家、喜愛策略的卡牌游戲玩家、湊熱鬧的跟風(fēng)者和夢(mèng)想著小賺一筆的投機(jī)商人們迫不及待地支付了20美元的門票，浩浩蕩蕩地涌入了這個(gè)看起來充滿希望的游戲。它迅速地獲得了卡牌職業(yè)選手們的背書——他們贊美著A牌出色的競(jìng)技性——豐富的系統(tǒng)、復(fù)雜的博弈，這些都讓熱愛計(jì)算和思考的他們?nèi)绨V如醉。
前昆特牌世界冠軍Lifecoach公開表示，“《Artifact》是卡牌游戲的未來”。
當(dāng)時(shí)的氣氛非常熱烈。玩家們興奮地買卡、開包，津津有味地欣賞“DotA”英雄們精美的立繪。當(dāng)然，最受歡迎的還是那個(gè)在《Dota 2》里每天要死上幾萬次的斧王——這位身著護(hù)甲的紅皮戰(zhàn)士在第一天里的交易價(jià)格高達(dá)300人民幣?！伴_到就是回本”，有玩家這么說。
當(dāng)時(shí)，只只是一名《Dota 2》玩家。和許多因?yàn)椤癉otA”而關(guān)注A牌的人們一樣，他此前甚至從未接觸過卡牌游戲。玩了一陣子之后，他徹底迷上了A牌，還開始關(guān)注一些其他的卡牌游戲——每當(dāng)有新游戲發(fā)售，他都會(huì)饒有興致地“云一會(huì)兒”。
“是A牌把我變成了卡牌游戲玩家?！彼麑?duì)我說。
像只只這樣就此迷上A牌的玩家只是少數(shù)。在短暫的狂熱過去之后，A牌的問題很快暴露出來。它較高的難度“勸退”了許多來嘗試卡牌游戲的《Dota 2》玩家，過高的隨機(jī)性和遲遲不開放的天梯趕走了“爐石難民”和“昆特難民”。你很難相信它從神壇上跌落的速度如此之快，但事實(shí)就是如此：發(fā)售一個(gè)月之后，A牌的失敗似乎已成定局。
《Artifact》良好的基礎(chǔ)和令人瞠目結(jié)舌的玩家流失速度形成了鮮明的對(duì)比。有人專門做了個(gè)網(wǎng)站，在上面玩起了自問自答——“A牌死了嗎？”“是的。101名玩家？哎呦”。101是實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)的當(dāng)前A牌玩家數(shù)量，在“101”的下面有一行小字“RIP Artifact, Nov 28, 2018 - Jan?15, 2020”。NGA網(wǎng)友也發(fā)布了個(gè)帖子，記錄了每天玩家數(shù)量的峰值：這個(gè)數(shù)字從2018年12月的8000左右一天一天地降到了2019年5月的200不到，然后一直維持在這個(gè)數(shù)字上下。
留在游戲中的玩家們有了一些戲謔的名號(hào)，它們隨著玩家數(shù)量的減少而改變——在峰值跌到300的時(shí)候，他們被稱作“斯巴達(dá)300勇士”；跌破200的時(shí)候，他們成了“梁山一百單八將”。
只只就是其中之一。5月底的時(shí)候，他建立了這個(gè)小有名氣的A牌討論群，命名為“Artifact最后的勇士”。群友們自嘲地用梁山好漢的名字作為群名片，按照進(jìn)群順序排上了座次。作為群主，只只理所當(dāng)然地當(dāng)上了“及時(shí)雨宋江”，很快，“智多星吳用”“黑旋風(fēng)李逵”都有了主，甚至有著急的好漢直接跳到了“金毛犬段景住”。
只只建群的目的很單純。他告訴我：“當(dāng)時(shí)玩家人數(shù)已經(jīng)很少了，我希望創(chuàng)造一個(gè)留下來的人可以互相交流的地方?！辈贿^，隨著成員人數(shù)的增加，有些群友在論壇上提到了這個(gè)好漢聚集地，還貼出了群號(hào)。人們聞風(fēng)而來，只只的水泊梁山進(jìn)一步壯大。梁山好漢的名號(hào)漸漸不夠用了，連高俅都成為了勇士中的一員。
“最后的勇士”產(chǎn)生了這么大的反響在只只的意料之外，但他對(duì)加群的人基本上來者不拒。他很清楚群里面看熱鬧的多，打牌的少，但他不是很在意加進(jìn)來的是不是真的A牌玩家。“有人感興趣總是好事?！敝恢徽f。
統(tǒng)計(jì)帖里，在線玩家的數(shù)字每天都在下滑，“Artifact最后的勇士”卻在不斷增加。11月底，只只的群里已經(jīng)超過700人，差不多是當(dāng)時(shí)游戲在線玩家數(shù)量的7倍。V社的長(zhǎng)期不作為拖垮了人們的耐心，群里的“觀察員”們慢慢地不說話了，只剩下一些真正的好漢們依然執(zhí)著地留在游戲里。
作為梁山好漢們的領(lǐng)頭人，在建群之初的每一個(gè)周末，只只都會(huì)在群里舉辦“夜宵杯”。盡管活躍玩家不多，但每每還是能湊起十幾二十人，最后的冠軍將會(huì)獲得50元人民幣的獎(jiǎng)金。
夜宵杯沒能一直舉辦下去。到“寧寧”進(jìn)群的時(shí)候，由于人數(shù)不足，夜宵杯已經(jīng)簡(jiǎn)化成了“小桌”。在一周年到來之際，好漢群里難得地湊了個(gè)一百多人的“循環(huán)大桌”，結(jié)果“把游戲都搞崩潰了”。在那之后，他們?cè)僖矝]能叫到那么多人。
寧寧與群里許多玩家不同，她是在A牌“涼了”之后才正式開始玩這個(gè)游戲的。她認(rèn)為“A牌是一個(gè)上手不容易、天花板又很高的卡牌游戲”。
“A牌和圍棋的感覺比較像，規(guī)則很簡(jiǎn)單，決策很復(fù)雜?！彼治稣f，“別的卡牌游戲可能一個(gè)月不更新就固化了，A牌一年沒更新，還是能玩出很多新的見解來。”
寧寧將卡牌“磁石爆破”作為說明她觀點(diǎn)的例子：“這張牌本來是廢牌，基本沒有人帶。但是后來發(fā)現(xiàn)，在抽不完卡組的情況下，用更多的終結(jié)手段打亂對(duì)手的布局、達(dá)到出其不意的效果，就更加容易取勝。”她說，這張牌是群主只只最先開始用的?！昂髞砝贤庖查_始帶了?！?/p>
雖然寧寧說自己“人菜癮大”，卻是真的在努力學(xué)習(xí)A牌的技術(shù)。她常常在群里催直播，發(fā)出“沒有A牌看我要死了”的哀號(hào)。
只只的A牌技術(shù)不錯(cuò)。憑借此前一次國外聯(lián)賽中保持的85%的勝率，他在外國玩家中出了名。他告訴我：“當(dāng)你玩懂A牌之后，其他游戲的樂趣就會(huì)減少很多?！?/p>
但在許多玩家看來，由于V社的放任，A牌的吸引力也不復(fù)從前。游戲中遲遲沒有開放天梯，玩家們只能一遍又一遍地玩“輪抽模式”（隨機(jī)選卡的玩法，類似于《爐石傳說》的競(jìng)技場(chǎng)）。缺少了來自構(gòu)筑的決策樂趣和天梯段位帶來的正面反饋，玩家人數(shù)越來越少了。
玩家人數(shù)減少的一個(gè)明顯體現(xiàn)是，好漢們發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)戰(zhàn)中經(jīng)常能遇到群友。牌局里的玩家們一邊在游戲中對(duì)決，一邊又在QQ群里聊天，吐槽著對(duì)手的好手氣和自己的糟糕操作。
“不能說全是……但現(xiàn)在排到的大多數(shù)都是群里的人了。”只只告訴我。
和只只一樣，“Artifact智減員”也是一名A牌主播。寧寧說，他可能是A牌中等級(jí)最高的玩家之一。
“總共多少局不記得了。我打了500多個(gè)5勝，大概平均5輪有3個(gè)5勝吧?！敝菧p員回憶說。他口中的“5勝”指的是在輪抽模式中打滿5個(gè)勝場(chǎng)，這意味著他可能至少打了5000局A牌，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉馁Y深玩家。
他看上去對(duì)A牌目前的風(fēng)評(píng)頗有怨言。采訪一開始，他就問我：“你玩過A牌嗎？”隨后，他給我發(fā)了一篇文章，是一家游戲自媒體對(duì)《Artifact》的評(píng)價(jià)。文章中寫道：“我貌似只是在每個(gè)回合按費(fèi)拍怪，然后看兩只AI小龍打架就行了?！彼目跉庵袔Я它c(diǎn)諷刺：“這貨肯定沒玩過，當(dāng)時(shí)看了笑死了。”
“說實(shí)話，我也搞不懂這游戲涼涼的原因，感覺主要是風(fēng)氣的問題，三人成虎。”他看上去非常不滿，“網(wǎng)上那些說貴的、隨機(jī)性大的都是瞎扯。我總共充了不到100塊錢?！?/p>
智減員曾經(jīng)參加過旅法師營地舉辦的A牌比賽，獲得了前8名，卻忘記領(lǐng)取獎(jiǎng)金。提到這件事，他言語間有些懊悔。
在我和好漢們交流的過程中，許多人都表示可以理解玩家流失的原因，卻無法理解V社放棄A牌的理由。雖然在上線一個(gè)月后游戲看上去已經(jīng)“涼涼”，但在接下來的時(shí)間里，他們依然熱切地盼望著更新的到來——這一盼，就盼到了《Artifact》發(fā)售一周年。他們相信，2019年11月29日（也就是A牌的周年紀(jì)念日）V社一定會(huì)有“大動(dòng)作”，為游戲提供新的內(nèi)容。
但他們什么也沒有等來。
上線了整整一年，A牌已經(jīng)呈現(xiàn)出一種蕭瑟的光景：曾經(jīng)熱鬧非凡的小鎮(zhèn)變得破敗不堪，周年鐘聲響起的時(shí)候，了無生氣的街道上走出了零星幾個(gè)人，他們熟練地穿過空曠的廣場(chǎng)，熱切地盯著馬車到來的方向?？墒侵钡綍r(shí)鐘敲完12下，道路的盡頭也沒有出現(xiàn)半個(gè)人影。告示板上泛黃的公告已經(jīng)難以辨認(rèn)，人們依稀記得那段文字的大意是“我們一定會(huì)變得更好”。
在游戲上線兩個(gè)月后，官方出了一個(gè)公告——也是他們到目前為止的最后一個(gè)公告。在公告中，V社承認(rèn)“我們期待玩家如何看待我們的游戲和實(shí)際的結(jié)果之間存在極大差異”，然后表示，“我們將埋首致力于解決這些較大的問題，而非推出更新”。雖然公告的標(biāo)題是《打造一款更出色的〈Artifact〉》，許多玩家卻從字里行間中讀出“放棄”兩個(gè)大字。
熱愛A牌的好漢們不這么想。他們始終相信V社會(huì)徹底重做游戲，推出《Artifact?2.0》。在過去的一年里，他們一次又一次地得到某個(gè)“絕對(duì)靠譜”的消息，從而預(yù)測(cè)“必定會(huì)更新”的時(shí)間點(diǎn)——每一次人們都將信將疑，而選擇相信的人每一次都大失所望。
事實(shí)上，有些消息看起來真的像那么回事兒。4月，在《刀塔霸業(yè)》開發(fā)過程中，《Artifact》團(tuán)隊(duì)成員通過ValveNewsNetwork表示，V社自走棋和A牌由不同團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，這似乎意味著團(tuán)隊(duì)仍然在進(jìn)行工作。6月中旬，V社更新了《Artifact》的注冊(cè)商標(biāo)和Logo。8月底，早早離開項(xiàng)目組的理查德·加菲在GI Show上提到了《Artifact》：“在我（3月中旬）離開之前，確實(shí)有若干擴(kuò)展在開發(fā)中?！眹鴥?nèi)社區(qū)在搬運(yùn)這條新聞的時(shí)候出了偏差，寫成了“理查德·加菲證實(shí)游戲仍在開發(fā)新內(nèi)容”。
重復(fù)的劇本不斷上演：有人將一張Twitter或是Reddit的截圖放到群里，大家開始翻譯、研究其中的含義；很快，許多人明白這并不能代表什么重要信息，但是他們依然愿意幻想些什么；隨后，開始惡作劇地解讀起“弦外之音”，得出一些八竿子打不著的結(jié)論；最后，大家整齊劃一地附和著這些結(jié)論，帶著一些自嘲的意味。
在《刀塔霸業(yè)》發(fā)布的時(shí)候，人們說的是：“自走棋都做完了，A牌更新還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”。TI9開賽的時(shí)候，他們提出：“去年是在TI上宣布的，今年TI上必有消息?！痹谟腥藛柶稹癆牌更新了嗎”的時(shí)候，總有人回答“更新了”——這樣的對(duì)話在那些充滿期待的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上格外頻繁。最終這些希望卻都落了空。
群里的好漢們依然在各種渠道上蹲守與A牌相關(guān)的一切消息。10月11日，知名“油管”Up主Tyle McVicker在直播中透露“《Artifact?2.0》正在制作中”。智減員在Twitch上看了這次直播，但是由于英語不太好，他只能聽懂其中的一部分。
幾天后，在《Artifact》項(xiàng)目組工作的Erik Robson發(fā)推表示“我確實(shí)在為A牌做事，但我什么都不能說”。雖然這個(gè)消息沒有任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但只只告訴我，這是他在A牌涼了以后收到的最真實(shí)的一次消息了。因?yàn)檫@一句推特，他在自己的公眾號(hào)中激動(dòng)地寫道：“此次突然推文，有可能是為了后續(xù)發(fā)布更新起一個(gè)頭，也可能是對(duì)之前直播泄露進(jìn)度做一個(gè)解釋。事出必有因，后續(xù)如何，敬請(qǐng)期待！”
寧寧人在國外，她每天都會(huì)上Reddit查看A牌相關(guān)消息。相比于各種不靠譜的謠言，她還是選擇信任官方：“商業(yè)公司有商業(yè)機(jī)密吧。不到告訴我們的時(shí)候，舅舅黨都是騙人的。”她說，“V社這種體量（的公司）是不會(huì)食言的?！?/p>
玩家們左盼右盼。直到現(xiàn)在，一年多過去了，他們相信“一定會(huì)來”的更新也沒有影子。
沒有人向他們保證過會(huì)更新，“在發(fā)售一周年這天會(huì)有大動(dòng)作”也完全是一廂情愿，但不賭一賭這一天還能賭哪天呢？11月29日當(dāng)天，在“Artifact最后的勇士”群中，每隔幾個(gè)小時(shí)都有人問“更新了嗎”。他們計(jì)算著美國時(shí)間，等著等著，等了一夜，一直等到了洛杉磯的下午4點(diǎn)——也就是北京時(shí)間早上8點(diǎn)——才悻悻地放棄了希望。
“一年了，V社還不更新，實(shí)在等不下去了?！睅孜缓脻h絕望地嘆息著。
“A牌怎么辦？”看上去玩家們比V社更熱衷于回答這一問題——他們已經(jīng)在漫長(zhǎng)的等待中思考良久。
被問到“希望有怎樣的更新”的時(shí)候，只只的回答簡(jiǎn)單直接：“游戲免費(fèi)，天梯，新卡?！倍笥盅a(bǔ)充道，“其他的我不敢奢求，只要能更新就行?！敝菧p員認(rèn)為，從游戲性上來說，A牌已經(jīng)比較平衡了?！吧晕⒏母臄?shù)據(jù)就行，加點(diǎn)新英雄應(yīng)該不錯(cuò)?！?/p>
《巫師之昆特牌》世界冠軍Hana也在群里。他在A牌公測(cè)之前就接觸了這款游戲，又由于人數(shù)過少而放棄，去年10月剛剛回歸。他認(rèn)為可以“規(guī)制”一下純色卡組，降低扭頭（改變單位攻擊目標(biāo)）成本?！白钪匾氖鞘召M(fèi)模式。TCG太小眾了，得先改成CCG?！?/p>
寧寧還希望能夠降低卡牌交易的稅率：“如果讓玩家交易卡牌的話，15%的稅太高了。相應(yīng)地，如果不允許交易的話，就應(yīng)該“把‘白嫖’機(jī)制做好，像《爐石傳說》那樣?！?/p>
目前，整套卡牌的交易價(jià)格已經(jīng)不足40美元，這甚至遠(yuǎn)低于當(dāng)初斧王單張卡牌的售價(jià)。一次又一次夢(mèng)想破滅后，玩家們也在調(diào)低自己的期待值。在Steam的評(píng)論區(qū)里，一些渴望游戲“復(fù)活”的熱愛者們甚至表示愿意放棄已經(jīng)投入的金錢成本——他們希望游戲能夠免費(fèi)，且不需要任何補(bǔ)償。
國外的好漢們也不斷地在論壇上為A牌“招魂”。在Reddit上，有網(wǎng)友創(chuàng)作了一首名為《Long Haul》的歌曲。他幽怨地呼喚著G胖：“Gabi，我們什么時(shí)候更新？你會(huì)讓它變得免費(fèi)嗎？是否可以減少一些隨機(jī)性？”后來這位網(wǎng)友去玩了自走棋，并在自己的帖子里懺悔。
在海外聯(lián)賽中曾獲得了不錯(cuò)成績(jī)的只只一直關(guān)注著相關(guān)賽事。去年12月底，國外社區(qū)又舉辦了另外一場(chǎng)錦標(biāo)賽，它看上去十分正規(guī)，規(guī)模也不小，只只對(duì)它充滿信心：“這個(gè)比賽，將吹響A牌更新的號(hào)角！”
只只最終沒能抽出時(shí)間參加那次比賽。一位俄羅斯選手獲得了冠軍，獲得了157.5美元的獎(jiǎng)金。
舅舅黨每隔一段時(shí)間都會(huì)放出關(guān)于A牌的“重要消息”。一則小道消息顯示，“A牌是Valve內(nèi)部斗爭(zhēng)的犧牲品”，要不就是“現(xiàn)在有26人在為《刀塔霸業(yè)》工作，而《Artifact》僅剩1人”。在“Artifact最后的勇士”群中，真實(shí)的賽事信息、撲朔迷離的各類資訊和群友自嘲的胡言亂語混雜在一起，呈現(xiàn)出一副煙云籠罩的景象。
事實(shí)上，隨著群人數(shù)越來越多，打牌的好漢卻在慢慢減少。除了A牌的不作為之外，不斷涌現(xiàn)出的其他卡牌游戲也在持續(xù)分流只只和他的群友們。前兩天《萬智牌：競(jìng)技場(chǎng)》開啟了首測(cè)，只只搞到了一個(gè)激活碼，用新手套牌玩得不亦樂乎。當(dāng)天晚上，寧寧多次發(fā)問：“有人小桌嗎？”又發(fā)了好幾張哭泣的表情包，群里響應(yīng)者寥寥。
就和人們常常用“《風(fēng)暴》要火”嘲笑暴雪在MOBA上的失敗一樣，“真正的A牌”似乎也成為了Valve的一個(gè)笑柄。在不同時(shí)期，“真正的A牌”可以是橫空出世的《刀塔自走棋》，可以是后來居上的《刀塔霸業(yè)》，甚至是不久前上線的《陰陽師百聞牌》，唯獨(dú)不是這個(gè)含著金湯匙出世、被寄予厚望的“卡牌游戲的未來”。
因?yàn)锳牌而愛上卡牌游戲的只只“云”過其中的大部分游戲，但都不太感興趣。唯一讓他有些動(dòng)搖的是《英雄聯(lián)盟》卡牌《符文之地》（Legends of Runeterra，LoR）——他將其視作自己下一個(gè)主玩的游戲，甚至立下了一個(gè)等待A牌的底線，“如果L牌出來之前A牌還沒更新，我就不再堅(jiān)持了?！敝恢环治稣f，“如果真是那樣，就代表V社完全放棄A牌了?！?/p>
Hana對(duì)A牌的暴死感到十分可惜。他認(rèn)為，玩家流失過快很大程度上是因?yàn)椤靶麄鬟^度”：“我認(rèn)為《Artifact》的游戲性是過關(guān)的，但是可能游戲素質(zhì)沒能滿足很多人的期待。”他剛剛參加了昆特牌中外對(duì)抗賽，為中國隊(duì)拿下了關(guān)鍵的第一分。今年，Hana也將把重心放在昆特牌上。
《Artifact》上線一年多，已成為了一個(gè)有些荒誕的存在。一方面，在過去一年中的大部分時(shí)間里，它沒有任何更新，也沒有任何一條來自官方的消息；另一方面，這一年中依然有為數(shù)不多的忠實(shí)玩家在這個(gè)被遺棄了的世界里對(duì)戰(zhàn)著，更多的人在不遠(yuǎn)處觀望著它的發(fā)展，或者是等待著它的真正死亡。
即便是不斷維護(hù)的游戲都會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢失去玩家，一個(gè)仿佛在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)就已經(jīng)定格了的世界，即使曾經(jīng)有過短暫的閃耀，也終將慢慢失去它的居民。
在絕大多數(shù)時(shí)間里，《Artifact》的在線人數(shù)已經(jīng)不足100人——這意味著你只要進(jìn)入游戲，就是世界前百的玩家了?！耙话賳伟藢ⅰ钡耐嫘β兂涩F(xiàn)實(shí)，越來越多好漢決定從這種無止境的等待中退出。
在《水滸傳》中，梁山好漢們奮力對(duì)抗，最終又歸于朝廷。小時(shí)候我覺得這是一個(gè)壞結(jié)局，因?yàn)槭吩娮兂闪巳粘＃⑿圩兂闪吮娙?。長(zhǎng)大以后再讀《水滸》，又有了一些新的理解——如果不是迫不得已，大多數(shù)好漢本就不會(huì)被逼上梁山，也不會(huì)落入悲情的命運(yùn)。A牌的好漢們的無奈之處在于，他們至今依然在等待那一個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)有的回音。
《Artifact》的故事并不是這個(gè)時(shí)代的孤本。在許多人的心中都有一些敝帚自珍的東西——它也許是一款珍藏已久的游戲，也許是一位過氣歌手的音樂，又或者是一本艱深晦澀的好書。它可能與人群脫節(jié)、與主流背離，被無數(shù)人打上了“涼透”的標(biāo)簽。信息時(shí)代的潮流在不停地創(chuàng)造，也在不停地拋棄。在一些人認(rèn)為是廢墟的地方，另一些人依然久久不愿離去。就算只剩下一百多個(gè)人，那也是他們的梁山。
“我現(xiàn)在開著直播主要也是一個(gè)人玩著無聊?！敝菧p員跟我說。即使直播A牌幾乎不能為他帶來任何收入，他還是一天又一天地播著。在直播中，智減員積極地與彈幕互動(dòng)，分析著自己一步步的操作和規(guī)劃?！按蠹乙黄鹜娌藕猛媛??！?/p>
但對(duì)智減員來說，這一份堅(jiān)持也有盡頭。他告訴我，年后他也要去找新的工作了。
在梁山的小圈子里待久了，寧寧開始覺得“水群比游戲好玩”。比起討論A牌、L牌或是別的什么牌的未來，她似乎更看重群里的朋友和良好的氣氛。就在前幾天，她在群里宣布自己在拿到臺(tái)式機(jī)之后也會(huì)開啟直播，群友們反應(yīng)熱烈。她反駁了我“會(huì)堅(jiān)持到何時(shí)”的提問：“我也談不上堅(jiān)持吧，就是每天水群，偶爾會(huì)玩下。”她說，“L牌出來了可能會(huì)玩會(huì)兒，不過沒有A牌那種深度，不那么好玩?！?/p>
春節(jié)之前，《符文之地》開放了預(yù)約注冊(cè)，群主只只開始幫助群友獲取L牌賬號(hào)。不久之后，他將群名改成了“Artifact&LoR萌新取經(jīng)群”——和充滿悲壯意味的“勇士”不同，新的群名看上去十分平易近人。我注意到許多新人為了預(yù)注冊(cè)加入了群聊，他們看上去對(duì)A牌一無所知。
在《符文之地》開測(cè)之后，只只的直播內(nèi)容完全變成了L牌——他轉(zhuǎn)去了虎牙，并且成功地簽約了一家公會(huì)。隨著加群人數(shù)越來越多，他第一次把群名中的“Artifact”去掉了。這一舉動(dòng)招致了一些老群?jiǎn)T的不滿，他們?cè)谌豪锇l(fā)了幾句牢騷，包括“A牌亡了”和“梁山倒了”。這些微不足道的聲音很快被淹沒在關(guān)于《符文之地》的討論中。
最終，“Artifact最后的勇士”變成了“只只的符文之地直播群”。即使有許多A牌玩家退群，這個(gè)煥然一新的群聊還是在不停地迎來新人，目前群人數(shù)已經(jīng)直逼2000。寧寧沒有退群。她將自己的群名片改成了“一個(gè)A牌主義的亡靈”，突兀地出現(xiàn)在管理員的位置上。
“只只轉(zhuǎn)型L牌叻……”她看上去有些失落。寧寧告訴我，在只只“被招安”之后她們又建了一個(gè)新的A牌群，但即使在那個(gè)群里面，也沒有什么人討論《Artifact》了。
“偶爾還是會(huì)打小桌的！”寧寧這樣說著，仿佛在確認(rèn)什么重要的事情。
十幾天之前，我給這篇文章起的標(biāo)題還是“一周年的《Artifact》與不愿離去的梁山好漢”。到了今天，我不得不把“不愿離去”改成“各奔東西”。由于嚴(yán)峻的疫情，人們?cè)诩业臅r(shí)間被延長(zhǎng)，新出生的、不斷更新的《符文之地》擁有了絕佳的土壤。在龐大的《英雄聯(lián)盟》用戶數(shù)量加持下，L牌看上去很有可能復(fù)制《云頂之弈》的上升路徑，而本就搖搖欲墜的A牌卻由于玩家組織的覆滅，在加速墜落的路上一去不返——至少在國內(nèi)是如此。
在QQ群建立之初，只只曾經(jīng)不厭其煩地對(duì)每一位加入的朋友說“歡迎勇士歸山”。那個(gè)時(shí)候，他根本沒想過自己有一天會(huì)將重心從A牌上移開。
“如果A牌更新，只只回來玩《Artifact》了，你們會(huì)歡迎他歸山嗎？”
這個(gè)問題我想了很久，最終還是沒能問出口。
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。點(diǎn)擊訪問編舟計(jì)劃，用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
