我們?nèi)匀辉诼猛井?dāng)中。
池老師走出服務(wù)處，來到廣場上。
今天是個晴天，陽光剛剛好。遠(yuǎn)處，兩只企鵝正在聊天。她看到廣場另一側(cè)的祝老師，就走過去和他打招呼。你們都知道，《集合啦！動物森友會》本質(zhì)上是一個單機游戲，但在這兒，我們假設(shè)觸樂的同事們在同一個島上，這會讓這個故事看起來更流暢，也會讓交流變得更加順利?？傊乩蠋熆吹皆趶V場另一側(cè)的祝老師，就走過去，和他打招呼。
祝老師的家在海島的西邊，在幾天前，他剛剛還清了房屋貸款的那天，他們曾經(jīng)在海灘邊偶遇，那時候祝老師對池老師說，他很奇怪，他看過那么多用各種理論詮釋“動森”的文章，但沒有多少人提到過，當(dāng)自己擁有上下三層（含地下室）的大房子的時候，再去小動物的一居室里拜訪，會不會讓人覺得有點別扭?，F(xiàn)在他們又見面了。
池老師對祝老師的生活態(tài)度頗有微詞——他還清房屋貸款的時候，她已經(jīng)在快樂家協(xié)會獲得了最高評級S級；他還在迎接新的小動物的時候，KK已經(jīng)連續(xù)拜訪她的小島好幾個星期了?！拔矣植幌矚g那只狗。”祝老師說，可池老師顯然不接受這樣的解釋。
本質(zhì)上來說，她覺得祝老師是個對生活大大咧咧的人，在大多數(shù)時間里他的臉都腫著，他被黃蜂蟄過，但經(jīng)常懶得吃藥。還有一次，晚上，大概10點多，她在一片草叢旁邊發(fā)現(xiàn)了暈倒的祝老師，他的手里還拿著捕蟲網(wǎng)?！笆抢侵搿保髞沓姓J(rèn)。
池老師走過去，祝老師也注意到了她。他們點頭相互致意，坐在廣場的長椅上。正是初春的時節(jié)，一年里難得的好時候。頭頂上日頭雖大，身上卻涼絲絲的，很暢快，很適合一場漫長的對話。
不知道該從何處說起，他們沉默了一會兒，直到祝老師開口。
“我們竟然已經(jīng)在這里生活了接近40天了?！弊＠蠋熣f，“時間過得真快。你知道，對我這個年紀(jì)的人來說，在一個游戲里花費這么長的時間是很難得的。”
“我覺得這段日子里的外部環(huán)境讓我們對時間失去了一定的感知。”池老師抬頭望了望天空，“所以，我才格外珍惜這個世界里發(fā)生的一切?！?/p>
“毫無疑問，我們在這個世界里都經(jīng)歷了一些事。”祝老師說，“而且我覺得，我看過大多數(shù)關(guān)于這個島——或者說，這個游戲的文章都不讓人滿意。有些在重復(fù)我們之前就聽到過很多次的東西，有些則——你可能看過那篇文章？它使用了很多高尚的詞匯，但我覺得作者甚至沒有好好玩這個游戲。所以，我們?yōu)槭裁床涣牧倪@個游戲？哪怕只是聊聊？”
“我同意。”池老師說。
祝老師說：“但我們從哪里開始說起呢？”
“從簡單的開始說起吧。先談?wù)剻C制——畢竟我們還是一個游戲媒體。是吧？我們是游戲媒體吧？”池老師說。
祝老師聳了聳肩。“好的，先談機制。比如說，我可以用課金來開頭。我確實很好奇你是怎么看待那些在交易平臺上給‘動森’課金的玩家的?！彼f，“而這不可避免地又會引出下一個問題：當(dāng)我們說到‘動森’中的游戲體驗時，我們指的是什么？”
“我想直接回答你：指的是一種最接近真實生活本來面貌的感受。”池老師說。
“先別急，先別急……什么是真實，什么構(gòu)成了我們生活的本來面貌，而感受又是從何而來？”祝老師說，“我想你不介意我問問你在游戲中毆打小動物的事情吧？”
“我早有準(zhǔn)備！”池老師說，“還有買賣小動物的事情，我懶得寫了，但我對此也有了新的感受，一并說了吧？”
“那么，我想你一定會同意我把買賣大頭菜的話題也引進來?！弊＠蠋熜α似饋?，“我們倆各自用自己的方式向很多人出售過大頭菜——而我的制度設(shè)計顯然是更好的。”
池老師氣得從椅子上跳起來，在地上轉(zhuǎn)了幾圈，又坐了下來?！拔蚁胩嵝岩痪洌銖馁u菜的那一天開始就一直在試圖向我證明這一點了……但我沒有被說服。我們可以趁著這個機會掰扯清楚，辦成鐵案?！?/p>
“當(dāng)然了，作為媒體，我們也要討論一下別人是如何討論‘動森’的，對吧？”祝老師說，“雖然這算不上什么正經(jīng)東西，但我還是希望我們的討論能夠起到一些議程設(shè)置的功能?！?/p>
“當(dāng)然！當(dāng)然！怎么就不是正經(jīng)東西了！”池老師說，“所有的問題都是人的問題?！?/p>
“所以，在最后的部分，我還是想讓話題回到我認(rèn)為最有意義的討論上來?！弊＠蠋熣f，“我們作為人，是如何介入游戲這個虛擬世界的？”
“我也可以很直接地回答：通過情感投射?！?/p>
“是的，但你不想談?wù)効磫?？關(guān)于程序的自由意志，關(guān)于虛擬與真實的交錯，關(guān)于我們?nèi)绾螐倪@個游戲中更好地認(rèn)識了自己?！?/p>
“這么多東西怎么可能說得完啊！”池老師又跳了起來。
“沒關(guān)系，我們的時間還有很長?！弊＠蠋熣f?！暗裉煲呀?jīng)很晚了，我要去找找我的食蟻獸了。你知道的，我不看著他的時候，他就會帶著島上的其他動物去健身。如果我們明天再遇到——我們當(dāng)然能遇到，這個島這么小，我們就繼續(xù)隨便說點什么?！?/p>
于是兩人相互致意，告別了對方。
第二天的早上，池老師從Nook商店走了出來，面露喜色。在她的身后，兩只貍貓正在向她揮手告別，但她充耳不聞。祝老師正好經(jīng)過這里，他們在商店門口相遇?？雌饋韮蓚€人都正好沒什么事，所以就在商店旁邊的椅子上坐下，然后開始聊天。
祝：我聽一只松鼠說，你通過買賣大頭菜實現(xiàn)了一夜暴富。
池：是的，我在某一個周末花了300萬買了超過3萬棵大頭菜，最后都通過不同的渠道以相當(dāng)高的價格賣了出去，現(xiàn)在我有1500萬。
祝：這是不是代表著你已經(jīng)不用在游戲里賺錢了？或者，我換個說法，你還會在乎游戲里的錢嗎？
池：游戲里除了每個月少得可憐的利息以外，不存在其他理財收入，所以，錢總有一天會花完，但我確實在很長一段時間里不用為錢操心了?？梢赃@么說，從某種程度上我不在乎游戲里的錢了。但你也知道，游戲里不是只有錢。
祝：我注意到，自從“動森”發(fā)售以來，一些平臺上出現(xiàn)了不少賣家——最初他們交易鐵礦石，后來他們交易鈴錢、機票、家具，甚至是小動物。所以，我很疑惑，你覺得你，作為一個通過大頭菜獲得巨額利潤的人，和那些在交易平臺上花錢買虛擬貨幣的人有什么區(qū)別嗎？
池：當(dāng)然有區(qū)別。最直接的一點就是，無論買賣大頭菜是否令我獲取暴利，都是游戲規(guī)則所允許的，而在交易平臺上購物并不是。
祝：我同意你的這個觀點。但我們再深入一點，這兩種獲利方式的性質(zhì)有些類似——通過相對輕松卻也乏味的手段來達(dá)到目的。大頭菜買賣其實也算是乏味吧，對不對？是說，玩家對這種獲利方式的態(tài)度是不是就像頁游中的課金？而在這個世界里，我們只是用大頭菜買賣這個形式換了一道手？
池：我理解你的意思，但我覺得更關(guān)鍵的問題在于，大頭菜買賣需要和人互動，而游戲鼓勵這種互動。否則他們?yōu)槭裁床惶峁┮粋€更便利的功能？比如讓玩家通過公告欄查詢每天全網(wǎng)的大頭菜價格排行榜，直接跟賣家對接。但這樣就與游戲設(shè)計的初衷相悖了，不是嗎？如果有了這個大頭菜榜單，我就不會每天在單位問大家大頭菜的價格是多少。讓我揣測一下，大頭菜是不是能夠作為一個工具，促進人和人在現(xiàn)實層面上的交流？我覺得設(shè)計者是考慮過的。
祝：我覺得他們在設(shè)計的時候應(yīng)該就能夠想到大家會以什么樣的方式賣大頭菜，但是這樣很麻煩。只是在單位問一問就算了，在網(wǎng)上問就很麻煩了。
池：也沒有什么麻煩的。比起這個，我更不希望看到一個工具或者機制簡化了人與人之間的交流。我不需要這樣的簡化，我就喜歡問。
祝：你在這個過程中感受到了快樂，但同時一定也感受到復(fù)雜和麻煩。
池：唉，我覺得人與人之間的交流就是又有快樂、又有復(fù)雜、又有麻煩，甚至還有痛苦。但你看大頭菜在大多數(shù)時候，它確實能夠促進人與人之間的善意，這已經(jīng)很難得了。大家都是網(wǎng)上沖浪的人，如今我們在網(wǎng)絡(luò)世界中又能遇到多少正向循環(huán)呢？
祝：是這樣的，我同意你的說法。你剛才從目的論的角度詮釋了大頭菜買賣的正當(dāng)性，但我還有一個本體論的問題要問，那就是通過大頭菜獲得的暴利是否影響了游戲體驗？
池：我曾經(jīng)以為會有壞處。所有東西都買得起了，我會不會感到空虛？然而，從我后來的游戲體驗來看，暴富造成的影響比我想象中要小得多。我開始意識到在游戲中用錢能夠?qū)崿F(xiàn)的東西是有限的——你每天在商店和服裝店里只能買到那么幾樣?xùn)|西，修橋和坡道至少也要等待一天，你釣魚的運氣也不會因為有錢而變好。我每周是要花不少錢，但最多也就100萬吧？這100萬稍微倒騰一下大頭菜就能獲得了，但如果按照游戲最早的那些賺錢方式，我每周要為這100萬花上多少時間呢？
我知道，靠倒騰商品賺錢，必然會讓我失去一些用雙手賺錢的樂趣。但我覺得，隨著游戲進程的發(fā)展，我必然會喪失這部分的樂趣——砍樹、釣魚、捉蟲子，第一周特別興奮，但這些樂趣很快就衰退了。好的游戲能夠及時地將你的興趣轉(zhuǎn)移到其他事情上去。
說到這個，我又要說，我覺得任天堂特別厲害的一點是，他們每次都在我快要厭倦的時候又給我一個新東西。比如復(fù)活節(jié)和櫻花季的時候，為了完成任務(wù)我就到處搖樹、敲石頭、捕櫻花；比如前些天的釣魚大賽，我發(fā)現(xiàn)通過釣魚可以換新的道具，我那天就猛猛釣魚，釣得可能比前兩周加起來還要多。任天堂是知道我已經(jīng)不想釣魚了，就適當(dāng)推出新的獎勵機制鼓勵我釣魚。
我想大頭菜也是同樣的道理。大頭菜也不是一開始就有的，是后面才開放的嘛，知道你可能已經(jīng)厭倦了原來那些苦兮兮的賺錢方式，所以給你暴富的機會——但這種暴富的機會也依循著鼓勵你更多地與人交流的邏輯。一方面，你在暴富了以后，發(fā)現(xiàn)游戲中錢能做到的東西并不多；另一方面，不再需要為錢而勞作的你，又能夠在游戲中探索自己的新樂趣。真是環(huán)環(huán)相扣！
祝：也就是說，在你看來，買賣大頭菜這件事無論從本身的設(shè)計邏輯還是從實際的運作效果來說，都對游戲體驗有著正面的作用，對吧？
池：是的。
祝：針對在游戲中暴富這一點，我想我們已經(jīng)弄清楚了。那么我更進一步要問的是，在交易平臺上購買機票、道具，甚至是小動物，你是怎么看的？
池：我覺得這是有個度的，買到一定程度就會破壞游戲體驗。
祝：我好奇這中間的區(qū)別是什么？
池：我覺得最根本的區(qū)別存在于游戲的定義之中。我們都看過《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》，對吧？用舒茨的話來說，游戲就是自愿去克服非必要的障礙。這個定義下還蘊含著一些結(jié)構(gòu)性的分析，比如目的、規(guī)則、對待規(guī)則的態(tài)度等等，它們共同構(gòu)成了我們所說的游戲，也解釋了游戲的樂趣。那么，如果你繞了個道去獲得這些東西的話，相當(dāng)于你破壞了游戲規(guī)則，也失去了一部分樂趣。
祝：我同意你的觀點。為什么我們要遵守這個規(guī)則？為什么我們要遵守任天堂——哦，不過是一個游戲公司——所定下的規(guī)則？我覺得本質(zhì)上是為了保護我們自己的游戲體驗和樂趣。不過我想知道的是，對于“動森”而言，當(dāng)你在說游戲體驗的時候，你具體指的是什么？
池：嗯，我覺得對于“動森”來說，好的游戲體驗應(yīng)該像真實的生活一樣，充滿不確定性，這其中包括驚喜、感動、遺憾、無可挽回的失去等等。海邊能撿到什么漂流瓶？天上能射下來什么東西？小動物們會不會給我回禮？他們什么時候離開，明天會不會有新朋友來露營？我覺得這些不確定的東西是最吸引我的，也是花錢買不到的。而且花錢花到最后，假設(shè)你擁有了“動森”里所有的稀有物品，那么你在游戲中獲得驚喜的可能性也完完全全地失去了。這樣多不值得。
祝：是這樣的，用游戲設(shè)計者的思路來說，維持游戲體驗的方法之一是根據(jù)游戲的具體內(nèi)容在不同時期提供興趣點。比如說“動森”，可能按照時間來分，每一周按照設(shè)計都有七八個興趣點。比如第一周的興趣點是釣魚砍樹之類的，到了第三周，某些興趣點被去掉了，又給出一些新的興趣點。如果是網(wǎng)絡(luò)游戲的話，它在給出這些興趣點、讓你產(chǎn)生欲望的同時，也會給你提供一些花錢解決麻煩的方式。
池：我能夠理解在網(wǎng)游上花錢解決麻煩的邏輯，但是“動森”有意思的地方正好與這樣的邏輯相?！蚁嘈盼覀兘酉聛磉€會在不止一處談到這一點。如果你同意我所說的，“動森”中好的游戲體驗來自于它對真實生活的模擬，那么我們就注定不可能得到一切，尤其是在最初的時候。而它比真實生活溫柔的地方是，只要你慢慢來，你還是會在這個游戲中獲得你想要的一切。
兩個人沉默了一會兒，直到路過的熊告訴他們時間已經(jīng)很晚了。于是他們告別。池老師蹦蹦跳跳地去找企鵝。在去找企鵝的路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了氣球。她連忙掏出彈弓，但連射了3次都沒有射下來。
第三天，祝老師走出屋子。他漫步到廣場，他到那兒只是為了和小動物們打個招呼。他有點喪氣地看到，島上的食蟻獸又穿著運動服開始健身了——那只食蟻獸總是在健身。祝老師想，這些小動物就不能做點別的嗎？比如說一起組個合唱團什么的？
他和食蟻獸告別，然后走到河邊——在幾天前，他在河邊放了兩把搖椅，還從遠(yuǎn)處挪了幾棵樹?，F(xiàn)在這兒已經(jīng)是個很舒服的休憩地點了。池老師也在那兒，看起來已經(jīng)待了一陣。他們打過招呼，然后靜靜地看著河水，直到過了一段時間。
祝：你都已經(jīng)上島一個多月了。基本上還不錯，對吧？
池：還不錯。
祝：我很想知道，你覺得自己在這個游戲里獲得的樂趣，有多少來自于單機，有多少來自于聯(lián)機或和朋友們互動？
池：對我來說，互動至少占了70%。
祝：我也差不多。
池：不一定是聯(lián)機，比如每天在單位，同事們的商店里有什么好東西就會喊一聲，大家發(fā)出幾聲贊嘆，然后互相寄禮物。這個過程讓我覺得很滿足。
祝：包括之前的“動森”，比如我們看到過很多感人的故事，它們所強調(diào)的——我們試著往抽象里講——就是人和人之間的聯(lián)系。人比小動物更聰明，更有多樣性，也意味著更加讓人驚喜、感動或者是失望的，都來自于人和人之間的聯(lián)系。
池：我覺得這與它的單機屬性并不沖突。包括它如今呈現(xiàn)出來的有些笨拙的聯(lián)機功能，我都愿意善意地理解為它是在提醒你。就像是現(xiàn)實中的社交一樣，你要朋友來，他并不是下一秒鐘就會來，你要慢慢等待他來。
祝：你覺得“動森”是一個激發(fā)善意的游戲嗎？
池：當(dāng)然當(dāng)然，大善意。
祝：那你能否回憶一下，你在島上感受到最大的善意是什么時候？
池：呃……一時間我說不上具體的事情，因為溫暖而瑣碎的小事實在是太多了。我最先想起的是跟朋友在海邊一起看星星的場景，那個夜晚讓我對生活充滿了溫柔。有的時候，這些事情能讓我從現(xiàn)實生活中解脫出來。
祝：我記得你也喜歡玩《星露谷物語》，也用類似的話夸過它。它們的區(qū)別是什么？
池：哎喲，區(qū)別可大了?！靶锹豆取币彩莻€好游戲，我很認(rèn)真地玩它，一度“肝”得特別熱烈。我和里頭的NPC關(guān)系都很好，我記得他們每個人的喜好和日程，每天跑來跑去地送禮，但在玩了一百多個小時后，我還是沒能一直玩下去。我覺得它跟“動森”最主要的區(qū)別來自于我獲得情感體驗的渠道是不同的。我玩“星露谷”一直是單機，但“動森”鼓勵我跟朋友們一起玩。游戲中的NPC再花樣百出也就那么些故事，真正常玩常新的是真實的人，是朋友。他們在不斷地更新，而你跟他們一起玩，就會產(chǎn)生新的故事，對我來說，這才是真正迷人的地方。
祝：如果你的朋友們不玩的話，你還會玩么？
池：可能不會玩了。我對“動森”的樂趣很大程度上依賴于朋友，我有個從首發(fā)日開始一直一起玩的朋友，一段時間以后我發(fā)現(xiàn)他對“動森”的熱情下降了，有幾天沒有打開……雖然我一直在玩，但我玩的時候依然感到沮喪。
祝：所以，你玩這個游戲的目的到底是什么？
池：我對“動森”系列本來也不了解，只是因為所有人都說好，我本身也喜歡模擬經(jīng)營，所以我就買了。我剛開始玩的那個周末美好得不像話，我跟朋友在一塊，為每一個小小的驚喜興奮不已。我想可能是一開始的游戲體驗已經(jīng)跟真實的人有關(guān)系了，所以，之后我就沒有辦法脫離真實的人。一個人玩得長了，反而會感到孤單。這種孤單不是小動物們能夠撫慰的。
祝：你不能在“動森”里交到新朋友嗎？
池：這可能就是我。我不是很喜歡主動跟陌生人創(chuàng)造新的友誼。我喜歡命運安排給我的人——那種不知道為什么產(chǎn)生了感情，然后一直是朋友，一起去體驗新的事情的人。我有個很好的朋友，她前男友最近因病去世了，她就在海邊找了一塊被礁石環(huán)繞的沙灘，擺上椅子，擺上花和蠟燭，擺上收音機，還在沙灘上寫了一句話。我去她的島上，跟她一起在海邊默默地站了很久，在旁邊放了一支玫瑰花。我永遠(yuǎn)會記得那個時刻。
祝：你會經(jīng)常去島上跟朋友們進行這樣的互動嗎？
池：不會經(jīng)常，我覺得像這樣珍貴的時刻是可遇不可求的?！皠由崩锊皇菑娭频纳缃魂P(guān)系，而是你知道那個聯(lián)結(jié)就在那邊，如果有美好的事情發(fā)生，你可以成為其中的一份子。
關(guān)于社交機制，我還想提到的一點是，我看到很多人寫“動森”中的欲望，說人們在游戲中也互相攀比，墮入了什么……消費主義陷阱之類的。我就想說，兄弟，言重了。這有啥??？互相攀比不就是互相分享嗎？大多數(shù)家具都可以摸，摸完了可以通過ATM機訂購和贈送。也就是說，如果你有一群關(guān)系好的朋友，你更希望他們獲得好東西啊，攀比的情緒不就沒有了嗎？又美好起來了。
祝：我在玩的過程中也沒有意識到攀比的情緒?？赡苁俏覀兊哪莻€群里，就是你也在的那個群里，大家的氣氛都還不錯。我經(jīng)常聽你說“施比受更有?！?，你真的相信這句話？
池：真的是施比受更有福。我有個特別明顯的感受，剛開始玩“動森”的那一個星期，雖然我玩的時間很長，但不知道為什么就是沒有刺猬，沒有駱駝，沒有貓頭鷹妹妹。我記得有很相當(dāng)長的一段時間——四五天吧，對我來說真的相當(dāng)長了，每天單位里大家都在說，你來我的島上，我這兒有刺猬有駱駝，但我什么都沒有。那時候我感覺不太開心。你可能沒有注意到，當(dāng)時單位里大家基本上都已經(jīng)互相訪問過了，但我應(yīng)該是最后一個讓大家來我的島上玩的。
祝：我現(xiàn)在要延伸一點。你覺得一個文化產(chǎn)品，它有義務(wù)讓人發(fā)現(xiàn)美好，或者說人性中積極的一面嗎？
池：我認(rèn)為，一個文化產(chǎn)品有義務(wù)讓人發(fā)現(xiàn)人性復(fù)雜的一面。
祝：當(dāng)然。但現(xiàn)在，我傾向于認(rèn)為，相比于消極，讓人感受到積極，卻又不至于反感，是相當(dāng)難的。如果你真的去想，你會發(fā)現(xiàn)這個游戲用了各種各樣潛移默化的方式引導(dǎo)你，讓你展現(xiàn)出溫柔、善良、美好的一面。我很喜歡一個日本歌手，叫中島美雪，她有很多歌，特別積極向上，但它顯然不是《鋼鐵是怎樣煉成的》那種積極的風(fēng)格。
池：確實，這種積極感是我在當(dāng)下特別缺少的。
祝：我覺得從另一個角度也可以證明這種積極感的意義?！皠由笔且粋€你跟它生不起氣來的游戲，你知道吧？沒有任何人跟它真的生氣。你換一個別的游戲，這種聯(lián)網(wǎng)機制早就被人罵翻了，但是對于“動森”，大家當(dāng)然也有批評，但不至于說它是傻×游戲，頂多說一句，“哦，真是技術(shù)的任天堂”，或者說，“這聯(lián)網(wǎng)真差勁”，你會抱怨，但是你同時有一種感覺，你害怕傷害它。
池：這里有一部分原因是怕被人罵吧……
祝：也是……但我覺得還是有很大一部分是不忍心說它。
池：我承認(rèn)這一點。我覺得背后的邏輯其實很簡單。首先你要足夠真誠——我覺得寫出那些小動物的臺詞的人一定是個很好的人。其次是你要有一定的分寸感，在表達(dá)積極感的時候不去使用那些宏大而空洞的詞。我注意到小動物的臺詞們有非常多的細(xì)節(jié)……比如說企鵝每次做東西，她都會告訴我，她喜歡認(rèn)真做東西的感覺 ，因為那“就像騎在摩托車上飛馳”。你看，多美。
祝：但你也知道，并不是所有人都在這個世界中獲得了像你一樣浪漫的體驗，對吧？而且我感覺你有一種將所有事物浪漫化的傾向！
池：正如我曾經(jīng)在夜話中說過，“動森”不是烏托邦，只要有人在的地方就不會有烏托邦。我承認(rèn)它給我?guī)砹撕芏喾e極的東西，但它同樣也有消極的一面……而我也的確會受到一定的影響。但你知道嗎？如果我往深了去想，又覺得從那些消極的東西里照見了我自己的模樣。
接下來兩個人都沒有說話，他們就繼續(xù)坐著，看著河水流淌。
