如今我風華正茂：游戲科學是如何制造《黑神話：悟空》的

■ 序章

2018年2月25日。馮驥從上海乘飛機回深圳。到深圳時已是晚上，馮驥從機場打車回公司。在回公司的路上，他覺得自己該做出決定了。

馮驥給其他的合伙人打電話，讓他們到公司來開會，商量接下來要怎么做。凌晨2點，馮驥在會議室的白板上給大家寫下3條路?！暗谝粭l路是所有人全力以赴做一個單機動作游戲；第二條路是做一個時下流行的RPG+SLG手機游戲；第三條路是分成兩個團隊，一個團隊做手游，抽調(diào)五六個人準備做一款單機動作游戲。”

大家都選了第三條路。

接到馮驥的電話出門前，楊奇發(fā)了一條微博。他知道馮驥要說什么，他就在等這個電話。他在微博里這樣寫：“新的一年開始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會，整個小區(qū)的樹林都在輕聲呼喚我的名字……”

■ 1.

2020年8月16日，我坐在馮驥的辦公室里。他給我講了上面這個故事。然后他想了一會兒，對我說那次凌晨2點的會議其實并不算是什么“轉折”。

“其實沒那么有戲劇性?！瘪T驥對我說，“我們之前就已經(jīng)商量很久了。而且我那天翻2016年我們?nèi)谫Y時寫的商業(yè)計劃書，你知道吧？融資都要寫這玩意兒嘛，我翻那個計劃書，發(fā)現(xiàn)有三分之一的篇幅在寫我們要做單機——我現(xiàn)在都已經(jīng)忘了，后來我又去查聊天記錄……真的是這樣。”

馮驥是“游戲科學”工作室的創(chuàng)始人。2014年，馮驥和幾個合作開發(fā)《斗戰(zhàn)神》多年的老同事離開騰訊，組建游戲科學。

游戲科學前期的幾個作品都是當時的時髦之作。楊奇的美術風格濃烈且突出，馮驥知道如何讓游戲顯得更有格調(diào)。他們的策略是找到市面上最流行的游戲品類，再加上一流的美術、世界觀和故事?！栋賹⑿小肥且粋€卡牌游戲，《赤潮》是一款“實時競技游戲”，赤潮自走棋……是一款自走棋。項目剛推出時自走棋題材正火，游戲在線人數(shù)不錯，但之后自走棋好像忽然就被人遺忘了，所有的自走棋游戲數(shù)據(jù)都在下滑，他們的也是。

2017年11月，《赤潮》公測兩個月后，公司的合伙人們覺得RPG+SLG似乎是個能快點賺錢的項目。于是他們開始做一款RPG+SLG類型的游戲。新游戲沿用《赤潮》世界觀，以宇宙為戰(zhàn)場。馮驥擔任游戲主策劃，游戲科學聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇擔任主美。

到了2018年初，楊奇已經(jīng)為這個新游戲畫了不少概念圖，馮驥也已經(jīng)做了一些前期設計。但馮驥覺得這個游戲好像沒那么有勁。“我也覺得有點兒受不了啦——你知道我的意思吧？”馮驥對我說，“受不了的意思就是說，做出來的這個游戲我不太想玩。”

“雖然說我們都覺得我們遲早會做單機，遲早會做，但我們總是覺得時機還不成熟，總覺得不是時候，比如說我們有一大筆錢啊，或者……反正就是想要等一個時機?！瘪T驥這樣解釋。

但楊奇不太想再等了?！坝幸淮纬燥埖臅r候，楊奇態(tài)度堅決地提出一定要做。”馮驥告訴我，“他說你永遠可以找出一個理由不啟動這件事，錢不夠，人不夠，各種方面的條件都不足……如果這樣等下去的話，可能永遠都不會開始。但他覺得如果再不做，這個公司對他的吸引力可能都會不足……所以，我們開始認真探討這件事?！?/p>

當天下午，我在馮驥的辦公室里見到了楊奇。和馮驥比起來，他的狀態(tài)顯得冷靜而疏離，他似乎習慣于把自己抽離出來，從第三方的視角評價自己和整件事。他把口罩拉到下巴上，抽一種帶水果味爆珠的香煙。我們一邊抽煙一邊聊。

我問楊奇為什么在這件事上如此堅決，他很輕松地說：“我們也等了一段時間嘛，還是做了一些別的游戲，因為要生活嘛，總要先活下去?！?/p>

我又重復問了他這個問題。

他想了一會兒，然后很認真地告訴我：“因為我覺得這么做游戲我做不了幾年了……我的身體扛不住了。比如以前我好幾天連軸轉，一點問題沒有，現(xiàn)在熬一天就要睡覺了。而且人的創(chuàng)作生命是有限的，一個人的創(chuàng)作黃金時間可能就只有幾年，那時候你有經(jīng)驗，有體力，大腦也還靈活……這是你最寶貴的時候，這個時候如果不做一點好東西的話，這輩子可能就沒什么機會了……”

定下來要做單機游戲之后，楊奇“明顯情緒高漲”。當時，游戲科學還沒有杭州工作室，所有開發(fā)人員都在深圳辦公室的二樓辦公，那次會議之后，他們騰出了一樓的一個小角落給這個項目，楊奇第二天就搬下來了。這讓馮驥的感覺很好。作為游戲科學的創(chuàng)始人，他覺得對其他“一起出來的人”有責任。他也希望看到朋友們情緒飽滿地做一些事情——甚至只是情緒飽滿就好。

■ 2.

游戲科學的杭州工作室在杭州市郊的一個創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園里。創(chuàng)業(yè)園是新建的，園區(qū)里錯落地分布著徽派風格的小樓，白墻黑瓦。我在一個炙熱夏日的下午走進這個園區(qū)，大概是因為疫情未過，幾乎所有的房子都是空的。有一些工人在維護道路。

“本來還說有星巴克什么的，結果因為疫情，現(xiàn)在都還沒有入駐?！瘪T驥指著前面一片明顯沒開張的房子跟我說。

游戲科學在這里有一棟四層小樓。我去的時候大概是下午兩點，那個時候他們一天的工作才剛剛要開始。屋子里不開燈，幾乎所有人都懶洋洋地癱在椅子上，看起來隨時都要睡著。屏幕上要么放著動畫或者游戲視頻，要么是一些看不懂但是很厲害的界面。所有的窗戶都沒窗簾，有些窗戶上用透明膠帶粘著幾塊紙板，用來避免陽光直射。

“都還沒來得及裝窗簾?！瘪T驥帶著我往樓上走。二層是公共區(qū)域，幾臺跑步機和單車擺在角落，中間放著一些桌椅。第三層空著，墻上有個70寸的顯示屏，墻角放著幾把木刀和兩塊盾牌。馮驥告訴我，他們會在這里進行初步的慣性動作捕捉，為下一步更精細的光學動作捕捉做參考。第四層是馮驥的辦公室，但他說自己并不常在樓上待著。

單機項目組是2018年12月搬到杭州的。馮驥喜歡杭州的氛圍，這里的節(jié)奏沒有深圳那么快，房價也不太高，“大家能夠耐得住性子“。作為一個相對成熟，有足夠開發(fā)經(jīng)驗的開發(fā)公司，游戲科學避免了大多數(shù)游戲開發(fā)過程中的風險。他們的主創(chuàng)人員合作多年，相互對能力知根知底。他們熟悉游戲開發(fā)流程，有開發(fā)成功游戲的經(jīng)驗。他們始終控制著項目規(guī)模，一直保持著一個規(guī)模極小，但具備豐富經(jīng)驗和默契程度的團隊。

在最初，大家對做什么游戲沒有異議。所有人都默認要做一個弱聯(lián)網(wǎng)、強戰(zhàn)斗體驗、偏冷兵器格斗的動作游戲。當然，在具體風格上有爭論，不過大方向沒變。大家每天都聊，吃飯的時候聊，在工位上的時候也聊。游戲的風格，角色特質和很多細節(jié)慢慢形成了共識。當時，馮驥迷戀《黑暗之魂》，楊奇更喜歡《怪物獵人》，大家的共識是做一個“敵人壓迫感非常強”“有精巧的關卡結構”“有神秘風格的碎片化敘事”的動作游戲。

在此之前，游戲科學使用的引擎是Cocos和Unity，這兩個引擎的共有特點就是簡單，學習成本低。到了新項目，最合適的選擇就是Unreal。于是所有人開始從頭學習Unreal引擎。馮驥學習如何移動鏡頭，楊奇試著搭建場景和調(diào)試燈光，另一位策劃“村長”開始搭建白盒，“哪里要設置阻擋，怎么刷空氣墻”。

2018年5月，預研小組搭建了第一個基礎場景，用以實驗最基礎的打擊感、AI和連招手感。成功之后，他們決定開始嘗試制作一個用以展示“畫面最終效果”的試驗性關卡。他們選擇了花果山。你會在昨天《黑神話：悟空》的13分鐘實機視頻中看到一幕，主角在云中前行，一條龍伴隨左右，背景是植被茂密的山峰，那就是花果山。

2018年底，花果山關卡基本成型，他們實現(xiàn)了基本的游戲功能。主角出生，走出山洞——天兵正在圍攻花果山，主角在戰(zhàn)斗中前行，和一位天將戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗后主角升至云端，在四大天王的注視下同天兵天將作戰(zhàn)。

“10萬天兵一撥一撥地過來，棍子會變成一個非常夸張的狀態(tài)……”小組在2018年的年會上展示了這個關卡。這部分的畫面在視頻末尾處有所體現(xiàn)，天兵的狀態(tài)現(xiàn)在看起來顯得不太自然，馮驥告訴我，他們計劃重做這一部分。

2019年，小組成員增加到20人左右，目標確定為“實現(xiàn)一個完整的關卡體驗“。大家討論后決定，關卡至少“應該達到最終玩家能體驗到的品質”。這個關卡的名字是黑風山。在《西游記》里，黑風山出現(xiàn)在“觀音院僧謀寶貝，黑風山怪竊袈裟”一回。在原著里，那算是孫悟空在取經(jīng)路上遇到的第一個正經(jīng)八百的妖怪，也是你們在視頻中看到的實機演示的主要內(nèi)容。

■ 3.

雖然已經(jīng)有所準備，但黑風山關卡的制作難度仍然超過了大多數(shù)人的想象。

“當你真正開始做的時候，就會發(fā)現(xiàn)，做一個有敘事性，讓玩家能情緒代入的關卡真的太難了。”馮驥告訴我，“你心里有許多想要的東西，怪物要不要和你對白呢？你不在的時候這個怪物在干嘛呢？你憑什么就要打它呢？它是不是在前面應該有點鋪墊啊？”

所有“想要的東西”都關系到技術和工業(yè)化流程。在當今時代，對于一款高投入的商業(yè)游戲來說，創(chuàng)意已經(jīng)不再是決定一切的因素，更重要的是實現(xiàn)。在現(xiàn)實中，“實現(xiàn)”意味著數(shù)條同時進行的工作流程，每一條流程的效率和品質都要盡量處于可控之內(nèi)。

如果想要做一小段由引擎生成的過場動畫，大致流程是這樣的：首先由文學策劃寫出腳本，然后畫出2D分鏡，之后用無貼圖的多邊形模型搭建簡單的關卡模型（因為沒有貼圖，所以所有東西都是白色的，開發(fā)者叫這種關卡“白盒”）。得到白盒之后，在里面做成動態(tài)分鏡。如果要體現(xiàn)人物的面部特寫，就涉及到動作捕捉的部分，他們會先用慣性動態(tài)捕捉設備簡單表演一下，然后放進游戲里看看效果。如果發(fā)現(xiàn)氣氛不對，就要撤掉重來。如果沒問題，就提交光學動作捕捉，生成成品。

在游戲的開發(fā)過程中，有無數(shù)生產(chǎn)管線在同步推進。游戲規(guī)模越大，技術越先進，不可控性就越強。而如果失控——無論是品質，還是效率，最終都會造成一場災難。

他們把黑風山當作一個最小可驗證模型。在一切都確?？尚兄?，開發(fā)小組不敢展開大規(guī)模制作。馮驥很認真地給我算賬，“比如光學動作捕捉，一個棚，60臺攝像機，幾十人團隊給你服務，一天的成本就是20到30萬。你說，不好意思，今天沒想好，先不做了。那錢你還是得給?！?/p>

馮驥在現(xiàn)場給我演示了黑風山關卡的可玩版本，我也上手玩了一遍——版本不算非常穩(wěn)定，偶爾跳出。他有點兒緊張，總是提醒我“現(xiàn)在的手感還遠遠沒有調(diào)到最佳效果”“一些技能還沒有最后確定”“數(shù)值還要改”“確實還不是最終的水準，細節(jié)還有很多缺失”。

其實我已經(jīng)足夠驚訝了。演示視頻和實機畫面沒有區(qū)別。我聽說，一個主播在看過這個游戲的演示之后相當興奮，他跟朋友感慨：“國產(chǎn)游戲的3A來了！”

但馮驥不想提到“3A”這個詞。一方面，他覺得這個說法可能會招致一些攻擊，另一方面，他覺得這個定義完全不夠精確——“你說3A是什么意思？當然我們知道每一個A是什么，但是這個具體的定義……非常含糊。”

“至少有一項是花錢多?！蔽艺f，“能透露一下這個游戲的開發(fā)成本嗎？”

“你可以這么算，玩家玩1小時——不是說被不?？ㄗ』蛘卟煌Ｋ溃潜容^順暢的那種游戲體驗……”馮驥告訴我，“每小時的開發(fā)成本是1500到2000萬元人民幣?！?/p>

■ 4.

如果你常上知乎，就會隔三差五地看到一系列和“中國”“3A”相關的問題，比如“中國為什么沒有3A大作？”，或者“中國什么時候能有3A大作？”，還有“中國一定要有3A大作嗎？”。

這些問題里飽含美好希冀，還有一些恨鐵不成鋼的疑惑——我們已經(jīng)有全世界最大的游戲公司，我們有這么賺錢的游戲產(chǎn)業(yè)——那為什么我們還沒有3A?

有時候，我覺得對于很多人（包括我）來說，“3A”就像是奧運會上的金牌。它背后凝結了一大堆東西。任何一個在游戲行業(yè)待過一年以上的人都能輕易說出“我們和3A之間還差了什么”。但有時候，不開始做，就無法確切地知道差在哪兒。

如果你認真地看過那段13分鐘的宣傳視頻，就會意識到，作為主角的猴子在大多數(shù)時間是沉默的——他不出聲，不說話，沒有面部特寫——所有的角色都沒有面部表情特寫。這難免讓人覺得戰(zhàn)斗動機交代不明確。馮驥說，這其實是標準的“技術問題”。

“有個不確定的傳聞，說是頑皮狗工作室的美術和技術美術比例達到了1比1?！瘪T驥告訴我。你可以把技術美術理解為“又懂技術又懂美術的強者”，這么想雖然不精確，但也不算太錯。具體來說，技術美術（Technical Art）的工作職責是向美術團隊提供技術支持，提升美術的品質和效率。換個更通俗的角度解釋，如果一個工作需要技術和美術緊密合作才能完成，就需要一個技術美術。

“為什么我們想要找到技術美術？原因之一就是我們一定要攻克劇情?！瘪T驥說，“動作捕捉中會出現(xiàn)很多銜接、環(huán)境互動和對位的問題。你記得視頻最后和凌虛子，也就是那只狼的戰(zhàn)斗吧？”

“記得?！?/p>

“其實最早我們設計的版本是主角變成一個巨猿，會有個非常精彩的處決。狼從房子上撲下來，巨猿把它架住，用手掰住它的牙齒，然后把它按在地上，然后再撲過去。”馮驥說，“聽起來不錯是吧？好，手一掰住牙齒就穿模了。我們沒法讓主角站在一個穩(wěn)定的位置，所以牙齒會從手指里穿出來?！?/p>

“技術美術就要解決這類問題?！瘪T驥說，“他可以讓模型對位，甚至能確定每個模型的材質是什么。高級一點的情況下，牙的材質甚至可以把肉體材質插出血……但我們做不好，做了兩個月，放棄了，換了個結尾。我們這次因為這個設計耽誤了幾個月，最后也沒能解決。”

所以，最終我沒能看到這個鏡頭。不過馮驥說他們不想放棄，遲早把這個處決做出來。

馮驥給我講了一個傳說，在頑皮狗，每個美術的桌子上都有一個單獨的按鈕。只要按下這個按鈕，就會有一個技術美術過來，詢問美術遇到了什么問題?！笆橇Ｗ影l(fā)射器有問題，還是流體感覺不對勁？還是和場景互動有問題呢？我來現(xiàn)場解決。”

游戲科學知道技術美術的重要性，但他們沒有足夠多的技術美術師。不僅游戲科學沒有，國內(nèi)也沒有太多成熟的技術美術，而且“都在騰訊、網(wǎng)易這種大廠里”。

但也有一些問題被解決了，在宣傳視頻里，猴子拿起一把叫“赤潮”的刀。馮驥告訴我，那不是事先設定好的動畫。猴子在任何地方都可以走過去，握緊刀，把刀從地上拔出來，放進耳朵里。這里面的關鍵是走過去，拔刀。為了把這個大多數(shù)人意識不到的動作調(diào)到平滑順眼，開發(fā)組花了大概兩三個月的時間。

馮驥站起來向我演示，“你玩過《最后生還者：第二部》吧？那個游戲我玩了之后很絕望……你有沒有注意到里面人物的動作？比如我坐在這兒，游戲提示你按個鍵，你把一個東西拿起來——不管你在哪兒，是正對著東西還是側對著東西，動作都特別自然？”

我努力回憶這個在游戲里并不起眼的細節(jié)。馮驥繼續(xù)說?！拔覀冏钤缫詾榫褪嵌嗖蹲綆讉€動作，后來發(fā)現(xiàn)角色的朝向，尤其是腳的朝向非常微妙，如果只做正面的動作，那東西在側面怎么辦？要不要轉一下方向？但平滑轉身沒有素材，靠程序融合又很怪——想達到不別扭也有辦法，比如說暴力破解，我做32個動作，就為了拿這把刀，所有方向都盡量考慮到。但你在游戲里不只要拿刀，還要開門，還要拿錘。所有的動作都要乘以32的話，無論制作成本還是資源量都是不可接受的?！?/p>

馮驥繼續(xù)說，“我們就去研究怎么辦，看大廠商在GDC發(fā)表過的公開演講。之后我們發(fā)現(xiàn)育碧提出過一個解決方案，就是“Motion Matching”（運動數(shù)據(jù)匹配）。這個技術最強大的地方在于，我們只需要按照一套規(guī)則錄制一批人物基礎運動動畫數(shù)據(jù)，然后不需要任何動畫師的修剪，Motion Matching就可以自動幫你產(chǎn)出一整套流暢自然的人物運動?！?/p>

我問：“這個庫是開源的嗎？”

“網(wǎng)上有一些開源版本，但非常不成熟。我們將它做到了產(chǎn)品級……我們反推了育碧的各種方案細節(jié)，有些地方育碧沒透露具體實現(xiàn)方式，我們也想辦法做出來了，比如到底按什么規(guī)范去設計整套動作，怎么支持一些奇形怪狀的行走動畫……”馮驥說，“但是如果去對比《刺客信條：奧德賽》，或者再牛×點兒，對標《戰(zhàn)神》或者《最后生還者》，你會發(fā)現(xiàn)你就是不如它。他們的基礎動作庫和對應的數(shù)學算法對于你來說就是個黑盒。但這同時也是他們的護城河?！?/p>

我問他，“如果你們把這些都做出來了，這也會成為你們的護城河？”

“當然?！彼f完后又補充了一句，“但他們有很多代產(chǎn)品的迭代，這事兒沒辦法速成。”

■ 5.

他們?nèi)匀灰煌５刈龀鲞x擇。比如說游戲風格，是要做一個《怪物獵人》風格的游戲？或者《戰(zhàn)神》風格的游戲？或者是“魂”系的游戲？而他們發(fā)現(xiàn)每一種風格都對應著不同的側重點和細節(jié)處理。如果學習《戰(zhàn)神》，開發(fā)的重點就要放在演出和處決環(huán)節(jié)，如果學習《怪物獵人》，就要首先解決大體積敵人動作的問題。如果要做“魂”系游戲，就要處理角色成長和決斗式戰(zhàn)斗的問題——每個方向都有挑戰(zhàn)，而開發(fā)組最想確定的是這個游戲最后給玩家的整體感覺是什么樣的。他們想要確定，“玩家會怎么描述這個游戲”。

這困擾了他們一段時間，后來馮驥想明白了，“如果我們?nèi)艘粋€非常具體的產(chǎn)品的時候……你就天然可能會變成一個二流的游戲。就算你可以致敬得很好，但天然就會讓玩家覺得你是個二流游戲?！?/p>

他們開始有意識地和那些最優(yōu)秀的作品拉開差距。“我承認，他們可能是當前動作類游戲的最優(yōu)解?！瘪T驥對我說，“但我們必須要和這些游戲保持距離?！彼麄儾幌胱屚婕夷軌蛑苯勇?lián)想到某個游戲的某個設計。因此，他們放棄了武器格擋，使用了“銅頭鐵臂”，他們使用金蟬實現(xiàn)潛行。

關卡設計則是另一個問題，馮驥曾經(jīng)非常迷戀“魂”系游戲的箱庭式設計，所謂箱庭式設計，幾乎特指日式游戲在高度精確設計下達到的類沙盒關卡。但到了2019年底，隨著開發(fā)推進，開發(fā)組意識到《悟空》并不適合箱庭式的關卡設計。討論之后，開發(fā)組最終決定，想要表現(xiàn)《西游記》的宏大史詩感，還是用多個關卡+傳送的方式來表現(xiàn)真實的大世界更為合適，每一張地圖也因此可以有更自由的設計思路。

但馮驥也保留了“在單個地圖上做出一定箱庭感”的權利?！爱斎晃視鹬孛佬g對寫實性的要求?！逗诎抵辍防锖芏鄨鼍笆墙烫?，可以做很多回環(huán)，上上下下，但森林里你總不能強行做很多臺階或者電梯吧？所以還是要具體看，黑風山就平面一點，雷音寺就可以深邃一些……但我還是要保留一定的開放性，玩家在地圖里仍然可以探索?！?/p>

馮驥熱衷于向我講述這個游戲的世界觀和整體風格，但我決定不在這里透露太多。在看到最終呈現(xiàn)之前，我也無法做出太多評價。這款游戲并不是復刻《西游記》，他們也不想延續(xù)《斗戰(zhàn)神》那種顛覆一切，挑戰(zhàn)一切的銳氣風格。

他們有的時候不太想提起《斗戰(zhàn)神》，也似乎有點擔心玩家聯(lián)想起那個游戲后會說什么。但他們還是想把這個游戲和他們的第一部作品《斗戰(zhàn)神》聯(lián)系在一起。比如說宣傳視頻，最后打出的字幕是“白骨之后，重走西游”。

“知道我們?yōu)槭裁匆f這句話嗎？”馮驥跟我說，“《斗戰(zhàn)神》玩家有個梗，叫‘白骨之后，再無西游’。我們當時規(guī)劃了5個章節(jié)，第三章叫‘再見夫人’，夫人就是指白骨夫人——我們劇情一共就做到第三章，之前有劇情動畫，有配音，都挺好，但到了第三章就戛然而止。后面就都變成文本的任務說明了。所以玩家就說我們，白骨之后，再無西游?！?/p>

8月20日，視頻發(fā)布的時候，楊奇在微博上寫：“（這個題材）是我們十多年來的一個包袱。許多同事嘴上不說，但大家都很清楚這個心結難以回避。很榮幸今天能階段性地展示一下目前的開發(fā)進度，未來也必全力以赴，希望最終不會再讓你們失望?！?/p>

我在微信上問馮驥：“能幫我問一下楊奇，為什么要用‘再’字嗎？”

馮驥回我：“他大概是覺得《斗戰(zhàn)神》有遺憾。”然后他補充，“我也有，但我沒什么怨氣。”

我問：“對誰的怨氣？”

馮驥說：“對自己居多，那時候還是沒那么勇敢?！?/p>

■ 6.

我把寫好的一部分文章給我的朋友看。我對朋友說，“我不想讓人覺得做這件事很艱苦……就跟80年代報告文學似的?！?/p>

“還好吧?！迸笥颜f，“還是感覺有點兒苦，沒有很嚴重?！?/p>

“那我再改改?！蔽艺f，“我就怕有人覺得他們苦，其實他們真不苦，高興得要命?！?/p>

和馮驥和楊奇聊天的時候，我問他們，視頻公開之后，你們最擔心的事情是什么？

馮驥說，他最擔心的是視頻沒有獲得應有的反響，默默無聞。楊奇則擔心視頻公開之后會有很多廠商來挖人。但我作為旁觀者，最擔心的是輿論對他們的懷疑和攻擊——懷疑這是CG，是動畫，是騙人的；指責他們玩弄情懷，畫餅，賣慘。

這不怪玩家。每個懷疑至少都對應著好幾個曾經(jīng)發(fā)生過的案例。玩家被莫名其妙的宣傳欺騙，憤怒，然后玩世不恭，認為付出信任和熱情是危險的事情。與此同時，“情懷”因為被濫用而變成一個貶義詞。仿佛有某種范式，當我們說某些人決定追求理想的時候，就要表達他們作出的抉擇和犧牲，其中包括一些崇高而悲傷的關鍵詞，一些典型的瞬間，仿佛一個向著夕陽孤獨行走的背影。

但馮驥和楊奇沒有顯示出苦悶，不甘，糾結和犧牲。馮驥在談起這個游戲時眉飛色舞。他會從某一個點開始說起，不停散發(fā)，像一個維基百科那樣持續(xù)聯(lián)想，越說越遠。也正因為此，我需要一再審視自己，這篇文章是不是描述了他們那種投入其中的快樂？你知道，當人在做自己喜歡的事情的時候，幾乎看什么都是快樂的。

在那天談話的結尾，不知道為什么，也許因為某句話，又或者是什么契機，我們的談話進入到一個奇怪的方向。

“楊奇以前跟我說，如果我們現(xiàn)在跪著走，就能走到一個金山銀山——就是能賺大錢。如果跪著走就能成功的話，我馬上跟你一起跪。你不用說服我，我超想賺錢?，F(xiàn)在的問題是，你告訴我哪條路可以一定能用這種跪著的方式賺到錢？

“我確實回答不了他。”馮驥對我說，“很多人今天指著一個產(chǎn)品，然后問我，是不是只要學習一下，把我們的長處強化一下就能成功？但你也知道，很多人執(zhí)行力和資源都比你強，你憑什么和他們比？所以最后你能依賴的還是自己的直覺——要先打動自己，只有你自己直覺強烈的時候，你才更容易去打動用戶。如果一件事情你自己都不敏感，咱們拋開什么Ego（自我）之類的玩意兒不提，你自己不敏感，你的迭代速度都會輸給那些比你對這件事情有愛的人，那你憑什么成功？”

但就算這樣，他們最終也并不一定會成功。游戲開發(fā)是個長時間的持續(xù)工程，這樣量級的游戲尤其如此?，F(xiàn)在的宣傳視頻仍然有很多問題，比如他們默默地開發(fā)了兩年，開發(fā)人數(shù)從7個人變成了現(xiàn)在的30個人。在未來，他們還要開發(fā)至少兩年時間，還有許多工作要做，還有許多人要加入這支團隊，還有許多事情會發(fā)生。

視頻發(fā)布之后，馮驥開始覺得有點焦慮。他在微信上跟我說，他有點兒擔心被捧得太高?！熬褪沁€沒有真正的安全感吧……”他說，“我就是這樣的人，很難在事情真的發(fā)生之前感到開心?！?/p>

我對他說，他會習慣的——這并不只是純粹的祝福。其實，在我看來，也許他現(xiàn)在沒有意識到，但事情已經(jīng)發(fā)生了。所有這些贊美和驚嘆正是事情的一部分，是團隊應得的報答。

我仍然愿意相信這一點。當人決定做自己真正喜歡的東西的時候，好事情就會到來。

■ 7.

在預告片放出的前幾天，游戲科學就在官方微博上持續(xù)放出預告海報。每天一張，每張海報都配了幾句話或一小段詩。8月19日，預告片發(fā)布的前一天，游戲科學為海報配的話是：“曾經(jīng)我如此蒼老，如今才風華正茂?！?/p>

這句話來自美國民謠巨星鮑勃·迪倫的歌《昨日之書》（My Back Pages）。鮑勃·迪倫在這首歌里對自己過往種種作為進行了毫不猶豫的批評和嘲諷（讓人絕望的是，那時他才23歲）。歌曲一共6小節(jié)，每小節(jié)前面是對過去的反思，后面就是這句話。歌曲最后兩小節(jié)是這樣的。

我以戰(zhàn)士的姿態(tài)

將矛頭指向那些夸夸其談的人

我說出自己的宣言

即使推翻自己，我也毫不在乎

我的人生被混亂的航船指引

船上卻到處發(fā)生叛亂

曾經(jīng)我如此蒼老

如今才風華正茂

?

是的，假想的威脅讓我斗志昂揚

道德上的優(yōu)越感讓我忘乎所以

我總是欺騙自己

幻想我要去保護些什么

不知為什么，那時的我將善惡

劃分得涇渭分明

曾經(jīng)我如此蒼老

如今才風華正茂

■ 尾聲

8月20日晚上7點，我來到杭州的一家電影院。馮驥之前告訴我，游戲科學所有的員工今晚要一起看電影，算是團建，也是一次階段性的祝賀。他邀請我一起去，還告訴我他為同事們準備了一個驚喜——在電影開場前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預告片。

時間臨近，游戲科學的開發(fā)人員三三兩兩地走進電影院。他們看起來就像一群普通的大學生，或者隨便某個被工作壓榨到麻木的白領。你不會想到這些人創(chuàng)造了這個游戲。他們都戴眼鏡，穿T恤和涼鞋，臉上沒什么表情，在任何能拿出手機的時候都拿出手機。

我問其中一個人：“你們是游戲科學的嗎？”他轉向我，說：“是啊。”

我裝作漫不經(jīng)心的樣子問他：“你們今天的視頻發(fā)出去后效果不錯吧？現(xiàn)在心情怎么樣？”

他警惕地上下打量著我，沉吟了一秒鐘，然后僵硬地說：“啊……這個……我無可奉告……”然后緩慢而堅定地走開了。

馮驥沒能過來，他還有事情要處理。視頻發(fā)布之后，他的微信瞬間就被擠爆了，有祝賀的、詢問的、尋求合作的……游戲科學的行政人員告訴我，當天下午就有幾撥人登門拜訪，其中有兩撥是玩家?！八麄冋f他們就在附近，看了視頻后很激動，就找過來了——我們帶他們在辦公室里轉了轉?！毙姓ξ艺f。

游戲科學包下了一個小影廳?，F(xiàn)在里面坐著30來個人——就是這些人開發(fā)了這個游戲。在上午，有幾小時，他們是全國游戲玩家的明星，但現(xiàn)在，你從他們的臉上看不出什么表情。

但你能感覺到他們的興奮。他們坐在座位里，拿出手機，在網(wǎng)絡上暢游。有些人在討論視頻在B站的播放數(shù)量，一個聲音說：“已經(jīng)有500萬播放了，今晚能到800萬不？”另一個聲音回答他：“你傻啊？播放數(shù)不會是線性增長的?！?/p>

還有兩個人，我猜是策劃，他們坐得離我不遠。兩個人一邊看手機一邊聊天。一個人對另一個人說：“有評論說了，死亡畫面做好看點，因為肯定會死很多次?！眱扇司秃俸俸俚匦ΑＰ^之后，另一個人說：“那肯定要做得華麗一點！”然后兩個人又嘿嘿嘿地笑。笑過之后，一個人說：“咱們不如就寫，勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過！”另一個人拍了一下手，說：“好！復古！”兩個人放下手機，看著對方嘿嘿嘿地笑了起來。

燈忽然黑下去了，游戲科學的Logo出現(xiàn)在銀幕上，觀眾席里出現(xiàn)了一陣騷動——但只是幾秒鐘，接下來就是沉寂。銀幕上開始播放預告片，他們制作的，今天上午曾經(jīng)讓整個互聯(lián)網(wǎng)都為之震動的預告片，但所有人都正襟危坐，觀眾席上沒有任何聲音。

預告片播完了，就像是我預料的那樣，影院里仍然寂靜一片。最初有稀稀拉拉的一兩聲掌聲，但察覺到?jīng)]有太多人有回應之后，掌聲很快就停下了。影院里彌漫著沉默，沒人出聲，沒人鼓掌，沒人吹口哨，所有你在電影里看到的那種表達興奮和喜悅的場景這兒都沒有。我猜這不是因為震撼，當然更不是因為麻木，而是羞怯——這些開發(fā)者們不習慣于表達自己的情感。所有人就那樣坐著。直到大廳重新開燈。

行政走進放映廳，她告訴大家，正片還要有8分鐘才開始。開發(fā)者們發(fā)出了幾聲嘆息，然后場內(nèi)又安靜下來。過了一會兒，一個聲音問：“能不能再放一遍？”