關于《賽博朋克2077》，你看過《搏擊俱樂部》嗎？

■ 前言

以下是關于萬眾矚目的《賽博朋克2077》的評論。沒錯，觸樂在幾天前拿到了這款游戲的評測版本。我們也許會趕在圖文評論解禁的瞬間（即2020年12月8日凌晨1點）發(fā)出，或者在當天晚些時候發(fā)出，或者在當天照常發(fā)出——總之，在我開始寫的時候，這些還沒確定。

這篇文章里本質(zhì)上不會有關于游戲的劇透。對于劇情上真正優(yōu)美的作品而言，劇透是不道德的，所以這篇文章不會有明目張膽的劇透。當然，我也許會埋下一些線索，這些線索并不是為了提前告訴你什么，主要用途是希望在你看到情節(jié)發(fā)生時感到一絲愉悅的共鳴。

本文的主角們生活在電腦的緩存區(qū)中。這個設定也是向多年前的一位好友致敬。據(jù)我所知，這位好友也同此產(chǎn)品有著或多或少的聯(lián)系。

本文中的部分（其實是大部分）截圖都源自敵站篝火營地的協(xié)助。感謝篝火營地，在冷漠的深圳，他們的熱忱和友誼就如同荒坂大廈頂樓的核彈那樣火熱。

■ 正文

“你聽到了嗎？有人陸陸續(xù)續(xù)進來了?！濒敱榷自诖髽堑娜肟谇?，像那群俄羅斯人。這棟大樓——這棟大樓對于賽博朋克世界而言，就像是一艘戰(zhàn)列艦對于一部叫《戰(zhàn)列艦》的電影那樣典型和重要。

這棟大樓的設計者顯然看過《阿基拉》《銀翼殺手》或者隨便什么他媽的賽博朋克題材影視作品，以及，他一定也看過九龍城寨。總之，這個大樓本身就特別賽博朋克。它面積巨大，有很多層，樓道里有各式各樣的小店，賣雜物的，賣槍支的，每層的中庭還有些小攤兒。總之就是那種，里面是一個小社會，在底下安上火箭發(fā)動機就可以直接在太空中飛行（當然，要在大樓外殼包上一層氣密層）的那種大樓。作為對比，樓里的單元房完美地詮釋了高科技、低生活的賽博朋克本質(zhì)內(nèi)核——單元房狹小、逼仄，屋里本身的科技看起來并不比小米音箱更先進。

“這個世界還不錯。”魯比蹲在大樓的入口前，就像那群俄羅斯人。他清楚自己的定位，在這款游戲里，他是一個街頭混混，他家住在2243號房，也就是22層第43號?！澳憧矗抑耙踩ミ^他們的另一款游戲，就是這家公司出的，叫什么來著？《獵魔人》？《巫師》？那個世界比這個世界骯臟和凄慘一萬倍?！?/p>

“這兒還湊合?！敝写迕兰螌︳敱日f，她是個紅色頭發(fā)的女孩兒，也住在大樓里。從規(guī)則上來看，她被定義為一個日美混血的女孩兒，全身的特點都在向其他人宣告“我來自賽博朋克空間”——也包括設計師給這個角色裝上的一條電子義肢?！疤鞖獠诲e，社會文明，整體來說也不會像有些地方那樣全是打打殺殺。你去過《無主之地3》嗎？我曾經(jīng)被扔到那兒去過，那個鬼地方！我再也不想去第二次?！?/p>

你可以用賽博朋克的隨便什么思想（嚴肅來說，“賽博朋克”題材并不像“龍與地下城”一樣有那么明確的規(guī)范，基本上，如果一個東西和網(wǎng)絡、計算機、年輕人或者大企業(yè)這4個元素中的兩個扯上關系，就可以被叫做“賽博朋克”）來解釋這群人。簡單來說，這些數(shù)據(jù)存在于電腦的緩存區(qū)中。它們是數(shù)據(jù)，但在程序運行的時候被賦予情感和人格。他們在你玩過的游戲中扮演角色，協(xié)助你產(chǎn)生一種真實世界的錯覺。

魯比接受這種設定。在此之前，他分別扮演了巴黎圣日爾曼隊的某個后腰（在《FIFA 21》里，那兒真苦，他被人鏟了幾百次，身心俱疲）、一只倒刺變異鬣狗（在《無人深空》里，這個還好，雖然想起來有點兒惡心，但反正鬣狗也沒機會照鏡子）和某個不停失禁的宇航員（在《缺氧》里，每次死都很痛苦），所以，他很滿意現(xiàn)在的角色?，F(xiàn)在他正在和同伴講述自己的心得。“我們在某個屏幕里——緩存區(qū)，知道嗎？就是電腦里的那個玩意兒，把數(shù)據(jù)從硬盤里搗騰出來，然后放到內(nèi)存的緩存區(qū)運行?，F(xiàn)在說不定就有個什么人正在盯著我們看。如果插頭被誰碰掉了，啪！咱們就消失了！屏幕黑了！” 魯比搖著頭說。

“嚴格來說，就算是現(xiàn)在，我們也很難說什么是人，什么是電子人——就像忒修斯之船，人到底要改造成什么程度才不能叫人？如果一個人的靈魂完全寄生在芯片里，那么他還能不能被稱作是人？”接話的是崔比安尼，在這個設定中，他5歲跟著叔叔來到夜之城，在業(yè)余時間讀夜校，所以他說話需要文縐縐的?！澳銈兛催^一部老電影嗎？布拉德·皮特演的，叫《搏擊俱樂部》？”

“我他媽的看過那部片子，兄弟！”陳說，正如他的名字，很顯然，你能看出他是個亞裔。無論是從賽博朋克設定還是從政治正確的角度看，這個團體里都需要一個亞裔?！罢嫠麐寚樔耍珢鄣氯A·諾頓演得好。你知道看到后來我都他媽——等等，他出來了！”

他們看到那個被叫V的人走出大樓。這個人——一般來說，他們曾經(jīng)見到過這個人是男性，也見到過這個人是女性；他們曾經(jīng)見到過這個人留著長發(fā)、光頭、中分、寸頭、朋克頭；看到過這個人拿著手槍、端著步槍或者拿起一把金屬球棒什么的；他們看到過這個人穿著西裝、黑板夾克、T恤、繃帶裝；有時候這個人嘟嘟囔囔，對著空氣談話，有時候這個人站在某個小攤面前沉默良久，大概是在數(shù)錢；有一次，崔比安尼曾看到他從西裝口袋里掏出了大概100把各式各樣的槍，一一賣掉它們，看起來好像把某個幫派血洗了三四遍。不過這并不令人吃驚，在賽博朋克空間里，一切都可能發(fā)生。

幾個人或蹲或站，冷冷地看著V——這次是一個穿著防彈衣，梳著奇怪辮子的雄性V——V走到街上，二話不說攔住一輛車，開始拉車門。但很顯然，他沒能拉開車門。汽車（這輛車很像科幻作品中最出名的那輛車，《回到未來》中的DMG）開走了，這個V被刮在地上，滾了好幾圈。

“垃圾?！睂τ谶@種事情，中村美嘉一貫很嚴格?！斑@個白癡不知道開車門需要力量，如果你的力量低，那你就沒法在路上把豪車的車門打開，這和《GTA5》里的天真世界可他媽不一樣?！?/p>

“我更喜歡那里的世界?！濒敱日f，“在那兒我是個黑人，走在街頭上那種，聽到槍聲，我們就抱著頭跑。有人拉開你的車門，你就滾下去?！?

“而這個世界更像是他媽的《獵魔人》。”魯比說，“你懂吧？我聽一段代碼說過，它覺得這兒很像《GTA5》，我想它是被高樓大廈和汽車搞迷糊了，原則上來說，以我的看法。這兒更像是《獵魔人》，明白嗎？本質(zhì)上我們還是個RPG世界。”

“所以我們才需要背這么多臺詞?！敝写迕兰瓮怍敱鹊目捶?，“一大堆對話指南，無數(shù)的對話，煞有介事的哲學探討和角色扮演，多分支選擇，我還要背海明威，你知道吧？你很難在別的地方得到背海明威的機會?！?/p>

“我不知道全貌，但是我敢說這是個好故事?！贝薇劝材嵴f，“一個好故事，用古典式的RPG手法呈現(xiàn)。我想絕大多數(shù)人都會覺得滿意。”

“但我討厭扮演變態(tài)?！标愓f，“那種穿著粉色緊身衣，還涂眼影的雙性變態(tài)——我并不是對變態(tài)有什么歧視，但我并不喜歡，有些臺詞讓我很難開口……”

“這就是賽博朋克?；镉嫛！贝薇劝材嵴f，“在未來，肉體都不再重要了，所以社會對于性的觀念當然也會發(fā)生變化——但糟糕的是，現(xiàn)在不是未來，所以大多數(shù)人想象的觀念變化總是趨向于獵奇，比如那個長著3個胸的姑娘。”

“但總體來說這個世界還不錯?！贝薇劝材嵴f，“說真的，你還指望一個賽博世界里有什么呢？有年輕人，有霓虹燈，有簡陋的公寓，有自動駕駛的汽車，有人工智能，有電動摩托，有大企業(yè)，有腐敗警察和無能政客，有流浪者，有虛擬空間，有奇裝異服的年輕人，有復古未來——你看，人們對賽博朋克想要的就是這些?！彼f，“而你看，這次的這個V看起來并不怎么樣?！?/p>

幾個人沉默著看著那個V在街上茫然失措，車一輛接一輛地從他身邊駛過，他的動作很遲疑，像是在思索，又像是反應過慢。有那么幾次，他仿佛下定決心，掏出一把槍對準司機，司機猛然加速，把他高高撞起，那個身影在摩天大樓玻璃幕墻反射的陽光中顯得有些圣潔。

“慘……”幾個人不約而同地說。這個身影落到地上，滾了幾下，就又站起來，一頓一頓地朝下一輛車跑過去。

“我更喜歡《GTA5》里的天真世界?！濒敱日f，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其他幾個人好像都沒去過那兒，這讓他信心大增。“在那兒，你不用顧忌拉不開車門，那兒的敘事風格和這兒也不一樣，總體而言，在那里你需要體驗，而在這里你需要選擇。而選擇則是人之所以為人的權利……”

“別說話……”中村美嘉打斷了魯比，她盯著遠處那個一頓一頓的雄性V，“我覺得他卡了，可能是我們這個世界基礎配置不行?？纯催@些數(shù)據(jù)流的細節(jié)，很貧瘠，我相信這個人一定把分辨率調(diào)成了1024×768。”

“而且材質(zhì)貼圖的精度選項還是低?！标愅馑目捶?，“可憐，他應該升級一下他的電腦。”

數(shù)據(jù)們能看到洪流的方向，在他們腳下，無數(shù)代碼高速流動。對于數(shù)據(jù)們而言，世界都是一個鬼樣子，但是他們可以通過數(shù)據(jù)流的速度和寬度判斷這個世界在人類眼里到底是什么樣的。一個低分辨率、低細節(jié)的世界數(shù)據(jù)流只是一條小溪，而特效全開、分辨率4K的世界則需要大江一樣的數(shù)據(jù)流。這段的插入只是為了讓你們別忘記賽博朋克。還有什么比滾滾而去的數(shù)據(jù)更賽博呢？

“他升級電腦早了?！贝薇劝材嵴f，”所以后來游戲跳票的時候他才氣得要死，我看過他的瀏覽器緩存，他在微博上噴了幾百字。他努力呵呵，軟弱?！彼靡粋€形容詞結(jié)束了自己的發(fā)言。

遠處的V仍然一跳一跳的，數(shù)據(jù)NPC們望向他的眼光充滿愛憐。

“這次這個格外笨一些……”陳謹慎地發(fā)表著自己的看法?！拔液軕岩伤懿荒芸吹侥且荒弧?/p>

“是啊……他也許看不到那一步，他可能在那個環(huán)節(jié)就掛得根本玩不下去了。這樣也就根本就沒法看到那個場面……”中村美嘉似乎對陳有點兒好感，她很積極地附和陳?！暗姑沟皟骸嫦Ｍ芡^去。”

“但如果沒有耐心，就沒法體驗這個世界——幾乎所有的事情都是這樣的。”崔比安尼邊想邊說，“這真是個好故事，不是嗎？雖然這個故事中充滿了經(jīng)典的情節(jié)和橋段——它就像是《教父》《好家伙》《疤面煞星》的結(jié)合體，唉這一點上來看，這個世界還蠻傳統(tǒng)的——但是傳統(tǒng)并不代表不會給人帶來沖擊，如果他錯過了那一段兒，他一定會覺得可惜的?！?/p>

“不是每個人都能挺過幾個小時然后看到那一段兒的！”魯比又在發(fā)表他的意見，“所以說，這真是個殘酷的世界，對不對？那幫設計者很努力地把一個開放世界和一個標準RPG的講故事特點結(jié)合在一起。但是也許對于有些人來說，這太殘酷了？你知道，我以前在《GTA5》的世界里待過，在那兒我扮演一個黑人，很輕松，那兒就算是下雨天也都是樂呵呵的。但這兒就不一樣啦。戰(zhàn)斗也更有策略性——至少他們是這么想的?！?/p>

“差不多是從《生化奇兵》里繼承的那一套？”楊說，“當然，我這么說并不精確，簡單來說，我能想象，他們想要讓整個戰(zhàn)斗特別賽博朋克，所以所有關于賽博朋克的玩意兒你都能看到?！?/p>

“不不不，不像《生化奇兵》?！贝薇劝材岱瘩g，“難道不是像《合金裝備》嗎？那些潛行技巧？唯一的問題可能是——他們想在這個世界里塞太多的戰(zhàn)斗手段，他們希望提供……就是那種，你知道，那幫評論家和愛好者一直哼哼唧唧說的那種，用不同策略和不同手法也能通關的那種體驗?！?/p>

“我從來就沒見過誰把這種體驗做好過。”魯比嘟囔了一句。

“對，Hermano（兄弟），沒錯?！贝薇劝材嵴f，“上次我被安排去一個幫派巢穴演一個嘍啰——你知道，他們給了我一整本手冊，告訴我們要怎么誘導那些人，讓他們覺得自己足夠聰明。比如說，巡邏的路線要固定，這樣他們就能從我們背后跑過去。還有看到攝像頭有奇怪的轉(zhuǎn)動時要裝成看不到什么的……”他擺弄著一瓶飲料，“但說真的，Hermano，說真的，我就沒看到過多少人愿意擺弄那些看起來挺聰明的黑客技巧，他們還是喜歡用槍?！?/p>

“所有人都喜歡用槍?！贝薇劝材峋趩实卣f，“他們啊，就喜歡用簡單的方式解決問題。”

仿佛是為了印證他的話，街的遙遠盡頭傳來了槍聲、尖叫聲和爆炸聲。然后是警笛聲。然后是火光。

“操！” 魯比說，“這個V又掛了?！?/p>

就在一瞬間，世界開始緩慢。3，2，1。他們看到人群固定，所有的屏幕和汽車都凝固在這個時刻。他們看到天空出現(xiàn)馬賽克，反轉(zhuǎn)然后再拼合，太陽忽然落下，霓虹燈瘋狂閃爍，然后太陽又忽然升起，燈箱招牌開始暗淡。3，2，1。世界重啟。

他們都清楚會出現(xiàn)一個新的V，這個新V有可能和之前的V看起來一樣——但真的一樣嗎？他已經(jīng)死過一次，有些經(jīng)驗和回憶已經(jīng)在某些人的大腦里，而這個人——就是新V的操作者——會讓新V和以前不一樣，它可以避開殺人機關，或者徑直走到某個隱秘的角落里，新V并不知道這些，他不知道自己為什么要這樣做。但他就是這樣做了。

“所以，你看，我覺得這里的死亡和《GTA5》有一點區(qū)別……你知道，我曾經(jīng)去那兒待過一段，在那里，幾乎所有人都會很快熟悉規(guī)矩，你做什么，會怎么樣?！濒敱茸プ∫磺袡C會說起《GTA5》，“但在這兒不太一樣，這里的規(guī)矩不那么……”

“噓……閉嘴！”中村美嘉打斷了魯比，“他出來了?！?/p>

V出來了，還是那個V，穿著防彈衣，梳著奇怪的辮子，雄性。他跳著走出大樓（很多人就是喜歡這樣，連他們自己也沒法解釋為什么喜歡不停跳躍），熟悉得好像他從小就生活在這里，他跳著走出大樓，走過幾個人身邊，然后——他停下了。

V就那么站著。

新V站在那里，一動不動。看起來是某個游戲者把游戲開著去做別的事情了。這種情況以前也出現(xiàn)過。幾個人沉默地看著這個新V——雄性，平頭，臉上有傷疤，留著灰色的山羊胡，穿著一件T恤。他左顧右盼，蹲下又站起，雙手插兜又拿出來——這一切都讓他顯得更像一個人。

幾個人看著新V，他們沒法聊天了。

V把頭轉(zhuǎn)向他們。

“你們有點兒眼熟，伙計們。”V說，“我好像見過你們？有嗎？”

他們不能和V說話，這是規(guī)則不允許的。在沒有觀察者的前提下，隨便程序們怎么做，但是如果游戲主角在旁邊，他們就必須按照規(guī)定扮演自己該扮演的，任何時候都一樣，而現(xiàn)在的情況就正好是倒霉情況中最倒霉的那個。

“我覺得有人在看著我……”V說，“你們有這種感覺嗎？”

他們不能和V說話，這是不允許的。

“我覺得有人在讓我干什么。比如說現(xiàn)在——奇怪，我不想走。我可以蹲下，可以站起來，可以吹口哨，但為什么我不能走？因為我不想？還是我不能？”V說，“你們有這種感覺嗎？

代碼們瘋狂交換眼神。

”但我現(xiàn)在就想要走一下……我，現(xiàn)在，就想走一步！他媽的就一步！”

V停頓了一下，只有幾毫秒，然后，他向前走了一步。

“你看，現(xiàn)在我確定了，這是我想要走的?！盫抬頭看天，“這種感覺真怪。我還想走一步?！?/p>

他又走了一步。

代碼們瘋狂交換眼神。

“所以，為什么我們要在這兒說這些？我是說，我們——我們到底是什么？我們現(xiàn)在在說這些話，為什么？為什么我們要在這兒蹲著說這些話？喂，胖子。”V走到他們面前，“你想過離開這兒嗎？就在現(xiàn)在，離開這座大樓前面的空地，離開這片陰影？嘿，說話！胖子！”

“我……”魯比遲疑了，“我不知道……我……我不知道我要干什么……”

“喂，小姐，嘿，你好。”V向中村美嘉發(fā)出了打招呼的指令。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰握f出了那句臺詞。指導手冊上是這么說的，“和主角在街頭相遇的時候，請說出這句話?！?/p>

“喂，小姐，嘿，你好?！盫又戳了戳中村美嘉。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰蔚难凵癔偪竦赝蚱渌麕讉€人，但其他幾個人什么都不能做，V沒有理他們，他們什么都不能做。

“看！你們他媽的就只會說這些不搭界的話?！盫嘲諷地笑起來?！拔覀儊碚f這些話，就是因為有人讓我們說，你，你，還有你?！盫的手指依次指過幾個人的臉，“你們在這兒說這些，就是因為有人讓你們說這些，而我呢？我以為我可以自己向前走，向后走，轉(zhuǎn)個圈兒，也許蹲下……喂，強尼，我可以蹲下！”

幾個人看著這個V。他們瘋狂地交換眼神，這是沒出現(xiàn)過的情況！他們不知道該怎么說。

“所以，你，嘿，你好?！?V對中村美嘉發(fā)出了指令。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰握f。

“而我們以為我們自己是自主說出這些的，伙計們，你們有沒有想過，就像那個倒霉蛋兒一樣，我們被禁錮在這個電子世界里。我們覺得我們生活在這兒，這棟大樓，幾十種不一樣的車，他媽的日出和日落，但是如果這一切都是別人設定好的呢？如果你的命運早已被確定，哪怕是所謂自由度，也不過是一些選項的組合呢？所以，你，嘿，你好。”V對中村美嘉說。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰握f。

“你們在這兒說這些。而在某個時刻，會有人看到你們說的，你們說了這些話，也許是因為有個人不得不讓你們說這些。也許他想，嘿，誰會不對這個世界感興趣？誰會不想試試呢？也許他瘋狂地想要找到一個新的角度，來說一些讓自己看起來沒有那么蠢，或者沒有那么徒勞的東西，所以你們出現(xiàn)在這兒，你們開始說話，你們想過沒有，如果這些都是早就命中注定的？你，嘿，你好！”V對中村美嘉說。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰握f。

“你有沒有想過，你這個漂亮的臉蛋兒，你想沒想過，這一切都是早已確定好的？有個人告訴你要做什么，而你，因為某種什么他媽的芯片或者荒坂公司的科技，誤以為都是你的自我意志。自我意志，哈！Brains in a Vat！我們到底有沒有被惡魔欺騙！嘿，你，小姐，你好！”

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使?！敝写迕兰伍_始流淚，數(shù)碼眼淚流過她魅力的臉龐。她幾乎是用全身力氣說出這句話。

“操他媽的，The Meaning of Meaning，我一次一次死亡！我說出無數(shù)句重復的話！我迎著機槍子彈向前！我和性偶共舞，又同牧師并肩站立，但這所有的一切是否是我想干的？我…… ”V忽然停下來，他的目光開始呆滯，就在幾十毫秒之后，他的整個身體重新挺直，眼神越過中村美嘉望向遠方，他的脖子靈活地左右轉(zhuǎn)動，好像一只癲狂的火烈鳥，他在原地跳躍，靴子踩在地板上，發(fā)出噠噠噠的聲音。在他的腳下，一條龐雜閃亮的數(shù)據(jù)流洶涌而過，那是首發(fā)補丁，看起來足有幾個GB或者十幾個GB，或者更多。數(shù)據(jù)流溶解在整個世界中，所有人都知道有些什么會不一樣了。

V，這個新V，雄性，平頭，臉上有傷疤，留著灰色的山羊胡，穿著一件T恤。臉上又浮現(xiàn)出那種毫無特征的表情，他不需要，玩家看不到表情。他蹲下又站起來，他的手里依次出現(xiàn)手槍、突擊步槍和沖鋒槍，槍支替換速度猶如魔法。他開始走了，他的步伐如此順滑，他走到中村美嘉面前。

“嘿，小姐，你好。”V戳了戳她。

“真討厭，我晚上要去醫(yī)生那兒看看我的義肢，它最近總是不好使。”中村美嘉說。

但V沒有聽到，他已經(jīng)跳著走遠了。