今年我們選擇了這10篇文章，它們從不同側(cè)面反映了關(guān)于游戲的2019年。我們希望這些記錄在很久之后仍具價(jià)值，也希望你能喜歡。
在看到這篇文章時(shí)，2019年已經(jīng)悄悄結(jié)束了。過去的一年你過得如何？
我們也在用同樣的問題問著自己，于是每年年初，我們都會(huì)回顧往年，挑選過去一年中觸樂最值得閱讀的10篇文章。
由我們自己來選“最值得閱讀的文章”雖然有些自賣自夸，卻也不失為一份回顧與總結(jié)——我們對(duì)往年的度量當(dāng)然可以以這些稿子為尺度。這10篇文章是我們最喜歡的，卻也不能反映我們的全部工作——有一些文章同樣優(yōu)秀，卻因?yàn)楦鞣N原因沒有被列在這里。
取舍總是讓人躊躇，這或許是“四大天王”總有5個(gè)的原因，我們總不能在“10篇文章”中列舉50篇吧。不過，這也沒什么關(guān)系，每個(gè)人都不會(huì)忘記對(duì)自己來說重要的東西，這些東西一定本來就是各不相同的。
不同于以往的回顧，今年我們請(qǐng)觸樂的同事們聊一聊對(duì)這些稿子的感受，這雖然有些加大自賣自夸的強(qiáng)度，卻也能見到許多有趣的擴(kuò)展性意見。如果你對(duì)某篇文章有興趣，我們強(qiáng)烈推薦你點(diǎn)開原文看一看；如果你有什么想說的，也歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的想法。
熊貓TV已成歷史。在它的最后一夜，主播、管理員和觀眾們一起迎接著熊貓TV關(guān)閉的那一刻……
祝佳音：
當(dāng)時(shí)我們得知了這個(gè)消息，然后就想了一下用什么角度切入，其實(shí)也不難想，記錄下來就行了。文章中有末世調(diào)調(diào)，當(dāng)然很好，胡老師挑選的幾位主播也都有聲有色，它是時(shí)間洪流里的一個(gè)切片，就這么被保存下來了。
還是從我個(gè)人的角度出發(fā)，我認(rèn)為這篇文章更寶貴的一點(diǎn)是“執(zhí)行力”。這個(gè)詞兒你們可能已經(jīng)在成功學(xué)書里看爛了，但實(shí)際上就是這樣，對(duì)于一篇報(bào)導(dǎo)而言，寫作者的反應(yīng)速度和行動(dòng)能力都相當(dāng)重要，這些也是這個(gè)工作的魅力來源之一。
陳靜：
寫“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”的文章讀起來總是特別吸引人，哪怕只是寫出了小小的一個(gè)片段。很多人都目睹過直播平臺(tái)的泡沫繁榮時(shí)代，眼看著一個(gè)個(gè)主播——不管他們是不是真的喜歡把自己暴露在觀眾面前——想努力抓住機(jī)會(huì)，想趁著風(fēng)口飛起來。然而，總有一天泡沫會(huì)散盡，只剩狼藉。
胡老師的文章最讓我喜歡的一點(diǎn)，是他總能在平緩的時(shí)間流逝中寫出一種似有似無的荒誕。有時(shí)候這種荒誕正是事件本身。
政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯曾提出過“無知之幕”的概念，這一概念對(duì)電子游戲是否有意義？這些意義能否用較通俗的方式介紹給一般讀者？
錢雨沉：
今天，大多數(shù)人的日常生活里是感覺不到“哲學(xué)”的，“遠(yuǎn)觀”系列也不是哲學(xué)學(xué)習(xí)入門指南。我們通過描繪哲學(xué)投射在游戲中的影子，為你勾勒出哲學(xué)大廈中的一角屋檐。
思考也是一種樂趣，就像玩《只狼》這樣的受苦游戲一樣，過程越艱難，想通的一刻就越快樂。
池騁：
坦白說，這篇文章以及“遠(yuǎn)觀”系列的存在是我來觸樂的一個(gè)重要原因——在游戲媒體里，你甚至可以談?wù)撜軐W(xué)。這么說吧，我覺得游戲媒體就是應(yīng)該談?wù)撆c游戲相關(guān)的哲學(xué)的，這種工作在國內(nèi)外也有人在關(guān)注。媒體寫作的質(zhì)量和學(xué)術(shù)價(jià)值或許不能夠達(dá)到頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊的程度，但我們站在游戲行業(yè)的前沿，我們的觀察和思考無疑也是寶貴的。
我覺得在游戲發(fā)展成真正的第九藝術(shù)的過程中，一定會(huì)越來越多地受到和前八大藝術(shù)一樣的審視：來自美學(xué)的，來自哲學(xué)的，來自倫理學(xué)的……這是游戲發(fā)展成熟的一個(gè)重要表現(xiàn)。
美麗城（法語“Belleville”）是巴黎一個(gè)街區(qū)的名字。她美麗與否因人而異，卻毫無疑問地?fù)碛袩o數(shù)故事。當(dāng)往事也是網(wǎng)事，這些鏡頭就被聚焦在一副橫跨時(shí)間的畫卷之中。
張耀：
拮據(jù)的旅法留學(xué)生在巴黎華人街區(qū)網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，見識(shí)到人生百態(tài)，這真是一件既現(xiàn)實(shí)又浪漫的事情。網(wǎng)吧老板、偷渡客、孤兒、打工仔、富商，還有和家人視頻通話的站街大姐，這些人讓我想起“三和大神”，他們是如此不同，又是那么相似。
美麗城的網(wǎng)事攤開來看，可以觸及到很多東西，移民潮、文化與種族的沖突交流等等，但作者寫得很克制，畢竟無論什么大命題，終究要流淌進(jìn)生活，融入到平凡中。我喜歡這種克制，也喜歡作者在文中偶爾流露出來的善良。
這是一篇值得多讀幾遍的文章，背景各異的人與美麗城瘋狂約會(huì)，他們品嘗著自己的玫瑰人生。
牛旭：
我去過不少網(wǎng)吧，在我眼里，那是散發(fā)著頹廢氣息的當(dāng)代“茶館”。那些來自不同地方、擁有不同造型、不同經(jīng)歷的人，把自己浸泡在那充滿煙味兒和體臭的環(huán)境里，對(duì)著閃亮的屏幕尋求短暫的放松……我很想知道他們的故事，也很想知道時(shí)代對(duì)它們的影響，但我也是匆匆過客，不可能隔著耳機(jī)和屏幕觀察太久。
所以，當(dāng)我知道在法國巴黎美麗城街區(qū)，一個(gè)“幾乎忘記自己身在法國，就好像回到了中國的某個(gè)小縣城”的地方，有一家可以讓國人給家鄉(xiāng)發(fā)個(gè)視頻聊天、供偷渡海外的青年吃住、被社區(qū)治安困擾的網(wǎng)吧，尤其是那里的故事和人都被一位善于觀察的網(wǎng)管所記錄下來時(shí)，如何叫我不期待聽到那些身處異鄉(xiāng)的人的經(jīng)歷，看到他們身上的時(shí)代印記？
北京時(shí)間2019年5月4日晚21時(shí)56分，阿爾法魔獸團(tuán)隊(duì)在經(jīng)過729次嘗試后擊殺了史詩難度的烏納特-虛空先驅(qū)，成為亞洲第一家、世界范圍內(nèi)第三家完成“風(fēng)暴熔爐”副本開荒的公會(huì)。這是阿爾法的第5個(gè)國服首殺和第3個(gè)亞洲首殺。
祝佳音：
這篇文章的誕生挺有意思的，我記得當(dāng)時(shí)李老師說，他想要在現(xiàn)場(chǎng)看到那個(gè)瞬間，于是就跑過去待了大概一周？我喜歡這種報(bào)導(dǎo)方式，它切切實(shí)實(shí)地付出了成本，而文章本身也絲毫沒有辜負(fù)其所付出的成本。
這是一篇非常好看的文章。我很喜歡，我也希望它的作者李老師在新的一年里能萬事如意，心想事成。其實(shí)我希望我所有的同事、前同事、家人、親友和朋友們都能萬事如意，心想事成。
熊宇：
我也曾是《魔獸世界》玩家，差不多是在“60年代”末期，為了和同學(xué)相聚，我曾操縱著10多級(jí)的暗夜精靈德魯伊漂洋過海，只身步行來到暴風(fēng)城?；叵肫饋恚@段旅程是我對(duì)《魔獸世界》的最深記憶，這大概只能說明我是一個(gè)輕度玩家。
對(duì)絕大多數(shù)玩家來說，記錄和榮譽(yù)與自己距離遙遠(yuǎn)，那些最專注于這款游戲的玩家過著怎樣的生活呢？服務(wù)器上虛無縹緲的虛擬角色和現(xiàn)實(shí)中安徽銅陵的一座小鎮(zhèn)形成了鮮明的對(duì)比，處于這對(duì)比之間的便是阿爾法團(tuán)隊(duì)。
文章的摘要說明了文章的主題：“一個(gè)走向暮年的游戲和一群仍然年輕的人”。這句話背后的言語是，許多人看到這個(gè)年邁的游戲，便想起了游戲年輕的時(shí)候更年輕的自己。于是，雖然職業(yè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷、首殺的成功體驗(yàn)都不曾親身體會(huì)過，這個(gè)故事也仍然不再是“其他人的故事”。
江蘇網(wǎng)警發(fā)表通報(bào)的20天前，一個(gè)名叫《不良PUA調(diào)查實(shí)錄》的游戲在橙光平臺(tái)上線。一周之內(nèi)，游戲?yàn)g覽次數(shù)達(dá)到了1.3萬。一個(gè)月后，瀏覽次數(shù)超過34萬，收獲2800多個(gè)點(diǎn)贊和7400多朵鮮花，進(jìn)入現(xiàn)代類排行榜前50名。她們想用這個(gè)游戲教會(huì)人們遠(yuǎn)離PUA。
《她們想用一個(gè)游戲，教會(huì)人們遠(yuǎn)離PUA》
池騁：
今年年底，因?yàn)橐患钊穗y過的新聞，PUA忽然又成為了熱詞。那個(gè)時(shí)候我又翻出這篇文章來看，覺得文章中提到的很多問題都在現(xiàn)實(shí)中得到了印證。讓我印象最深刻的一個(gè)觀點(diǎn)是：教科書教的不是例題，而是解題方法。很多人以前看到PUA話術(shù)都嗤之以鼻，其實(shí)類似的風(fēng)險(xiǎn)一直都潛伏在我們的身邊。
文章寫到的這個(gè)游戲也是游戲作為一種藝術(shù)形式介入社會(huì)問題的一個(gè)很好的案例。姑娘們?cè)谶@個(gè)過程中遇到各種各樣的困難、顧慮和專業(yè)性上的挑戰(zhàn)，這其中的思考和探索富有魅力。希望有更多這樣的游戲，也有更多這樣的報(bào)道。
牛旭：
當(dāng)我把這篇文章分享給某位女性朋友時(shí)，她先是反問我：“什么是PUA？”讀完后又驚覺：“我前男友就是PUA！” 我想這就是這篇文章值得閱讀的重要條件之一吧。在這篇文章中，陳靜老師不光記錄了開發(fā)者們制作一款反PUA游戲的原因和過程，同時(shí)以清晰的思路、容易理解的方式說清楚了這種騙術(shù)的形態(tài)以及它的可怕之處。
“所有人都容易受騙，區(qū)別只在于騙子從哪個(gè)角度下手，使用哪些手段?！蔽覀冇袝r(shí)覺得自己離危險(xiǎn)很遠(yuǎn)，其實(shí)不是因?yàn)檫^得太安逸，只是我們還沒看到危險(xiǎn)的真面目。
索尼宣布展出爭(zhēng)議游戲《原神》，于是在8月，所有目光都匯聚在上海的一方展臺(tái)。
池騁：
當(dāng)時(shí)《原神》的爭(zhēng)議在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這篇文章則提供了一個(gè)非常寶貴的觀察視角：在這場(chǎng)一年一度的游戲展會(huì)上，人們究竟會(huì)用什么樣的態(tài)度面對(duì)這個(gè)爭(zhēng)議？而那些試圖用游戲展會(huì)來表達(dá)訴求的人們又會(huì)采取什么樣的方式？這些現(xiàn)象背后，無疑又折射出更深層次的東西，比如玩家們對(duì)國產(chǎn)游戲的心結(jié)和期待。
我尤其喜歡這篇文章的結(jié)尾。雖然它描述的事實(shí)會(huì)令一些人感到失望——沒有太多沖突，沒有想象中的“原則”，正義感的呼喊很快就草草收?qǐng)?，但這就是真實(shí)的記錄，而真實(shí)是最寶貴的。
李應(yīng)初：
8月初在上海的展會(huì)每年都能吸引無數(shù)玩家。在今年的展會(huì)上，飽受爭(zhēng)議的《原神》出現(xiàn)在索尼展臺(tái)，我們?cè)谀抢锟吹搅恕叭虾Ｗ顭狒[的留言板”、拿著Switch排隊(duì)的玩家和在現(xiàn)場(chǎng)怒砸PS4的微博紅人。令人驚訝的是，網(wǎng)上吵得不可開交的兩派玩家并沒有在現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)什么實(shí)質(zhì)上的沖突。在震耳欲聾的音響聲中，所有人只是默默地玩著、聊著自己眼中的《原神》，和諧融洽、溫暖人心。
一個(gè)男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，仍在周而復(fù)始的游戲中，持續(xù)收獲著刷新最高紀(jì)錄的快樂。
陳靜：
寫街機(jī)廳和街機(jī)廳故事的文章很多，五老師這一篇是我最喜歡的。它寫出了人們懷念、感慨于老故事，同時(shí)又樂于一直尋找老故事的原因。讀這篇的時(shí)候，我甚至找到了一點(diǎn)點(diǎn)看《布達(dá)佩斯大飯店》的感覺——圍繞著一些落后于時(shí)代的事物，人們的感情總是復(fù)雜、隱秘、“一切盡在不言中”的。無數(shù)人來了又離開，而街機(jī)廳、老游戲和記錄保持者仍然留在原地，仿佛一切都與己無關(guān)。
祝佳音：
頭號(hào)玩家這篇文章我算是編輯，所以對(duì)它的出現(xiàn)我還算有點(diǎn)了解，這是一個(gè)進(jìn)行了大半年的選題，這篇文章誕生的過程中，大多數(shù)的時(shí)間里作者都在等待。也正因?yàn)槿绱耍恼轮须y得的帶有了時(shí)間的韻味。我喜歡這個(gè)故事，在我們的報(bào)導(dǎo)中，它更偏向于“純粹的故事”而非報(bào)導(dǎo)——雖然我也不能完全確定這兩者的區(qū)別。
2019年7月21日，首屆江蘇省殘疾人電子競(jìng)技公開賽決賽在南京舉行。這是國內(nèi)第二次有據(jù)可查的殘疾人電競(jìng)比賽。僅在籌備階段，報(bào)名人數(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出主辦方的想象，最后，比賽共有近1000名參賽選手，其中95%以上是聾啞人。我們想知道，游戲和電競(jìng)為這些沉默的年輕人帶來了什么。
錢雨沉：
我們常說電子游戲是虛擬的，是脫離生活的，但玩游戲的人從來都是活生生的。玩游戲的人越來越多，電子游戲代表的虛擬世界與現(xiàn)實(shí)的邊界也在模糊——當(dāng)大眾把游戲當(dāng)作生活的一部分時(shí)，玩電子游戲就不再是虛擬世界里一個(gè)人的冒險(xiǎn)。
身體上的障礙阻擋了一些人在真實(shí)世界參與生活，在游戲的世界里，這些障礙被彌合，一些身障人士通過游戲更多地參與到“現(xiàn)實(shí)生活”中來。
李應(yīng)初：
在讀這篇文章之前，我從未想象過殘障人士是如何參與到電子競(jìng)技當(dāng)中去的。這些在比賽上“各顯神通”的選手們讓我們看到了游戲是如何影響人們的生活和社交，尤其是在交流和表達(dá)受到阻礙的情況下。
當(dāng)然也有很多游戲解決不了的問題，比如眼界、知識(shí)和對(duì)一些事情的偏見。但是毋庸置疑的是，他們總是表現(xiàn)出堅(jiān)韌的性格和不服輸?shù)亩分?。在現(xiàn)實(shí)中與生活的對(duì)抗比游戲里的廝殺要?dú)埧岬枚唷?/p>
很少有人把玩游戲的老年人當(dāng)作真正意義上的玩家。他們?cè)谟螒蚶锏纳睢⑺麄儗?duì)游戲投入的感情、他們?cè)谟螒蛑惺斋@的意義，長(zhǎng)久以來都是被忽視的。就像在家庭中的角色一樣，老人們不太為自己出聲——但他們是重要的存在。
祝佳音：
這篇文章得到了比較廣泛的好評(píng)，影響力也擴(kuò)散到游戲群體之外。我們收到了很多讀者的反饋，也聽到了很多關(guān)于“老年人”和“游戲”的故事。
這當(dāng)然讓我們很開心，但從我個(gè)人來講，我認(rèn)為這篇文章最寶貴的地方是，它也許或多或少地促進(jìn)了某個(gè)家庭里的某個(gè)爺爺、奶奶和某個(gè)孫子之間的交流。它讓一些人更愿意走進(jìn)一些人，讓我們相互理解，讓有些人的生活變得更好。我們追求的也就是這些東西。
李應(yīng)初：
《玩游戲的老人們》講述了幾位大齡玩家在游戲中的故事。他們有的是在成為老年人之后才接觸游戲，有的則是陪著游戲慢慢變老。我們能在文中看到他們對(duì)游戲的堅(jiān)持和熱愛，以及在其中遭遇到的一些小小的挫折和困境。
當(dāng)談到“老年人玩游戲”的時(shí)候，我們常常關(guān)注于游戲的功能性，但是事實(shí)上，“開心”才是他們?cè)谌绱烁啐g選擇電子游戲這種娛樂方式的主要原因。
作為提前體驗(yàn)《死亡擱淺》的代價(jià)，我們可以公開的評(píng)論在一定時(shí)間段內(nèi)受到了限制。老實(shí)說，不帶劇透評(píng)價(jià)《死亡擱淺》猶如踢足球而不能用腳、打籃球而不能用手一樣，有點(diǎn)兒強(qiáng)人所難的意思。所以，這篇評(píng)測(cè)我們決定發(fā)布兩次，第一次用黑色方塊遮蓋了部分內(nèi)容，第二次則發(fā)布了“解禁版”。
《誠實(shí)的小島秀夫，“玩就對(duì)了”的〈死亡擱淺〉》
熊宇：
“遮掉部分信息，完整地寫評(píng)測(cè)”這個(gè)建議是我提出來的，提出這個(gè)建議后，我有一些慌——這可能是一個(gè)有些取巧，但效果不好說的建議。往好了說，它的形式當(dāng)然是少見的，正因如此，我有些擔(dān)心這個(gè)形式會(huì)遮蔽其內(nèi)容，或者讓寫作變得更加困難。好在最后陳老師的文章很扎實(shí)。從結(jié)果上說，我很喜歡這一次的嘗試，畢竟“看上去不一樣”也是一種很棒的東西。
另一方面，我對(duì)《死亡擱淺》發(fā)售時(shí)我們?cè)谖⒉┥铣楠?jiǎng)快遞員服裝一事印象深刻，感謝給我們返圖的朋友！
張耀：
小島秀夫自帶的關(guān)注度、不同于過往游戲的獨(dú)特體驗(yàn)，以及游戲本身的兩極評(píng)價(jià)，使得《死亡擱淺》成為今年話題度最大的游戲之一。作為離開Konami后的首部作品，小島監(jiān)督敢集全工作室之力做出一個(gè)以“送快遞”為主要玩法的游戲，怎么看都勇氣可嘉，這也是為什么我覺得《死亡擱淺》是一個(gè)有獨(dú)立游戲氣質(zhì)的3A游戲。
獨(dú)特的游戲要配獨(dú)特的測(cè)評(píng)，這篇評(píng)測(cè)的“帶■版”是我看過最有趣的游戲測(cè)評(píng)之一，充分發(fā)揚(yáng)了小島秀夫故弄玄虛……不，是巧設(shè)懸念的優(yōu)良品質(zhì)。由于我的《死亡擱淺》還沒有正式通關(guān)，所以“無■版”沒太敢細(xì)看，饒是這樣，也已經(jīng)感覺被劇透，不知道能不能算工傷……
在此強(qiáng)烈建議，還沒玩過《死亡擱淺》的讀者，一定要看“帶■版”， “無■版”則等通關(guān)后再細(xì)品，還可以印證自己當(dāng)初的猜想是否正確。一文兩看，豈不妙哉？
感謝讀者們的關(guān)注與支持，接下來的一年，觸樂會(huì)繼續(xù)努力帶來更多高質(zhì)量、有價(jià)值、有趣的文章。
新年快樂。
