一個(gè)男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，但仍在周而復(fù)始的游戲中，持續(xù)收獲著刷新最高紀(jì)錄的快樂。
在某個(gè)城市，某家游戲廳，某個(gè)最不起眼的角落里，有一臺(tái)街機(jī)。
機(jī)器很老。時(shí)代變了，這臺(tái)20多年前的老街機(jī)不再能吸引顧客。所以也沒什么人維護(hù)它。它的按鍵不再靈敏，1P搖桿附近的油漆在無數(shù)次搖動(dòng)中磨出一圈白底。
投入1個(gè)幣，游戲啟動(dòng)。飛機(jī)在古早的豎版像素畫面中掠過天空，在彈幕中穿梭。也許在某個(gè)平凡的時(shí)刻，你不經(jīng)意地一瞥，屏幕上會(huì)映出一張臉，一個(gè)流浪漢站在你身后，他拿著白色的袋子，里面是一堆撿來的塑料瓶。如果你不趕走他，他就會(huì)靜靜地看著你玩游戲。
這臺(tái)街機(jī)上運(yùn)行的游戲叫《威虎戰(zhàn)機(jī)：雷暴行動(dòng)》（Varth: Operation Thunderstorm），這位流浪者就是《威虎戰(zhàn)機(jī)》中國(guó)排行榜的冠軍，積分第一保持者，真正的無冕之王。
半年前，一個(gè)玩家在街機(jī)廳遇到了這位傳奇冠軍，他把那次相遇寫成故事發(fā)到網(wǎng)上，但很快又刪除了故事中的所有細(xì)節(jié)。
我就是從那時(shí)開始尋找這個(gè)傳說的。
比起那些上世紀(jì)90年代開始就泡在街機(jī)廳的中年玩家，RS很年輕。他在這座城市上了大學(xué)，畢業(yè)后回了老家。
他是我找到的第一位知情人。
RS其實(shí)記不太清故事細(xì)節(jié)了。他告訴我，他看到那位傳奇玩家是在幾年前。“第一次見到他其實(shí)挺平淡的，一局打完，我會(huì)習(xí)慣性地看看后面有沒有人排隊(duì)，然后就看到他坐在格斗區(qū)休息，有時(shí)候透過屏幕的反光，會(huì)看到他在后面，看著我玩?！盧S對(duì)我說，“他人少的時(shí)候才來，衣服比較單薄……但是室內(nèi)有暖氣嘛，也說不準(zhǔn)?！?/p>
RS當(dāng)時(shí)不知道流浪者的身份。后來，圈里資歷老的人告訴他，這位流浪者就是《威虎戰(zhàn)機(jī)》的全國(guó)冠軍。“說實(shí)話，知道他的實(shí)力，我又驚訝又欽佩。我之前也嘗試過STG，玩過之后才知道不簡(jiǎn)單?！盧S告訴我，“大家都見過他，但幾乎沒人知道他的經(jīng)歷。有種傳說的感覺?！?/p>
RS也許知道些什么，但他不準(zhǔn)備告訴我?！拔矣X得挺可惜的。聽說他以前狀況還好的時(shí)候就有那個(gè)實(shí)力，但不知道后來發(fā)生了什么……”RS的話有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。
我請(qǐng)RS介紹其他知道內(nèi)情的人，他轉(zhuǎn)達(dá)了我的請(qǐng)求，但沒人愿意接受采訪。RS對(duì)此有點(diǎn)抱歉：“情況比較特殊，不少人都擔(dān)心媒體會(huì)打擾大叔以后的生活，所以不愿意說出具體的情況?！?/p>
又是這樣，和論壇上寫出這個(gè)故事的tokamak一樣。
我告別RS，開始整理已知信息。STG（Shooting Game）游戲是電子游戲史上最古老悠久的品類，國(guó)內(nèi)玩家親昵地稱其為“打飛機(jī)”。STG曾經(jīng)是街機(jī)里最典型的游戲類型，在很多人心目中，它甚至就是街機(jī)的代名詞。隨著時(shí)代變遷，STG游戲逐漸沒落，但仍有一小撮核心玩家癡迷其中。
tokamak就是“一小撮核心玩家”之一。2019年初，他到某個(gè)城市旅游，特地找到當(dāng)?shù)氐慕謾C(jī)廳，機(jī)緣巧合，他走到那臺(tái)運(yùn)行著《威虎戰(zhàn)機(jī)》的街機(jī)前。
《威虎戰(zhàn)機(jī)》是卡普空1992年推出的STG經(jīng)典之作，1幣啟動(dòng)，一共30關(guān)，全通關(guān)大約要用三四十分鐘，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，是街機(jī)廳最不回本的游戲之一。
tokamak玩了一會(huì)兒，不知什么時(shí)候，一位流浪者站在他身旁，tokamak記得他“三四十歲、留著大胡子”。流浪者看了一會(huì)兒，開始指導(dǎo)他游戲。
tokamak吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)流浪漢的實(shí)力超越常人。他想起STG玩家圈子里的一個(gè)傳說，《威虎戰(zhàn)機(jī)》全國(guó)紀(jì)錄保持者就生活在這座城市，是一個(gè)靠撿瓶子維生的流浪者。
他試著和流浪者交流，但流浪者口音很重，他也不太懂當(dāng)?shù)胤窖??；?dòng)相當(dāng)有限。在交談中，他感覺對(duì)方也許有點(diǎn)精神上的問題。兩人聊了一陣，他準(zhǔn)備離開，在離開之前，他把自己的游戲幣都給了這位流浪者。
他在S1論壇上寫下了這個(gè)故事。許多人看到了這個(gè)帖子。有人證實(shí)了他的說法，不止一個(gè)人在那家街機(jī)廳里見過這位流浪者。再后來，越來越多的人開始關(guān)注這個(gè)故事，有媒體聯(lián)絡(luò)他希望報(bào)道，也有人出于崇敬之情留言，“有機(jī)會(huì)去拜見一下”。
tokamak不想這樣。STG游戲圈子很小，玩家數(shù)量不多，彼此感情深厚，大家已經(jīng)把這位流浪者看成了自己的一員。他們不愿意流浪者被獵奇的眼光打擾。tokamak刪除了帖子的所有信息。后來他說，自己“很抱歉寫出了這件事”。
我去了RS說的那個(gè)街機(jī)廳，那里顧客寥寥無幾，臨近倒閉的邊緣，而且一臺(tái)STG街機(jī)都沒有——無論游戲還是瓶子，那兒都沒有。我想，如果這個(gè)流浪者仍然徘徊在這個(gè)城市，大概也不會(huì)再來這里。
線索斷了，我決定走訪這個(gè)城市的每一家街機(jī)廳。這些街機(jī)廳大多位于老商圈附近，新商圈崛起后，老商圈人氣流失得厲害，很多街機(jī)廳都死氣沉沉。許多街機(jī)廳關(guān)門了，只有一個(gè)最大的連鎖街機(jī)廳還活著，更重要的是，這家街機(jī)廳里有《威虎戰(zhàn)機(jī)》。
我決定蹲守在這里。但我面臨的第一個(gè)問題是，符合標(biāo)準(zhǔn)的流浪漢太多了。
這家街機(jī)廳每天營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，暖氣和冷氣隨著季節(jié)變換，從來都開得很足。我第一次注意到街機(jī)廳對(duì)拾荒者來說是多么理想的棲身場(chǎng)所——?dú)鉁剡m宜，無風(fēng)無雨，很容易獲得食物和收入。由于條件所限，男性流浪者大多不能理發(fā)剃須。因此，除了一些年邁的之外，所有的流浪者都符合“長(zhǎng)頭發(fā)、大胡子”的特征描述。
最開始幾天我毫無收獲。在朋友的幫助下，我找到了另一位STG玩家，他叫db0。
一個(gè)寒冷的冬夜，我和db0在街機(jī)廳附近的咖啡館見了面。db0在圈子里小有名氣，他從“東方”系列STG入坑，后來專攻《怒首領(lǐng)蜂》，出于熱愛，他甚至買了一臺(tái)街機(jī)放在家里練習(xí)。他的水平相當(dāng)高，曾在Together Not Alone 2速通會(huì)上進(jìn)行過通關(guān)表演。
db0告訴我，這個(gè)人確實(shí)存在?！耙粌赡昵鞍桑谝患医謾C(jī)廳見過一次。后來在另一個(gè)街機(jī)廳遇見過他，當(dāng)時(shí)他在撿瓶子?！?/p>
我問他那位流浪漢的狀態(tài)和長(zhǎng)相特征，但db0顯然更想和我聊游戲?！啊覇柫巳锶耍麄冋f他很厲害。其他類型的游戲是游戲里的角色變強(qiáng)，比如角色的屬性增長(zhǎng)，角色拿到更厲害的裝備和武器……但STG游戲的魅力在于，變強(qiáng)的是玩家自己?！?/p>
我請(qǐng)db0和我一起去街機(jī)廳。我們來到那臺(tái)機(jī)器前，db0很感慨，“就是這個(gè)機(jī)子，去年還有兩臺(tái)呢，現(xiàn)在只剩這一臺(tái)了，他們也不愿意修……”他推了推1P搖桿，“你看，狀態(tài)不好，搖桿回彈很慢。2P玩得人少，稍微好一點(diǎn)。”
屏幕上刷出了排行榜，第一名的分?jǐn)?shù)是5726900，比第二名高出150萬分。db0指著排行榜感慨：“還好他的紀(jì)錄沒丟?！?/p>
我問，“你怎么知道這個(gè)紀(jì)錄是他打的？”
db0說：“有人看著他打出來的?！?/p>
db0告訴我，和其他類型的游戲相比，想要在STG游戲入門，需要大量練習(xí)，這就導(dǎo)致STG游戲的門檻極高。玩家要無數(shù)次地練習(xí)和嘗試，把全程走位精確地記在腦子里。這就叫背板。在密集子彈形成的彈幕中，很多時(shí)候走位路線是唯一的。
“網(wǎng)上有一些作弊視頻，通過調(diào)慢彈幕讓難度降低，但飛機(jī)會(huì)出現(xiàn)在速度正常時(shí)根本不可能出現(xiàn)的地方，我們一眼就能看出來。”db0說。
但在街機(jī)上玩不同，那是公開挑戰(zhàn)，有無數(shù)人看著你，你無法作弊。db0入圈比較晚，沒有親眼目睹流浪者打出這個(gè)成績(jī)，但他對(duì)此堅(jiān)信不疑?！澳敲炊嗪退瑫r(shí)代的STG玩家親眼目睹，絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)?！?/p>
我繼續(xù)問教：“同樣是一幣通關(guān)，怎樣能盡量打出更多的分?jǐn)?shù)？”
“技巧。”db0回答，“靠技巧和對(duì)游戲的熟悉程度。主動(dòng)選擇放棄一些道具可以累積分?jǐn)?shù)，找到并打出隱藏彩蛋也能獲得分?jǐn)?shù)?！?/p>
我問db0：“如果這臺(tái)機(jī)器的狀況好一些，他能打出更高的分?jǐn)?shù)嗎？”
db0說：“能吧?！?/p>
我請(qǐng)求他介紹我和圈子里的其他知情人聊聊，db0不出意料地拒絕了我，還是那個(gè)理由。
但我已經(jīng)可以確定這個(gè)人是真實(shí)存在的了。這讓我非常放心，找到他只是時(shí)間早晚的問題。
db0走后，我買了一些游戲幣，在震耳欲聾的音樂聲中開始玩《威虎戰(zhàn)機(jī)》。這款游戲的音樂和畫面讓人仿佛穿越回上個(gè)世紀(jì)，你能找到美蘇冷戰(zhàn)和宇宙大探索時(shí)代中所有的流行母題：一場(chǎng)突如其來的大災(zāi)變降臨在蒼茫宇宙中人類的殖民星球，僅存的希望是兩架裝載了第四代計(jì)算機(jī)的飛機(jī)，操控飛機(jī)的駕駛員——就是玩家，要和整個(gè)星球的武裝作戰(zhàn)，拯救全人類。
我只能打到第四關(guān)，要靠不停續(xù)幣才能砸死第一個(gè)小Boss。我有些嫉妒那個(gè)排行榜上最優(yōu)秀的英雄駕駛員了。
我繼續(xù)三五不時(shí)泡在街機(jī)廳里，時(shí)間逐漸臨近春節(jié)。
一天晚上，我正在那臺(tái)機(jī)子上隨意地玩著《威虎戰(zhàn)機(jī)》，一個(gè)男人出現(xiàn)了。
他把斜跨大包和外套放在鄰座，一股味道飄了過來。我用余光打量著他——看上去三十多歲，頭上套著一頂毛線帽，也確實(shí)留著胡子。他長(zhǎng)相端正，身材普通，衣服鞋子雖臟，但看得出搭配過的痕跡，遠(yuǎn)比我預(yù)想中的“流浪漢”體面。我不敢確認(rèn)他就是我要找的人。
他撿起別人丟下的瓶子，擰開蓋子，喝完剩下的飲料，然后站在我身后，默默地看著我打。
我突然開始冒汗——現(xiàn)在正在看著我玩的人可能就是這個(gè)游戲國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的玩家，而我玩得那么爛！在追尋這個(gè)傳說的期間，我看了很多資料，有一部關(guān)于街機(jī)游戲的紀(jì)錄片《100円》里提到：“在家里玩游戲沒有緊張感，死了就死了，重來就是。但玩街機(jī)呢，一是花了錢，二是有人會(huì)看，那種壓力會(huì)逼你認(rèn)真對(duì)待?！?/p>
就在這個(gè)瞬間，我明白了這句話有多真實(shí)。
我很快就死了，但我盡量自然地在機(jī)臺(tái)上留下兩個(gè)游戲幣，如果他是那個(gè)傳說中的玩家，就一定會(huì)玩。
他坐下，開始玩游戲。在看到他操作的一瞬間，我就再無任何疑惑了。他就是那個(gè)傳說中的人。《威虎戰(zhàn)機(jī)》全國(guó)紀(jì)錄保持者就在我的面前。
我站在他身后，忽然開始緊張。我該跟他搭訕，該和他聊一聊，該問問他愿不愿意說自己的事……可我猶豫了——他全心全意地玩著那個(gè)游戲，在那個(gè)世界里，他是正在拯救世界的英雄。我不能把他拽回到現(xiàn)實(shí)中。
我默默地看了一會(huì)兒，然后對(duì)自己說，好了，他來過了這里，他還會(huì)再來的。這次就算了吧，讓我再觀察一下……然后離開了街機(jī)廳。
但此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒有再見過他。
春節(jié)很快就到了，春節(jié)期間街機(jī)廳一直在營(yíng)業(yè)，我也一直都去?？芍钡秸率暹^去，他都沒再出現(xiàn)。我在街機(jī)廳里轉(zhuǎn)悠，在所有沒去街機(jī)廳的時(shí)候焦躁不安，擔(dān)心錯(cuò)過了他的蹤跡。
到了3月，天氣漸暖，上海的拾荒者沈巍火了。人們說他是流浪大師，無數(shù)人追捧他。而我正在尋找另一個(gè)流浪者。我在街上漫步，看到任何一個(gè)流浪者都會(huì)仔細(xì)辨認(rèn)。后來我又去了街機(jī)廳附近的廢品回收站大廳，因?yàn)槲蚁胨欢〞?huì)去賣廢品?？蓻]人知道他的消息。
最常去的還是之前和他相遇的街機(jī)廳。去得多了，我漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)街機(jī)廳是個(gè)自成一體的世界。街機(jī)的第一代主力是STG機(jī)臺(tái)，這兒只剩下兩臺(tái)，一臺(tái)《威虎戰(zhàn)機(jī)》、一臺(tái)《怒首領(lǐng)蜂》。第二代主力是格斗機(jī)臺(tái)，這兒大約有十幾臺(tái)，比如“街霸”“拳皇”。偶爾有人會(huì)玩，但并不是經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)。第三代街機(jī)主力則是跳舞機(jī)和音游機(jī)臺(tái)，它們就比較受歡迎，機(jī)器都是最新的，顧客也很多，有自帶三腳架直播玩跳舞機(jī)的少年，也有穿著洛麗塔洋裝、戴手套玩舞萌的美少女。至于《太鼓達(dá)人》之類的音游，都被單獨(dú)塞到小房間里，大概是大廳音樂太吵，影響游戲體驗(yàn)。各類賽車游戲則配備了VR眼鏡，即使不便宜，也有很多人搶著體驗(yàn)。
我猜它們都沒法支撐這個(gè)街機(jī)廳，擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任的是其他機(jī)器。比如打著擦邊球的推幣機(jī)和打魚機(jī)，雖然數(shù)量不多，但客源穩(wěn)定，從早到晚一直有人消費(fèi)。再比如各式各樣的抓娃娃機(jī)，不止能抓娃娃，還能抓口紅、冰淇淋和飲料。大剪刀機(jī)里還有各種誘人的百貨。這些機(jī)器是回收游戲幣的得力干將，碰上不得要領(lǐng)的客人，可以在幾分鐘之內(nèi)吃掉十幾二十個(gè)幣。
我偶爾會(huì)玩抓娃娃機(jī)，玩得多了，也漸漸找到了訣竅，每次去街機(jī)廳都能帶回點(diǎn)什么。可有一次深夜，臨近關(guān)門，我看到工作人員從卡車上卸下成堆近一人高的麻袋，里面都是版權(quán)不明的娃娃，就突然丟失了玩抓娃娃機(jī)的興趣。
但我也意識(shí)到，這里真的是玩家的樂土。一個(gè)技巧過硬的人完全可以靠游戲幣在這里活下去?？客茙艡C(jī)拿到游戲幣，然后用游戲幣抓飲料、冰淇淋和食品，抓上來的兌換券還可以換餅干之類的食物。不計(jì)較營(yíng)養(yǎng)均衡的話，街機(jī)廳可真是個(gè)離家出走的好去處。
我還觀察到了許多細(xì)節(jié)。保潔阿姨會(huì)偷偷把掃到的游戲幣塞進(jìn)勞保手套，吞云吐霧的賭鬼用盒子接推幣機(jī)里吐出的兌換券。我也和一些?？陀辛它c(diǎn)頭之交，比如另一位流浪者，還有一個(gè)下班不愛回家的中年人。有時(shí)候，這個(gè)中年人會(huì)背著羽毛球拍來到這兒，然后開始玩格斗游戲，我想，他也許對(duì)家里人說他是去打球了？
我還見到一個(gè)獨(dú)自來玩推幣機(jī)的老太太。她的腦后梳了一個(gè)漂亮的髻，叼著煙，一臉看破世事、毫不在乎的瀟灑，我真希望自己老了也能當(dāng)這樣的Cool Girl。街機(jī)廳還有一塊大屏幕，我和3位農(nóng)民工朋友在這兒一起看了部叫《太極俠》的爛片，里面甚至有基努·里維斯和莫文蔚。
尋找或等待一個(gè)人太久，就會(huì)不自覺地思考和他相關(guān)的一切，比如想象他曾經(jīng)的輝煌。在十幾年前，也許有一個(gè)下午或晚上，人們圍在那個(gè)傳奇玩家身后，緊張地盯著屏幕，為他刷新排行榜分?jǐn)?shù)而歡呼。
或者你會(huì)開始想象他遇到了什么。技巧都是用游戲幣堆出來的，他曾經(jīng)經(jīng)常來這臺(tái)游戲機(jī)上練習(xí)，那時(shí)候他的生活恐怕不錯(cuò)。是什么事讓他的生活和精神狀況急轉(zhuǎn)直下，淪為最底層的無家可歸者？
所有這些，我都一無所知。我唯一能確定的是，在他失去了健康和固定的居所之后，只要1個(gè)游戲幣，仍能得到和過去一樣的快樂。我一邊看《太極俠》，一邊思考他的消失。他和家人團(tuán)聚了？他不需要再流浪了？他回歸了家庭，還是正月里的雪讓他更艱難，遭遇了什么別的？
6月到了，大眾幾乎遺忘了沈巍，每天都有新的熱點(diǎn)引起人們的關(guān)注。但我仍然想找到他。
7月的某一天。一個(gè)很普通的夜晚，我又來到了那個(gè)街機(jī)廳。
一切都和往常一樣。我下意識(shí)地走向那臺(tái)街機(jī)。那臺(tái)街機(jī)前坐著一個(gè)人，正在玩《威虎戰(zhàn)機(jī)》。
他看上去有些眼熟。穿著T恤，普通的沙灘褲和沙灘鞋。沒有胡子、沒有飲料瓶子，也沒有那個(gè)收集瓶子用的大包——或許他不再需要它們了？
我看到屏幕的瞬間就知道是他?，F(xiàn)在，我已經(jīng)能看出他的神奇之處。他的操作就像傳說中那樣優(yōu)雅流暢，敵方所有的舉動(dòng)都在他的掌握之中。他就那么玩著，就連我總是忘記躲避的、從屏幕底端突襲而來的敵機(jī)都被輕松閃避。我甚至可以看出操控中美妙的韻律感。
我看著他，就只是看著他。我突然意識(shí)到，這個(gè)采訪在我第一次遇見他又離開他的時(shí)候就結(jié)束了。我理解了tokamak、RS、db0，還有那些盡力把這位傳奇玩家保護(hù)起來的人。他是個(gè)玩家，他應(yīng)該得到尊重，繼續(xù)安靜地沉浸于游戲之中不被打擾。我也是一個(gè)玩家，所以，我有義務(wù)保守這個(gè)秘密。我也變成了那些人中的一員。過去所有的尋找，只不過是為了想看到他平安無事。
沒有比這更完滿的結(jié)局了。
我把所有的游戲幣放在那臺(tái)《威虎戰(zhàn)機(jī)》上，然后離開了街機(jī)廳。
我終于可以在電腦前寫下這個(gè)故事。在寫下它的過程中，我刪除了這個(gè)沿海城市的名字，也把所有可能讓他被找到的細(xì)節(jié)隱掉。也許你認(rèn)為我在編故事——那就再好不過了。但是，信不信由你，這就是我曾經(jīng)追逐過的都市傳說。一個(gè)男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，但仍在周而復(fù)始的游戲中，持續(xù)收獲著刷新最高紀(jì)錄的快樂。
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。編舟計(jì)劃，用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
