一個(gè)走向暮年的游戲和一群仍然年輕的人。
北京時(shí)間2019年5月4日晚21時(shí)56分，阿爾法魔獸團(tuán)隊(duì)在經(jīng)過(guò)729次嘗試后擊殺了史詩(shī)難度的烏納特-虛空先驅(qū)，成為亞洲第一家、世界范圍內(nèi)第三家完成“風(fēng)暴熔爐”副本開(kāi)荒的公會(huì)。這是阿爾法的第5個(gè)國(guó)服首殺和第3個(gè)亞洲首殺。許多人相信，他們與世界第一的差距正在越來(lái)越小。
一周前，我來(lái)到了安徽銅陵。銅陵自古以來(lái)以產(chǎn)銅而聞名，是我國(guó)青銅文化的重要發(fā)祥地之一，現(xiàn)在，這個(gè)城市因?yàn)锽urNIng而在電競(jìng)?cè)︻H有名氣。從銅陵高鐵站北上約60公里，就到了樅陽(yáng)縣橫埠開(kāi)發(fā)區(qū)。橫埠是個(gè)小鎮(zhèn)，道路因翻修和下雨變得有些泥濘，街上行人寥寥，偶有車(chē)輛飛馳而過(guò)。
我到達(dá)橫埠時(shí)是傍晚，根據(jù)一段阿爾法前團(tuán)員拍攝的視頻，我找到了新視野網(wǎng)絡(luò)時(shí)空。這是一家不起眼的網(wǎng)吧，斷風(fēng)賢——阿爾法的創(chuàng)始人和團(tuán)長(zhǎng)就在這里長(zhǎng)大。
新視野網(wǎng)絡(luò)時(shí)空已經(jīng)停業(yè)，它現(xiàn)在完全成為阿爾法的線下基地。網(wǎng)吧一層閑置著，團(tuán)隊(duì)的主要活動(dòng)都在二層進(jìn)行。在二層的大廳里，我見(jiàn)到了正在Farm上一個(gè)副本“達(dá)薩羅之戰(zhàn)”的團(tuán)員們。離新副本“風(fēng)暴熔爐”史詩(shī)難度開(kāi)放還有兩天，絕大多數(shù)參加“開(kāi)荒”的選手已經(jīng)在這里聚集，開(kāi)始為“首殺”進(jìn)行準(zhǔn)備。
《魔獸世界》的史詩(shī)難度團(tuán)隊(duì)副本為最多20人的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備，在開(kāi)放初期具有一般玩家無(wú)法通過(guò)的高難度。玩家團(tuán)隊(duì)通過(guò)副本、擊殺Boss的過(guò)程被稱為“開(kāi)荒”，而在世界范圍內(nèi)率先通過(guò)副本則被稱為“首殺”。
大廳的走道旁有個(gè)半人高的除煙器，兩旁的墻上掛著從Method.GG（Method公會(huì)統(tǒng)計(jì)首殺歷史的網(wǎng)站）上截取的阿爾法過(guò)往戰(zhàn)績(jī)。斷風(fēng)賢跟我說(shuō)：“總有人說(shuō)我這兒是‘黑網(wǎng)吧’，其實(shí)環(huán)境還挺不錯(cuò)。”除了大廳，二層還有廚房和餐廳。在團(tuán)隊(duì)開(kāi)荒的時(shí)候，斷風(fēng)賢的母親會(huì)在這里為團(tuán)員們做飯。阿姨告訴我：“孩子們老吃外賣(mài)肯定不好，我們自己做總歸健康一點(diǎn)。” 她的努力卓有成效，大多數(shù)到這兒來(lái)開(kāi)荒的團(tuán)員都吃胖了。
我問(wèn)阿姨，斷風(fēng)賢選擇做職業(yè)玩家時(shí)她是怎么想的，她笑著跟我說(shuō)：“剛開(kāi)始肯定是反對(duì)咯，但是我們也說(shuō)不過(guò)他，就讓他去了。他說(shuō)這個(gè)是他的夢(mèng)想嘛。”
斷風(fēng)賢的職業(yè)生涯始于《巫妖王之怒》后期。他放棄了較為穩(wěn)定的工作，加入了星辰二團(tuán)。之后又輾轉(zhuǎn)Style、佶天鴻，最后從佶天鴻出走，成立了阿爾法。他在多年的開(kāi)荒中堅(jiān)持使用法師，且表現(xiàn)出眾，玩家們稱他為“法神”。
“可以這么說(shuō)，我們是國(guó)內(nèi)唯一一家目的純粹追求首殺的公會(huì)，”斷風(fēng)賢驕傲地對(duì)我說(shuō)，“其他人開(kāi)荒是為了賺錢(qián)，我們賺錢(qián)是為了更好地開(kāi)荒。”
對(duì)于國(guó)內(nèi)的《魔獸世界》公會(huì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最敏感的問(wèn)題恐怕就是“現(xiàn)實(shí)金錢(qián)交易”（Real-Money Trading，RMT），說(shuō)白了就是代練相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈。在《魔獸世界》目前的集合石頻道中，RMT工作室的廣告幾乎鋪滿了整個(gè)游戲環(huán)境，在非活躍時(shí)間段，玩家?guī)缀鯚o(wú)法找到正常的副本隊(duì)伍。這讓玩家們無(wú)比厭惡。
事實(shí)上，國(guó)服頂尖公會(huì)或多或少同RMT有所關(guān)聯(lián)。暴雪官方對(duì)于PvE副本首殺并沒(méi)有金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，國(guó)內(nèi)也難以找到贊助商，類(lèi)似阿爾法這樣的公會(huì)維持運(yùn)營(yíng)的資金基本來(lái)自于Farm期的代打。對(duì)于團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，這是一種扭曲的局面，他們既是電競(jìng)選手，又是接單代練。這在其他火爆的競(jìng)技項(xiàng)目上是很難看到的。
斷風(fēng)賢試圖向我證明他能平衡這兩種身份。“我們開(kāi)荒的時(shí)候是職業(yè)玩家，F(xiàn)arm的時(shí)候就是服務(wù)行業(yè)。”他十分肯定地說(shuō)，“另外，代打服務(wù)器首殺我們是絕對(duì)不會(huì)干的。”可能是為了更好地做出區(qū)別，他將代打裝備和代打首殺比喻為“幫忙做作業(yè)”和“幫忙考試”。在他眼中，這是兩件完全不同的事。
“我們從來(lái)不去世界頻道刷廣告，顧客都是因?yàn)槲覀兊拿麣獠胚^(guò)來(lái)消費(fèi)的。阿爾法的價(jià)格相對(duì)要高一些，他們也都心知肚明，就當(dāng)是支持我們開(kāi)荒了。”
陽(yáng)陽(yáng)是阿爾法的客服，他覺(jué)得RMT業(yè)務(wù)在國(guó)內(nèi)幾家頂尖公會(huì)中都是心照不宣的事實(shí)。客服的任務(wù)除了安排代打的具體時(shí)間和人員，就是給消費(fèi)的“老板”們帶去優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。他會(huì)半夜上線陪海外顧客一起打“大秘境”，也會(huì)給大客戶們郵寄一些橫埠特產(chǎn)。
陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：“我們做這些事情，最終目的還是為了給他們提供一個(gè)最好的開(kāi)荒環(huán)境。”
二細(xì)在開(kāi)荒戈霍恩時(shí)把他的圣騎士改名為“想贏”。作為多次問(wèn)鼎WCL（《魔獸世界》團(tuán)隊(duì)副本個(gè)人評(píng)分網(wǎng)站）的騎士玩家，他被譽(yù)為“世界第一懲戒騎”。他認(rèn)為留在阿爾法的人不是為了生活，也不是為了某種虛榮，只是有一顆想贏的心。
“其實(shí)沒(méi)必要把‘工作室’的部分想得那么骯臟，”他告訴我，“我們中的很多人根本不缺這一份工資，但是團(tuán)隊(duì)每開(kāi)荒一天就要燒掉上萬(wàn)的錢(qián)。”
周三（4月24日）是國(guó)服開(kāi)服的前一天。當(dāng)天，斷風(fēng)賢早早來(lái)到了基地，開(kāi)始觀看美服開(kāi)荒進(jìn)程。在“達(dá)薩羅之戰(zhàn)”中遺憾獲得第二的美服勁旅Limit是他的觀察目標(biāo)。由于美服更新較早，Limit在周二晚已經(jīng)進(jìn)本，他們的戰(zhàn)斗畫(huà)面通過(guò)Twitch直播真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。
在6.0版本之前，頂尖公會(huì)開(kāi)荒的戰(zhàn)術(shù)是嚴(yán)格保密的。觀眾甚至在首殺之后一段時(shí)間內(nèi)，也只能聽(tīng)到公會(huì)放出的歡呼音頻——采取不同的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格被視為對(duì)其他團(tuán)隊(duì)的尊重。
但在電子游戲全面進(jìn)入直播時(shí)代之后，從國(guó)內(nèi)公會(huì)開(kāi)始，品嘗到粉絲紅利的《魔獸世界》職業(yè)團(tuán)隊(duì)都選擇在開(kāi)荒期開(kāi)啟直播。這對(duì)于進(jìn)度領(lǐng)先的公會(huì)來(lái)說(shuō)并不友善——身后每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都可以沿用領(lǐng)先者的戰(zhàn)術(shù)，并節(jié)省下試錯(cuò)的大量時(shí)間。這種模仿行為在玩家口中被稱為“抄作業(yè)”。
在芬蘭勁旅Paragon消失之后基本上統(tǒng)治了世界首殺的歐服公會(huì)Method就是許多團(tuán)隊(duì)“抄作業(yè)”的對(duì)象。在戰(zhàn)術(shù)透明的直播時(shí)代，它依然是PvE中的霸主。
斷風(fēng)賢覺(jué)得，一味去抄反而不對(duì)，“戰(zhàn)術(shù)是根據(jù)團(tuán)隊(duì)和選手具體制定的”。在過(guò)去的幾個(gè)版本中，即使Method和Limit“珠玉在前”，阿爾法也常常在參考的基礎(chǔ)上“自己寫(xiě)作業(yè)”。
凌晨2時(shí)，美服公會(huì)Wildcard Gaming打完了整個(gè)流程，“風(fēng)暴熔爐”的首個(gè)Boss無(wú)眠密黨在8分30秒進(jìn)入了狂暴階段。這對(duì)于頂尖公會(huì)是一個(gè)明確的信號(hào)——雖然只有兩個(gè)Boss，但這個(gè)團(tuán)隊(duì)副本的難度很高。
斷風(fēng)賢、湖北和二細(xì)在午飯時(shí)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的討論。他們認(rèn)為Limit的職業(yè)配置是合理的——由于長(zhǎng)時(shí)間的多目標(biāo)斬殺以及頻繁的驅(qū)散需求，在無(wú)眠密黨的戰(zhàn)術(shù)安排中堆疊大量“暗影牧師”是明智的選擇。
除此之外，他們有了新的發(fā)現(xiàn)——無(wú)眠密黨雙人組中的驚悚者法索烏（一般稱之為“男人”，與被稱作“女人”的代言人扎克薩奇相對(duì)）在離開(kāi)人群一定距離后，“粉碎之疑”（點(diǎn)名造成全團(tuán)高額暗影傷害）的效果可以忽略不計(jì)；與此同時(shí)，連續(xù)激活兩次相同“神器”（包括虛空石、風(fēng)暴召喚者和深海三叉戟，離Boss最近的神器在每25%血量被激活）造成的300%傷害提升對(duì)于坦克來(lái)說(shuō)并非不可承受。
為了驗(yàn)證這一猜測(cè)，阿爾法用30人團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了英雄難度“風(fēng)暴熔爐”，送掉10名角色后，以史詩(shī)難度的20人配置開(kāi)始練習(xí)。
周三晚上23時(shí)52分，歐服開(kāi)服僅僅9個(gè)小時(shí)之后，Pieces出人意料地首殺了無(wú)眠密黨。但這個(gè)過(guò)程沒(méi)有直播，只有WoWProgress（顯示公會(huì)團(tuán)隊(duì)副本進(jìn)度的網(wǎng)站）上的數(shù)據(jù)可供參考。
結(jié)束一天的備戰(zhàn)后，選手們從基地離開(kāi)，一部分人回到了宿舍。那是一個(gè)二層的獨(dú)棟小樓，總共有七八個(gè)房間，開(kāi)荒期基本上每個(gè)房間里會(huì)住進(jìn)兩個(gè)人。
另外幾個(gè)隊(duì)員選擇去“全牛館”吃夜宵。深夜的橫埠沒(méi)有燈光，除了從銅陵延伸而來(lái)的大路，其他地方基本上也沒(méi)有路燈——全牛館幾乎是附近唯一一家這個(gè)時(shí)間還開(kāi)著的店鋪。
牛雜面的標(biāo)價(jià)是15元，他們往往讓老板娘“炒20塊的”。阿爾法成員李白、郭子豪和“兒子”一邊吃著面，一邊拿著手機(jī)看直播。
“這技能也能死人？Limit真的菜。”一名隊(duì)員說(shuō)，“我感覺(jué)阿爾法比他們厲害一萬(wàn)倍。”
周四早晨，國(guó)服開(kāi)服。斷風(fēng)賢突然要求所有人關(guān)閉直播——在他的預(yù)計(jì)中，使用前日發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)制定的新戰(zhàn)術(shù)，可以幫助他們迅速過(guò)掉無(wú)眠密黨。他希望在戰(zhàn)術(shù)保密的情況下達(dá)到領(lǐng)先，全力沖擊整個(gè)副本的世界首殺。
二細(xì)其實(shí)有些不情愿——他認(rèn)為沒(méi)有必要關(guān)播。他在自己的直播間里打字告訴水友：“我們開(kāi)打了，不讓播，這是規(guī)定，我也沒(méi)辦法。”
但這次運(yùn)氣不在阿爾法這邊。
詢問(wèn)為什么還不開(kāi)播的彈幕越來(lái)越多，NGA戰(zhàn)報(bào)帖里質(zhì)疑阿爾法的聲音也越來(lái)越多——更致命的是，暴雪的Hotfix（在線修正）來(lái)得實(shí)在太快。
他們?cè)谧畛醯膸状螄L試中就將Boss血量打到了22%，但是在又一次將Boss打進(jìn)低血量之后，餃子的角色“鮮血死亡騎士”被“男人”一下普通攻擊直接秒殺。
“T怎么沒(méi)了？”
查看了戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)之后，阿爾法沮喪地發(fā)現(xiàn)，一小時(shí)前還是300%的傷害提升變成了1000%，坦克再也無(wú)法承受驚悚者法索烏的近戰(zhàn)攻擊，這意味著之前制定的戰(zhàn)術(shù)無(wú)法成立。另外，雖然拉開(kāi)“男人”、規(guī)避“粉碎之疑”影響的操作依然可行，實(shí)用性卻大打折扣，但是團(tuán)隊(duì)已經(jīng)以此為基準(zhǔn)練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。
斷風(fēng)賢沒(méi)有選擇推倒重來(lái)。事后他承認(rèn)，他們的戰(zhàn)術(shù)存在問(wèn)題，從頭開(kāi)始也許是更好的選擇。
團(tuán)隊(duì)只能放棄突襲。氣氛變得有些凝重——Limit、vodkaz和Method過(guò)掉無(wú)眠密黨的消息不斷傳來(lái)，低血量滅團(tuán)和低級(jí)失誤造成的失敗讓人更加難以接受。到了下午，遲遲未能取得進(jìn)展的阿爾法團(tuán)隊(duì)陷入了令人窒息的安靜——房間里只有鍵盤(pán)敲擊的聲響。開(kāi)怪，滅團(tuán)，面無(wú)表情地開(kāi)始下一把，阿爾法墮入了一個(gè)絕望的循環(huán)。
在一次失誤后，二細(xì)錘了桌子一拳：“菱形4斷是誰(shuí)??？天罪！你在打××呢？”獵空也開(kāi)始抱怨：“‘男人’都快進(jìn)階段了，還在那里掛，老子真是×了。打到現(xiàn)在連目標(biāo)都選不清楚？”
和我的想象不同，這些粗魯?shù)脑挿炊P(pán)活了團(tuán)隊(duì)氣氛——在此之后，他們的交流和互相提醒多了起來(lái)：“大餅2斷要補(bǔ)。”“驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)！”
但這并沒(méi)有解決問(wèn)題。幾個(gè)小時(shí)后，由于戰(zhàn)術(shù)容錯(cuò)率較低，失誤十分頻繁，Boss剩余血量依然沒(méi)有顯著減少。與此同時(shí)，幾家國(guó)服公會(huì)正在沿用他們的戰(zhàn)術(shù)——佶天鴻公會(huì)在0點(diǎn)45分打出了3.4%的低血量，這對(duì)阿爾法造成了更大的壓力。
佶天鴻是近期阿爾法在國(guó)內(nèi)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在此之前，佶天鴻在8.0版本的“奧迪爾”副本中率先擊殺了戈霍恩，奪走了國(guó)服首殺。
2時(shí)46分，阿爾法作出了最有希望的一次嘗試——只要處理完最后一輪大怪，前方就是沒(méi)有障礙的Rush階段。然而團(tuán)隊(duì)血量在一瞬間崩潰，出現(xiàn)減員。在耗盡戰(zhàn)斗復(fù)活次數(shù)的情況下，這次嘗試也以失敗告終。
到了凌晨4點(diǎn)?？瓷先ニ腥硕家呀?jīng)精疲力盡。斷風(fēng)賢決定來(lái)日再戰(zhàn)。
周五的開(kāi)荒從下午2點(diǎn)開(kāi)始，在此之前，已經(jīng)有9家公會(huì)擊殺了無(wú)眠密黨。此時(shí)，以Method為首的第一梯隊(duì)正在2號(hào)Boss烏納特的第二階段掙扎，暫時(shí)看不到任何希望。
“還好老二難度夠高，能卡他們一陣。”斷風(fēng)賢給隊(duì)員打氣，“我們快點(diǎn)打，還有機(jī)會(huì)。”
17時(shí)46分，國(guó)服公會(huì)天涯世界第十、亞洲首殺無(wú)眠密黨，阿爾法丟掉了第一個(gè)Boss的國(guó)服首殺。二細(xì)的直播間里充滿了冷嘲熱諷的觀眾：“阿爾法這版本菜的和×××一樣！”“你玩暗牧像蔡徐坤！”
“我們打得確實(shí)菜，噴吧噴吧，別罵太狠。”二細(xì)事后回憶：“電子競(jìng)技就是這樣，沒(méi)有成績(jī)，呼吸都是錯(cuò)的。輸?shù)臅r(shí)候就躺平了，等到你贏了，說(shuō)什么都是對(duì)的。”
不久后，另一家國(guó)服公會(huì)超界也擊殺了無(wú)眠密黨——落后的幅度顯然超出了阿爾法的預(yù)料，但好在隊(duì)員們頂住了壓力。20時(shí)52分，隊(duì)伍完美執(zhí)行了戰(zhàn)術(shù)，終于擊殺了這個(gè)困擾他們整整36小時(shí)的Boss。
沒(méi)有人怒吼，也沒(méi)有人歡呼，只有幾聲并不響亮的“Nice”。他們并不興奮，更多的其實(shí)是解脫。這是一場(chǎng)早就該到來(lái)的勝利。
湖北長(zhǎng)舒一口氣，喊了一句臟話。獵空點(diǎn)了一支煙癱倒在椅子上。他作為坦克指揮了整場(chǎng)戰(zhàn)斗，“換嘲”“日墻”“注滿”這3個(gè)詞在他口中重復(fù)了上千次（“日墻”是讓大團(tuán)貼邊遠(yuǎn)離驚悚者法索烏，“注滿”是讓術(shù)士和牧師在坦克拉開(kāi)Boss之前補(bǔ)滿持續(xù)傷害法術(shù)）。在場(chǎng)外替補(bǔ)的“潛行者”玩家華年關(guān)閉了《刀塔自走棋》，開(kāi)始為開(kāi)荒下個(gè)Boss作準(zhǔn)備。
二細(xì)認(rèn)為有些團(tuán)員失誤太多了。“如果你進(jìn)入到像Method這樣的一個(gè)公會(huì)，看看旁邊的人，哇，一個(gè)比一個(gè)厲害，你也會(huì)集中注意力提升自己——但其實(shí)你左邊那個(gè)人也是這么想的。我現(xiàn)在一看，我的隊(duì)友全是菜×，那怎么可能有提高。”
“但是老一丟了首殺也許不是壞事，”他接下來(lái)又補(bǔ)充，“現(xiàn)在天涯超界那幫人肯定覺(jué)得打過(guò)了我們，自己很強(qiáng)，就開(kāi)始膨脹了。其實(shí)這次不是他們多厲害，是我們發(fā)揮得太××菜了。”
4月27日，在進(jìn)行多次嘗試和對(duì)其他公會(huì)的視頻進(jìn)行分析后，斷風(fēng)賢認(rèn)為如果烏納特不削弱，兩周之內(nèi)不存在擊殺可能。
雖然可能面對(duì)“NPND”（No Patch No Down，意為“削弱之前無(wú)法擊殺”），但是練習(xí)必須繼續(xù)。在接下來(lái)的幾天里，全球范圍內(nèi)擊敗“無(wú)眠密黨”的公會(huì)都在“烏納特”的三叉戟下滅得死去活來(lái)。
“這Boss是××的神經(jīng)病?！?/span>殤羽咒罵道。
烏納特難度極高的重要原因之一是“動(dòng)蕩共鳴”這一機(jī)制（用海洋、風(fēng)暴、虛空3種屬性標(biāo)記所有玩家，所有人必須尋找同屬性的神器消去Debuff；不同屬性的玩家相撞會(huì)造成致死傷害）。上一個(gè)有類(lèi)似技能的Boss占星師艾塔利烏斯在當(dāng)時(shí)也是開(kāi)荒公會(huì)的噩夢(mèng)。
這個(gè)恐怖的Boss在第一和第二階段就給阿爾法帶來(lái)了很大的壓力，他們?cè)陬l繁的團(tuán)滅之中慢慢熟悉團(tuán)隊(duì)節(jié)奏和個(gè)人走位。這段“我不可能過(guò)，其他人也過(guò)不了”的時(shí)間為他們贏得了追趕的機(jī)會(huì)。
不過(guò)，機(jī)械化的練習(xí)過(guò)程對(duì)于看客而言是毋庸置疑的垃圾時(shí)間——直播間的觀眾們開(kāi)始有一句沒(méi)一句地聊著其他的話題，戰(zhàn)報(bào)帖的更新速度也慢了下來(lái)。PvE開(kāi)荒的直播內(nèi)容，對(duì)抗性和觀賞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如PvP（比如《Dota 2》《英雄聯(lián)盟》和《CS:GO》）。成百上千次的失敗嘗試對(duì)于選手和觀眾都是一種折磨，如果長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注開(kāi)荒卻錯(cuò)過(guò)了擊殺的瞬間，則更是令人無(wú)法接受的糟糕體驗(yàn)。這可能也是導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)副本開(kāi)荒雖然有直播，卻依然是小眾娛樂(lè)的重要原因。
但是職業(yè)玩家們卻不能有絲毫懈怠——熟練了解副本對(duì)每個(gè)團(tuán)隊(duì)都非常重要。二細(xì)認(rèn)為，自己必須嚼著檳榔開(kāi)荒，他相信只有這樣才能集中精神。庫(kù)存的檳榔消耗殆盡，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拍了拍我的肩膀：“兄弟，有空的話去樓下幫忙買(mǎi)兩包，救人一命勝造七級(jí)浮屠。”
直到4月30日暴雪對(duì)烏納特進(jìn)行削弱之前，有7家公會(huì)到達(dá)了30%的血線。阿爾法正是其中之一——他們?cè)谶@段時(shí)間內(nèi)趕上了進(jìn)度，回到第一梯隊(duì)。
我在4月28日離開(kāi)了橫埠。臨走之前，陽(yáng)陽(yáng)帶我去參觀了即將裝修完畢的新基地。斷風(fēng)賢買(mǎi)下臨街的4間底商，用來(lái)容納人數(shù)越來(lái)越多的阿爾法團(tuán)隊(duì)。新基地至少比新視野網(wǎng)絡(luò)時(shí)空的二層大了一倍——看起來(lái)斷風(fēng)賢的規(guī)劃在慢慢走上正軌。
回去的路上，司機(jī)阿姨向我抱怨，自己的女兒快高考了還在沉迷《王者榮耀》，“比班上的男孩子們都厲害”。她還說(shuō)，女兒以后想從事游戲相關(guān)工作。我問(wèn)她是否會(huì)反對(duì)女兒的想法，她搖了搖頭：“想做什么就隨她去吧。”
隨后，我跟阿姨講了講阿爾法的故事?！?/span>剛剛出發(fā)的地方有一個(gè)亞洲第一的游戲團(tuán)隊(duì)”這件事超出了阿姨的認(rèn)知，驚訝之后，她向我提的第一個(gè)問(wèn)題就是：“那里有女孩子嗎？”
我告訴她有的，并且那個(gè)女性玩家與其他人相比毫不遜色。
我所說(shuō)的女性玩家是小杰瑞，她在“奧迪爾”開(kāi)荒時(shí)被華年邀請(qǐng)加入了阿爾法。在那個(gè)副本中，小杰瑞表現(xiàn)不佳，遭受了無(wú)數(shù)冷眼和質(zhì)疑，甚至有人認(rèn)為，阿爾法帶了一個(gè)“花瓶”。
她在“達(dá)薩羅之戰(zhàn)”中證明了自己。在擊敗吉安娜·普羅德摩爾時(shí)，小杰瑞使用的“狂徒潛行者”高居DPS榜第一。“我必須這么說(shuō)，她確實(shí)拯救了團(tuán)隊(duì)。”華年回憶說(shuō)。
我想阿姨應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)故事，但是“電子游戲是洪水猛獸”和“女孩子總歸不如男生”這兩個(gè)觀念也許正在慢慢消解——這一定是令人高興的事情。
時(shí)間來(lái)到5月4日晚21時(shí)56分，在經(jīng)歷了連續(xù)兩次2%滅團(tuán)以后，阿爾法用730次戰(zhàn)斗完成了對(duì)烏納特的擊殺。
“打死他！打死他！”在震耳欲聾的怒吼中，虛空先驅(qū)轟然倒地。二細(xì)重重地錘著鍵盤(pán)，以至于直播間里的畫(huà)面都成了黑屏。幾天以來(lái)的壓抑和絕望似乎在這個(gè)瞬間得到了最大的釋放。華年出現(xiàn)在最后的陣容中，我向他發(fā)去祝賀——他回復(fù)了一個(gè)大大的感嘆號(hào)。
他們用游戲角色在Boss的尸體旁邊擺了一個(gè)漢字“三”。
世界第三，亞洲首殺。對(duì)于阿爾法來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)并不令人滿意。他們比缺兵少將的Method晚了7個(gè)小時(shí)，比新科冠軍Pieces晚了整整一天。他們本有機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪一下世界首殺，但最終還是與它失之交臂。
可是這個(gè)瞬間依然值得慶賀——他們發(fā)現(xiàn)自己和首殺公會(huì)的差距正在越來(lái)越小。戰(zhàn)報(bào)帖中的一個(gè)觀點(diǎn)獲得了一些玩家的贊同：這是“0燈尤格薩隆”之后，國(guó)服距離世界首殺最近的一次（星辰公會(huì)在《巫妖王之怒》的“奧杜爾”副本中率先擊殺了最高難度尤格薩隆，這是國(guó)服唯一一次世界首殺）。
“其實(shí)我們P3的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)于Method，”斷風(fēng)賢分析說(shuō)，“這樣的打法更加穩(wěn)定，走完流程就隨便過(guò)。”
雖然斷風(fēng)賢對(duì)未來(lái)有美好的規(guī)劃，但是事實(shí)上，《魔獸世界》正在不可避免地走向衰落。一方面是由于游戲環(huán)境不如以往，另一方面是MMORPG這種游戲類(lèi)型在玩家中變得越來(lái)越不受歡迎。
二細(xì)認(rèn)為，《魔獸世界》最多還能堅(jiān)持三四年。我問(wèn)他：“有沒(méi)有想過(guò)如果不打游戲，之后會(huì)做什么？”
他說(shuō)他沒(méi)有想過(guò)，但有自信能靠自己在社會(huì)中生存下來(lái)。
華年告訴我，他會(huì)打到游戲關(guān)服。“如果游戲涼掉之前，因?yàn)槟撤N原因阿爾法沒(méi)了，那我會(huì)找個(gè)3天公會(huì)團(tuán)，離開(kāi)職業(yè)圈子?！?/span>
獵空常常被調(diào)侃要回去“繼承家業(yè)”；李白大學(xué)畢業(yè)了，他也許會(huì)參加工作；郭子豪大概會(huì)繼續(xù)在復(fù)旦的學(xué)業(yè)或是出國(guó)留學(xué)，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這并不是當(dāng)下需要考慮的事情。
他們無(wú)論如何都想要贏一次，在此之前，所有其他的想法都顯得有些多余。
有人開(kāi)始設(shè)想，如果沒(méi)有Hotfix導(dǎo)致的時(shí)間浪費(fèi)，他們有可能已經(jīng)拿到了首殺。斷風(fēng)賢回答說(shuō)：“這個(gè)事情沒(méi)有如果，輸了就是輸了，下次再來(lái)過(guò)。”
他不斷地回放著剛才的錄像，有些笨拙地在直播間抽了幾撥獎(jiǎng)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)團(tuán)員們：“明天下午去銅陵吃慶功宴，‘喝酸奶’，然后包場(chǎng)看個(gè)《復(fù)聯(lián)4》怎么樣？”
他認(rèn)真地問(wèn)：“你們想看幾點(diǎn)的？”
