主播、管理員和觀眾們一起迎接著熊貓TV關(guān)閉的那一刻。
“這是2016年6月份，那時(shí)候我還挺可愛的，走清純路線的。但是行不通，你們不愛看，慢慢才轉(zhuǎn)型的。”
2019年3月8日凌晨3點(diǎn)11分，熊貓TV主播“好H好”看著自己兩年半之前的錄播發(fā)出了感慨?，F(xiàn)在的熊貓TV里已經(jīng)基本上看不到平臺管理員了，這兒已經(jīng)群魔亂舞了整晚。在12點(diǎn)的時(shí)候，有些超管甚至在彈幕里公然鼓勵(lì)女主播“尺度再大些”。而到了現(xiàn)在，狂歡氣氛正在消退，一切正趨于平靜。
在經(jīng)歷了資本青睞和狂飆猛進(jìn)的幾年之后，直播行業(yè)終于停下了高速奔跑的腳步。當(dāng)熊貓TV傳出即將關(guān)閉的消息時(shí)，人們并沒太吃驚，因?yàn)轭A(yù)兆早已顯現(xiàn)。接下來更多的細(xì)節(jié)開始流傳，有人說熊貓TV從去年11月就開始拖欠主播的工資，也有人說很多員工已經(jīng)離職。
3月6日下午2點(diǎn)，熊貓TV人力資源部在474人的工作群“潘達(dá)踢威”中最終確認(rèn)公司即將關(guān)閉。3月7日22點(diǎn)，一張截圖開始在網(wǎng)上流傳，那是熊貓直播COO張菊元在同一個(gè)群中的發(fā)言，他提到，“熊貓直播被迫選擇了這樣結(jié)束”。在發(fā)言結(jié)尾，他說：“也許我們趕上了最壞的時(shí)代，但我們在最好的時(shí)代也曾揚(yáng)帆。”
仿佛是迎來一個(gè)所有人都并不吃驚的結(jié)局，沒有太多人為此而驚訝。3月7日18點(diǎn)，有部分主播宣稱自己收到了超管通知，3月8日就是熊貓TV服務(wù)器開放的最后一天。
人們涌進(jìn)平臺，因?yàn)椴⒉淮_認(rèn)關(guān)停的具體時(shí)間，所以大家把每一個(gè)“看上去有點(diǎn)特別”的時(shí)刻都看成終點(diǎn)。媒體們用長長的文章分析熊貓TV生命歷程中的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，但在這兒，人們只想要留下點(diǎn)什么，或者告別。在這個(gè)晚上，平臺里彌漫著一種復(fù)雜而又微妙的情緒。
“好H好”穿著一件開口距離脖子20厘米的低胸上衣，這身打扮被不少營銷號截圖當(dāng)了新聞。循著截圖來看熱鬧的觀眾讓直播間里人氣高漲。他們并不滿足于這件白色低胸上衣，他們想看些更刺激的。
“這里只是尬聊嗎？我看了新聞才來的。”
“該露就露吧，給兄弟們點(diǎn)福利。”
“甩球嗎？”
彈幕提起了要求。
“小編說啥你們都信?。慷际菫榱肆髁?，都是假的。你看我其實(shí)也是假的，我跟別的大主播學(xué)的，知道你們喜歡奶奶，喜歡騷，才變成現(xiàn)在這樣的。要恰飯的嘛。”好H好引用了孫笑川的話。
然后她話鋒一轉(zhuǎn)：“想加我私人微信的小哥哥在微博給我發(fā)個(gè)100塊錢的紅包，我還能加你進(jìn)我的粉絲群，里面有我拍的視頻。以前1000塊才能進(jìn)。你們都白嫖我兩年多了，臨走就不能給100塊嗎？平臺欠了我50萬呢。唉，算了，所有一切都沒了，一切都沒啦！”好H好忽然在鏡頭前哭了起來，眼淚從她的指縫里滑下來。
但觀眾們不為所動。“視頻是什么視頻??？”“今晚放縱一下吧。”“尺度大一點(diǎn)。”好H好哭了一會兒，然后平靜下來，又開始宣傳起自己的QQ群。
在隔壁，主播“蔣×食大叔”的直播間里，觀眾們討論著“平臺倒閉責(zé)任該怎么分配”。蔣×食大叔并沒有回應(yīng)這些人，她看了一眼身邊的尤克里里，低聲對觀眾說：“我給你們唱首歌吧。”
她開始唱張震岳的《愛我別走》。“我到了這個(gè)時(shí)候還是一樣，夜里的寂寞容易叫人悲傷。”
這首20年前的老歌仍然是很多人分離時(shí)的首選曲目。她的前兩句似乎都沒唱在調(diào)上。“愛我別走，如果你說，你不愛我。”她用力吸了下鼻子，仿佛又找回了才藝主播的感覺。
大多數(shù)人仍然在相互爭執(zhí)誰是熊貓TV關(guān)閉的最大責(zé)任人，但有個(gè)觀眾發(fā)出了一條彈幕：“我愛你，我不走。”
凌晨3點(diǎn)47分，“圖拉夫”的直播間里還有40.1萬人氣。他是今晚的人氣之王。“大家都辛苦了，超管辛苦了，活在世界上就很不容易了。”說完這句話，圖拉夫咂了咂舌，陷入了沉默。
在加盟熊貓TV前，他是個(gè)混跡于斗魚TV《DOTA 2》區(qū)的小透明，在一眾大佬的光芒下，沒人知道他是誰。2017年年初，隨著《絕地求生》開始爆火，圖拉夫轉(zhuǎn)型“吃雞”主播。
轉(zhuǎn)型很成功，圖拉夫很快憑借犀利的槍法成了業(yè)界翹楚。他帶著“帝國鷹眼”的名號轉(zhuǎn)投熊貓TV旗下，開始了自己的大主播生涯。“大主播”意味著高收入、高人氣，但現(xiàn)在，熊貓平臺要關(guān)閉了，他主播生涯的巔峰期似乎也要隨之而去。
直播間背景音樂切換到了Avicii的《Wake Me Up》，圖拉夫隨著音樂發(fā)出了一陣嘆息：“A神也沒了，直播平臺也沒了，我是不是有毒啊。”
?“A神”是歌迷對電音制作人Avicii的尊稱，2018年4月，這位年僅28歲的瑞典音樂天才自殺身亡。Avicii去世當(dāng)天，他的音樂下載量翻了25倍，熊貓TV最后一夜的活躍度也是如此。
人氣第二的直播間里沒有主播，準(zhǔn)確地說，是沒有真的主播。“o伊利o”用一張泳裝照在凌晨3點(diǎn)多為直播間吸引了37萬人氣。她的微博、粉絲群都被醒目地標(biāo)在了照片上。她已經(jīng)在為熊貓TV關(guān)閉后的出路做準(zhǔn)備了。
“風(fēng)繁講棋”是一名象棋主播。凌晨3點(diǎn)38分的他好像在和時(shí)間賽跑。“我多下幾局錄下來，棋友們在我不直播的這段時(shí)間可以慢慢看。”
由于熊貓TV關(guān)閉的消息來得突然，風(fēng)繁講棋說，自己還沒有找好下家。在下棋的同時(shí)，他也沒忘記宣傳自己的粉絲群：“感謝大家來到直播間，點(diǎn)波關(guān)注，點(diǎn)波分享，QQ空間、朋友圈、微博，能分享的地方都分享一下。想學(xué)棋譜的自己加群啊。”
他同時(shí)還在抽空感謝每一位送他禮物的朋友。
觀眾們不再吝惜手中的禮物，這讓這個(gè)夜晚帶上了一點(diǎn)兒末世紙醉金迷的感覺。在一個(gè)播放著《蠟筆小新》的直播間里，有觀眾樂此不疲地送著已經(jīng)不能兌換的竹子——熊貓TV面值最小的禮物。贈送記錄刷了屏，惹惱了其他觀眾，有人跳出來訓(xùn)斥：“別用竹子刷屏，都不能換了，耽誤看彈幕。”主播出來勸解：“沒事兒，讓他送吧，反正過了今天也沒了，送送禮物也挺爽的。”
循環(huán)播放熊貓TV自制綜藝節(jié)目《Panda Kill》的直播間里顯示有2000人氣，但彈幕數(shù)為零。在熊貓TV的鼎盛時(shí)期，這檔節(jié)目曾匯集了平臺各大明星主播，人氣十分火爆?，F(xiàn)如今，這些明星們大多已經(jīng)被其他直播平臺接盤了。
在過去，主播在攝像頭前吸煙被發(fā)現(xiàn)要面臨巨額罰款，但今晚沒什么規(guī)矩了。文化主播“布衣秦人”吸了一口煙，斜眼看著手機(jī)屏幕，尋找著可以交流的彈幕。在其他時(shí)間，你很難發(fā)現(xiàn)在這個(gè)平臺上還有這么多非熱門主播——風(fēng)繁講棋在直播間直播下象棋，布衣秦人在直播間講述歷史，互聯(lián)網(wǎng)向人們展示一切，但太多的人和他們的世界被淹沒在滾滾洪流中，直到告別時(shí)刻。
“哎，我對你有印象，你的眼睛很好看，沒想到美女也喜歡聽我講歷史啊。”布衣秦人似乎在零星的彈幕中發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識的人，頓時(shí)眉目舒張，煙也顧不上抽了。
“我不是喜歡歷史，我是喜歡你。”回應(yīng)很直白。
布衣秦人的表情凝固了大概0.5秒，旋即笑了出來：“我也喜歡你，我的微信你加了沒有？”說完，他又在攝像頭前吸了一口煙，這一口，似乎比上一口更用力。
列表頁的深處還有一個(gè)直播間，名字叫?“我還沒火呢，平臺就涼了”。進(jìn)這個(gè)人氣值為4的喪氣房間前，我以為主播此刻會是在怨天尤人。但我在里面又看到了?“好H好” 熟悉的白色低胸上衣。原來這位無所事事的低人氣主播正在看“好H好”的直播間。
“好H好”似乎選擇在這個(gè)晚上袒露心聲。“一個(gè)月流水五六十萬，我拿45%，加工資一個(gè)月30萬。最后一天，我也不騙你們了。買房子？你們想多了，平臺還欠了我50萬……男人都很膚淺，我沒談過戀愛，見過你們（這些觀眾）之后，我受了打擊，感覺找個(gè)結(jié)婚對象很難。”
這個(gè)房間里的主播把鼠標(biāo)移到了彈幕框里，似乎想要發(fā)些什么，但掙扎一番后，直播畫面被切到了《英雄聯(lián)盟》的游戲畫面——他一直在游戲中掛著機(jī)。直到我退出直播間，這位叫“我還沒火”的主播也沒發(fā)出過任何聲音，或許他連麥克風(fēng)都沒開。
仍然不知道熊貓TV何時(shí)關(guān)閉，但所有人又開始相信11點(diǎn)就是那個(gè)關(guān)鍵時(shí)間。人們開始為迎接這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始準(zhǔn)備。3月8日早晨8點(diǎn)半，距離11點(diǎn)還有兩個(gè)半小時(shí)，還醒著的主播們把直播間名字改成了“播到最后一秒”。
圖拉夫在電音聲中熬了一夜，他似乎隨時(shí)都會昏睡過去。大概是為了讓自己清醒一些，他和直播間里的100多萬人看起了自己過去的直播錄像，一邊看一邊回憶。
“那時(shí)候我還播《H1Z1》，現(xiàn)在都不會打了。”自從2017年8月《H1Z1》和《GTA5》等6款游戲被全網(wǎng)禁播后，圖拉夫就很少再玩它們了。
“三殺。”錄播畫面里，圖拉夫在《彩虹六號》中正大殺四方，很難分辨出這句“三殺”是來自哪個(gè)時(shí)空。不過可以確定的是，在本時(shí)空里，他也沒機(jī)會再播這款游戲了。2018年5月28日之后，《彩虹六號》也上了全網(wǎng)禁播名單。
“回不去了……”圖拉夫自言自語。
同樣在早上8點(diǎn)，另一位留守在熊貓TV的大主播“托馬斯”也打開了自己的直播間。“我本來沒打算播的，早晨起來看服務(wù)器還沒關(guān)，就播會兒，省得你們想我。”
托馬斯和圖拉夫不一樣，他是土生土長的熊貓主播，從后來同樣被禁的《黎明殺機(jī)》播到到造星無數(shù)的《絕地求生》，再到如今《絕地求生》漸漸式微，托馬斯在熊貓TV經(jīng)歷了從無到有的全過程?，F(xiàn)在和他一起開黑的朋友們大多已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺，只剩他在站最后一班崗了。
“今天不想打《絕地求生》了，咱下會兒棋吧，下到11點(diǎn)服務(wù)器關(guān)了我就下播，休息一周，下周通知大家新平臺。”
像托馬斯這樣的頭部主播總是不缺人接盤的。但也許他的收入會下降，得益于王思聰?shù)挠绊懥唾Y本運(yùn)作能力，是熊貓TV挑起了”天價(jià)主播簽約金“的浪潮，現(xiàn)在，隨著熊貓TV的倒下，主播們的身價(jià)不可避免地會被影響。托馬斯還算是運(yùn)氣好的，“smile佳櫻”的情況則不太相同，她的身份有些尷尬，她是一位“ASMR”?（Autonomous Sensory Meridian Response）主播。
ASMR的中文譯名是“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”，是一個(gè)用于描述感知現(xiàn)象的新詞。當(dāng)然，在我們這兒，很多人將其譯為“顱內(nèi)反應(yīng)”。由于在傳播過程中，有人在ASMR中夾雜了大量帶有性暗示的擦邊球內(nèi)容，去年10月，ASMR已被全網(wǎng)禁播。除了熊貓TV——在發(fā)布了相關(guān)規(guī)范后，這里給“正規(guī)”ASMR主播留下了生存空間。
距離11點(diǎn)越來越近，smile佳櫻的ASMR表演節(jié)奏絲毫不亂，她一面抿嘴微笑，一面朝特制麥克風(fēng)上敲擊著玻璃瓶。這是她的表演方式之一。笑容左邊的鏡頭空白處，直播公告里寫著：“最后一晚陪你們，ASMR將沒有直播平臺了。”
她已經(jīng)直播一夜了，而我沒有聽見她說過一句話。
10點(diǎn)59分，托馬斯在《刀塔自走棋》里剛被第一個(gè)淘汰出局，圖拉夫的電音歌單又循環(huán)了起來，好H好站起來整了整上衣，所有人都在等待結(jié)局一刻。時(shí)、分、秒針重疊的一刻，什么都沒有發(fā)生。
“你們還能看到我嗎？”托馬斯問觀眾。
“馬云50億收購了熊貓！”
“校長注資40億，熊貓不用倒了。”
“服務(wù)器12點(diǎn)才停呢。”
“你記錯(cuò)了，是18號停。”
觀眾們用明顯連自己都不信的話組成彈幕。在這個(gè)時(shí)間段，也許所有人都想?yún)⑴c。時(shí)間仍在流逝，但仍然什么都沒發(fā)生。托馬斯又開了一盤自走棋。不過15分鐘后，心不在焉的他又成了第一個(gè)被淘汰出局的棋手。
在幾乎所有直播間里，觀眾們正對服務(wù)器關(guān)閉的時(shí)間眾說紛紜，他們每個(gè)人看起來都對熊貓TV充滿了感情，又都盼著它早點(diǎn)兒關(guān)閉，一了百了，主播們也是。
“倒計(jì)時(shí)了！”11點(diǎn)06分，一位戶外主播向觀眾們展示著他的直播間頁面，醒目的倒計(jì)時(shí)牌子似乎很有說服力。“拉閘了。”一條彈幕應(yīng)景飄過。
“超管，都最后了，你把我人氣刷到50億吧，爽一下。”有主播向超管提出了要求，這位超管剛將直播間內(nèi)所有觀眾都設(shè)置為“房管”。但超管沒有理會這個(gè)要求，看起來，他已經(jīng)完成了自己職業(yè)生涯的最后一項(xiàng)工作。
12點(diǎn)到了，仍然什么都沒有發(fā)生，現(xiàn)在似乎沒人知道熊貓TV到底什么時(shí)候會關(guān)閉了。通宵的主播們已經(jīng)疲倦，他們紛紛和觀眾告別，開始撤離戰(zhàn)場。
好H好在下播前拆起了賣微信號收到的紅包。“哎？這個(gè)小哥哥，你怎么送了我200啊，我給你退100吧。啊？這是支持我的??！好啊，謝謝親愛的。”
