他們就和所有想要讓游戲成為娛樂、改變自己,甚至走上成功之路的人一樣,做著屬于自己的夢。
假如用“中國殘疾人數(shù)量”作為關(guān)鍵詞搜索,搜索引擎會告訴你“8500萬”。這個數(shù)字發(fā)布于中國殘疾人聯(lián)合會官方網(wǎng)站,發(fā)布時間為2012年6月,統(tǒng)計結(jié)果截至2010年末,一直被引用至今。
中國殘疾人數(shù)量占全國總?cè)丝?%以上,但大多數(shù)普通人對他們的關(guān)心往往需要媒介觸發(fā),可能是一次驚心動魄的事故,也可能是一個五味雜陳的故事。人們習(xí)慣性地問:殘疾人都在哪兒?卻未必在意問題的答案。
2019年7月21日,首屆江蘇省殘疾人電子競技公開賽決賽在南京舉行。
這是國內(nèi)第二次有據(jù)可查的殘疾人電競比賽。上一次殘疾人電競比賽是2016年的“英雄心殘障人士電子競技大賽”,距今已有3年。僅在籌備階段,首屆江蘇省殘疾人電子競技公開賽報名人數(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出主辦方的想象。更讓他們想不到的是,近1000名參賽選手中,95%以上是聾啞人。
我前往南京見到了這些沉默的玩家。他們都是普通的男孩女孩,穿著普通的T恤和牛仔褲,幾乎每個人都拿著蘋果手機(jī),型號從舊款6s到最新的XR一應(yīng)俱全。除了用手語對話,他們與我身邊的朋友、同事沒有什么區(qū)別。但我很清楚,這是我第一次同時見到這么多聾啞人,而且他們游戲都玩得很好。
我想知道,游戲和電競為這些沉默的年輕人帶來了什么。
我不確定自己會找到怎樣的答案。
妮妮既開心,又難過。
7月11日,她和K·F戰(zhàn)隊的隊友們一起成功打進(jìn)本次殘疾人電競大賽半決賽,但在此之后,母親堅決反對她去南京。
只要待在母親的視線范圍內(nèi),妮妮就是一個普通的上海女孩。她在廣告公司做行政,每天妝容精致地上班,工作忙碌卻不算辛苦,偶爾摸魚,熟練使用美顏App,業(yè)余時間玩玩游戲,確切地說,是玩《王者榮耀》。
從2016年開始,妮妮已經(jīng)玩了4年《王者榮耀》,考慮到《王者榮耀》2015年11月才公測,她的游戲歷史幾乎與這個游戲的歷史一樣長。她有好幾個號,每一個都能很快打上王者,最近因為一直用小號和隊友訓(xùn)練,“大號反而掉到了星耀”。
“我理解媽媽。”妮妮打字告訴我。與那些粗暴地把游戲看做洪水猛獸的家長不一樣,她玩《王者榮耀》,上分,組隊,參賽,母親都知道,也并未勸阻。母親反對她去南京,是出于一個更現(xiàn)實的理由——安全。“她覺得我是個單純的孩子,聽不到,說得也不準(zhǔn),出門容易出事?!?/p>
妮妮今年21歲,從來沒有一個人出過遠(yuǎn)門。父親在她很小的時候去世了,母親一個人撫養(yǎng)她長大,做生意、開店,持續(xù)至今,幾乎沒有休息日,愛女兒的唯一方式就是讓她寸步不離自己身邊?!拔覌寢尵褪沁@樣的人。”她想了想,繼續(xù)寫:“我理解她,她很辛苦,是偉大的母親?!?/p>
為了讓母親同意自己去南京,妮妮想了很多辦法。她聯(lián)系了比賽主辦方——江蘇省殘聯(lián)和江蘇省電競協(xié)會,工作人員對她說,比賽有正規(guī)的公文、通知,半決賽、決賽場地已經(jīng)確定,這些材料都可以拍照給她母親看,如果還不放心,母親可以和她一起來南京,由主辦方報銷交通和住宿。
她滿懷希望地把文件和照片發(fā)給母親,卻一次又一次地收獲失望。不論她說什么,母親都只有一個反應(yīng):“騙子?!彼@才明白,在母親面前,自己永遠(yuǎn)是一個孩子,她們之間所欠缺的,也許并不只是語言。
“我很壓抑,一直在考慮。”一周之后,妮妮對我說。從小到大,每當(dāng)她和母親起爭執(zhí),往往都是她先妥協(xié)。但這一次,她決定堅持下去,不到最后一刻不會放棄。
妮妮的隊友們還不知道她正在經(jīng)歷什么。K·F戰(zhàn)隊一共6個人,分別來自安徽、廣西、湖南、四川和上海,組隊、訓(xùn)練都只在游戲里,線下從來沒見過面。之前,他們最“真實”的一次交流是在游戲群里互相爆照。作為隊里唯一的女孩,妮妮選了一張自拍,加好濾鏡發(fā)了出去,隊友紛紛稱贊“可愛”,她也從善如流地謙虛“都是美顏”。
自己“可能去不了半決賽”這件事,妮妮只告訴了隊長“可哥”。至于其他人,“可能知道,可能不知道,我去不去他們也不用知道”。
可哥是K·F戰(zhàn)隊隊長,今年23歲。我在半決賽結(jié)束后才找到機(jī)會和他說話。半決賽里,K·F和另一支強(qiáng)隊“有夢才遠(yuǎn)方”抽到了同一組,K·F惜敗,無緣決賽。這讓可哥顯得有點沮喪:他來參加比賽,一方面是對自己的實力有自信,另一方面也是想拿到獎金。但根據(jù)比賽設(shè)置,每個項目只有冠軍和亞軍才能拿到獎金,冠軍8000元,亞軍2000元。
2017年,可哥從湖南一所特殊學(xué)校畢業(yè),學(xué)歷相當(dāng)于中專。他在學(xué)校學(xué)了3年裁縫,越學(xué)越不感興趣。畢業(yè)后,老師把他介紹進(jìn)了湖南一家制藥廠,每天上班8小時,沒有加班,周末雙休,每月能拿到1500元工資。
“當(dāng)時經(jīng)理問我力氣大不大,我說還可以?!笨筛缃o我看他去制藥廠上班時的入職通知照片,“他讓我干搬運工,擔(dān)心我沒力氣。”實際上,他的身體條件不算好,還有骨病,做不了長時間的體力勞動。
工作不對口、身體條件一般,加上曾經(jīng)“被人騙去做過一些非法的事”(事到如今,他不愿再提起當(dāng)年被騙的細(xì)節(jié)),可哥對出門上班越來越抵觸。但每月1500元的收入對他非常重要。他家在衡陽農(nóng)村,父母都是建筑工人,還有一個9歲的弟弟。這一年,他開始玩《王者榮耀》,最高打到了王者70星。
2018年,可哥從制藥廠辭職,到虎牙《王者榮耀》區(qū)當(dāng)了一名職業(yè)主播,每天從下午2點播到5點,然后做飯、吃飯,再從晚上7點半播到11點,全年無休。他告訴我,做主播每個月的收入大概是一千四五百元。
我問他,為什么會選擇直播。他想了想,說覺得還是打游戲更輕松,更重要的是,“不想一輩子靠裁縫糊口”。他把自己的直播間地址發(fā)給我看,訂閱數(shù)是8402。
能支撐他收入的人數(shù)則要少得多??筛绲闹辈ギ嬅胬?,微信群號、“帶開車”“帶上分”等字樣占據(jù)了醒目位置。帶粉絲上分是所有技術(shù)不錯、人氣不旺的小主播最重要的收入來源。粉絲在直播間里送出一定價值的禮物,就能讓主播帶排,打上想要的段位。主播數(shù)量多,價格競爭很激烈。一本99元的“魔法書”可以讓不少主播“包上王者”,這已經(jīng)是比較貴的禮物。一位粉絲曾經(jīng)問可哥“想從鉆1、1星到星耀5、1星要多少”,他回答“7個血瓶”。在虎牙,一個“血瓶”6.6元。
可哥告訴我,自己的微信群里現(xiàn)在有80多人?!靶路劢z進(jìn)群能免費帶一把,熟了之后就隨時在群里喊,誰想上分就直接帶他。”這個模式在他這里運轉(zhuǎn)良好,除了只能靠打字交流,與普通的“上分車隊”沒有什么區(qū)別。
偶爾有人質(zhì)疑他的身份:“主播真的是聾啞人?”可哥打字回復(fù):“我有證的?!彼麤]法像其他主播一樣邊玩游戲邊聊天,有時怕觀眾無聊,就在直播間隨機(jī)播些歌曲。其實他自己聽不見,都是給觀眾聽的,但對方又會杠起來:“聾啞人還聽歌?”
就算來南京參加比賽,可哥也沒忘了自己的直播。個人介紹視頻里,他身穿印著虎牙Logo和直播ID的T恤,用手語說著“努力直播,帶領(lǐng)粉絲上分”,“玩游戲就是為了幫家里減輕一些負(fù)擔(dān)”。
懷著相同目標(biāo)的還有可哥的隊員滕勇。滕勇比可哥小3歲,家在四川樂山,除此之外,他的人生軌跡與可哥幾乎一模一樣。
滕勇的父母很早就離了婚,他上面還有兩個姐姐,姐姐們都是健全人,結(jié)婚后很少回家。他現(xiàn)在與母親和繼父一起生活,繼父也是殘疾人,腿腳不便,全靠母親打工養(yǎng)家。他在特殊學(xué)校里學(xué)會了做西餐和西點,但除了偶爾給媽媽做點心之外,他沒有什么機(jī)會來展示自己的手藝。他玩游戲的目的很明確——賺錢。
玩《王者榮耀》4年,滕勇的主播之路剛剛走出第一步。7月,他在映客上開了一個直播間,目前只有22個粉絲。他也在自己的直播間里做過帶人上分的廣告,但目前還沒開過張。“新主播都是這樣的,慢慢來吧?!彪抡f。
雖然很少看KPL比賽,滕勇還是想成為職業(yè)選手。我問他是否了解過成為職業(yè)選手的途徑,他回答“職業(yè)選手都很辛苦,每天要訓(xùn)練15個小時”。我用同樣的問題問可哥,可哥顯得有些迷惑:“先買一些專業(yè)的設(shè)備吧。”與滕勇不同,他對“打職業(yè)”不太熱衷,只想腳踏實地把主播做好,多賺點錢改善家里收入,“如果主播做不下去了,我也得去干別的”。
不論是收入穩(wěn)定的主播,還是職業(yè)戰(zhàn)隊選手,目前看來,滕勇都還離得很遠(yuǎn)。他想打職業(yè),卻說不出幾支KPL職業(yè)戰(zhàn)隊的名字?!拔蚁胄陆ㄒ粋€屬于我們的殘疾人隊伍,K·F就不錯?!彼f。他不知道國內(nèi)KPL、LPL頂尖戰(zhàn)隊都有資本贊助與成熟商業(yè)運作,投資動輒上億。
7月20日,可哥、滕勇與另外3個隊友在半決賽BO3里輸給了“有夢才遠(yuǎn)方”。與此同時,妮妮做出了決定,給自己買了一張從上海到南京的高鐵票。
“我媽沒同意,是我堅持要來?!蹦菽輰ξ艺f,“我天天說服她,她說她腦子都炸了?!痹谶@句話后面,她發(fā)了一個“白眼”表情。
對于可哥和滕勇而言,直播可以成為他們未來的職業(yè)與希望。在他們心目中,只要自己足夠努力,那些靠著行業(yè)紅利在風(fēng)口上飛行的頭部主播們就是未來的榜樣。就算做不到那些,直播打賞也可以成為一份固定收入,養(yǎng)活自己和家人。
翁宗帥不這么認(rèn)為,他甚至不覺得聾啞人直播真的能賺錢?!罢l看啞巴玩游戲呢?多無聊。”
在《英雄聯(lián)盟》項目中,翁宗帥是最引人注目的選手。3年前的“英雄心”比賽,他和隊友在16支隊伍中脫穎而出,獲得冠軍。作為中單,他在當(dāng)時的友誼賽里與LPL著名選手、iG戰(zhàn)隊中單Rookie對過線?!拔液退逦彘_,不夸張,”翁宗帥笑著打字,“現(xiàn)在我已經(jīng)變成混子了,他還是那么強(qiáng)?!庇辛诉@層關(guān)系,他在LPL隊伍里也最喜歡iG,“他們S8奪冠一點兒不意外”。
第二次參賽的翁宗帥不像其他選手那么興奮。比賽報名階段,許多人來找他組隊,都被他拒絕了。“我加入哪個隊,哪個隊肯定能奪冠,”他認(rèn)為這樣不公平,“我敢說我在聾啞人選手里是數(shù)一數(shù)二的,很Carry,別人打不過我?!?/p>
他最終自己組了一支隊伍?!拔矣袀€朋友,已經(jīng)32歲了,目前只是白銀,但他有一個夢想,很想?yún)⒓颖荣?。”為了幫朋友圓夢,他靠人脈找來了“全國前三的ADC”。雖然陣容不是最強(qiáng),但他認(rèn)為朋友更重要。
翁宗帥告訴我,如果還有下一屆,自己也許不會來,最重要的原因是“獎金太少了”。對他來說,冠軍的8000元獎金只是小小調(diào)劑,不太值得鄭重其事。
“我們溫州人都有商業(yè)頭腦?!?7歲的翁宗帥很自豪。高中畢業(yè)后,他考上了本科,南京特殊教育師范學(xué)院,但大一沒過多久就退了學(xué)。因為特殊學(xué)校里教的還是美術(shù)、手工藝一類的,“我不喜歡,和家里的生意也不搭” 。退學(xué)后,他和父親一起經(jīng)營一家印刷廠。父親是盲人,主要負(fù)責(zé)聯(lián)系客戶,他就負(fù)責(zé)跑腿、做標(biāo)書、開發(fā)票。有大業(yè)務(wù),父子倆總是一起出門?!案赣H是我的嘴巴和耳朵,我是他的眼睛和手腳。”
現(xiàn)在他和父親、妻子、岳父岳母一起生活在濟(jì)南,妻子是插畫師,岳母開了一家包子店,加上他和父親的印刷廠,算得上小康之家。今年9月,他的兒子要上小學(xué)一年級,為了給孩子更好的環(huán)境,他必須更加努力工作。
去年生意忙,翁宗帥一年沒玩游戲。今年生意淡一些,他也不能放松,除了經(jīng)營廠子,他還要照顧兒子。小家伙對游戲沒什么興趣,這讓他既高興,又有點遺憾。
我抽空問翁宗帥,為什么聾啞人都喜歡蘋果手機(jī)。在我印象中,蘋果手機(jī)的“輔助功能”里有專為視障與聽障人士設(shè)計的模式——我猜這是原因之一。但翁宗帥只是笑笑:“就是因為蘋果玩游戲不卡。安卓再好,時間久了也卡。他們玩《王者榮耀》的,蘋果都是標(biāo)配?!?/p>
他不玩《王者榮耀》,覺得那“是個小學(xué)生游戲”,但也用著蘋果。他說自己用蘋果是“被迫的”——“媳婦買了XR,就把她的8 Plus淘汰給我用?!边^了一會兒,他又補充:“玩游戲90%都是有錢人,沒錢玩不了游戲?!蔽腋嬖V他,還有很多聾啞人做主播是為了貼補家用,改善生活。他想了想,開始打字:“可能個別是真的吧?!?/p>
翁宗帥從沒考慮過做直播,在他看來,生活就是要養(yǎng)家糊口,成家立業(yè)還得靠做生意,去上班。我問他,既然能和Rookie五五開,有沒有考慮過打職業(yè)。他對這個問題大搖其頭:“殘疾人打職業(yè),局限很大。如果你是腿不行,可能還沒什么影響,但職業(yè)選手需要溝通,聾啞人不行?!?/p>
在《英雄聯(lián)盟》里,無法溝通的劣勢尤其明顯。普通人一兩句話可以解決的事,聾啞人必須用手勢,雙手要離開鍵盤、鼠標(biāo),很影響操作。在翁宗帥看來,很多人要么想不通,要么不愿意承認(rèn)。他看透了,想明白了,才能玩到今天的水平?!斑@是我的優(yōu)勢,我雖然不強(qiáng),但有意識,隊員們都聽我的?!闭蛉绱?,他在決賽前就做好了冠軍獎金分配:自己拿3000,其他隊友平分另外5000。
事實似乎印證了他的話。決賽中,他帶著WHO戰(zhàn)隊——包括那位白銀分段的朋友——以2:0贏下了BO3。
他的對手卻對WHO的勝利有不同意見。露露是金陵科技學(xué)院戰(zhàn)隊成員,也是“金科”和《英雄聯(lián)盟》項目里唯一的女選手。在她看來,如果自己能上場,結(jié)局或許會不同。
她對翁宗帥早有耳聞。聾啞人玩家有自己固定的圈子,“平時也會跟健全人一起玩,但最后還是會回到這個圈子里”。露露說。3年前,她曾經(jīng)和幾個朋友一起訓(xùn)練,準(zhǔn)備參賽,決賽當(dāng)天卻因為“突然有事”不得不放棄。這成了她心中的遺憾。就在她沒去的那一天,翁宗帥和WHO拿下了冠軍。
她一直想與翁宗帥打一場,彌補自己的遺憾。領(lǐng)隊卻沒支持,半決賽、決賽都沒派她上場?!拔也恢浪谙胧裁?,或許是不喜歡軟輔吧?!甭堵稄?013年開始玩《英雄聯(lián)盟》,以前玩ADC,現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了軟輔,她覺得自己玩了軟輔之后意識提升不少。在她看來,金科下路替補比WHO打得更好,第一局輸了之后,第二局應(yīng)該換人。
“金科”獲得亞軍之后,領(lǐng)隊提出所有隊員平分獎金,但露露并不想要?!拔叶紱]上場,拿什么錢?”24歲的她是寧波一家五金公司的財務(wù),業(yè)余還做兼職,獎金對她來說不算什么,隊伍發(fā)揮不好,自己沒機(jī)會上場,這比獎金更讓她介意。
和翁宗帥一樣,露露不想讓游戲過多介入自己的生活。工作忙時,她每天晚上下班回家只能玩兩三局,都是單排。她從來沒有考慮過直播。
“我對自己要求很高,一直只打游戲不說話,首先我自己就不能接受?!甭堵墩f,“所有的事都是這樣,我覺得自己游戲玩得還可以,才會參加比賽,否則我根本不來。”她坐在我對面,一臉嚴(yán)肅地在手機(jī)上打字。她了解過職業(yè)選手,也了解職業(yè)選手的水平與訓(xùn)練的艱辛,在打上大師之前,她絕不會考慮“職業(yè)”這個詞。
7月21日,妮妮終于與她的隊友們見了面。雖然半決賽、決賽沒上過場,但作為全場為數(shù)不多的女選手,她開朗、漂亮、形象可親,很快成了記者和攝影師的寵兒?,F(xiàn)場報道的照片和視頻里,幾乎處處有她的身影。當(dāng)天晚上,她和剛認(rèn)識的幾個朋友一起去逛街、吃宵夜,很晚才回到旅館。
半個月后,可哥虎牙直播間的粉絲數(shù)量漲到了21800。他的微信朋友圈里除了在線接單、亮眼操作之外,偶爾還有自己的生活。在無聲的世界里,他默默地告訴朋友們:“樹木長得真好,所以要愛護(hù)環(huán)境?!?/p>
我特地下載了映客App,成了滕勇的第23個粉絲。但無論我什么時候打開映客,都沒有看到他在直播。不知是時間不巧,還是其他原因。這讓我想起半決賽那天他對我說過的:“我會一直堅持下去,只有堅持才會有希望?!?/p>
妮妮、翁宗帥和露露都回到了自己的城市,上班的上班,跑業(yè)務(wù)的跑業(yè)務(wù),帶孩子的帶孩子。在不同的生活節(jié)奏中,日子還在繼續(xù)。只有比賽時建起的選手群熱鬧非常,人們討論著加好友開黑、帶小號上分、“某個英雄怎么玩”和“有空試試CF”,最近,話題變成了:“大家的報銷都到了嗎?”“我們的到了,你呢?”“還沒有,看來還得排隊啊?!?/p>
……
游戲和電競為這些沉默的年輕人帶來了什么?我無法用幾個確切的詞回答?;蛟S,他們就和所有想要讓游戲成為娛樂、改變自己,甚至走上成功之路的人一樣,做著屬于自己的夢吧。
(應(yīng)受訪者本人要求,妮妮、可哥、露露為化名。)?