10年前的益智游戲設(shè)計(jì)師，早已為當(dāng)代抽象派直播預(yù)留了后門。
最近每到午飯時(shí)間，我的好兄弟總會(huì)拉著我一起看游戲直播下飯。直播間里，一位上海交大高材生兼《明日方舟》主播“血狼破軍”，正對著一款十幾年前的休閑益智游戲《搗蛋豬》抓耳撓腮，大搞行為藝術(shù)。
我平常不太看直播，起初，我實(shí)在難以理解這款看似“子供向”的游戲究竟有何魅力。但——不知道該不該高興——午飯還沒吃幾口，我就發(fā)現(xiàn)自己居然迅速且徹底地淪陷在主播匪夷所思的抽象操作中。
作為《憤怒的小鳥》的衍生作品，《搗蛋豬》要求玩家為綠豬搭建載具、安裝輪胎，再用傘具、電風(fēng)扇甚至汽水瓶等部件為小車提供動(dòng)力，完成收集星星等任務(wù)目標(biāo)。然而，當(dāng)我目睹主播將馬達(dá)純粹當(dāng)作配重鐵塊，綠豬駕駛員僅靠傘具開合的抽動(dòng)就能在巖石間反彈過關(guān)時(shí)，我對這個(gè)游戲的固有認(rèn)知瞬間土崩瓦解。
這一幕出現(xiàn)時(shí)，直播間的彈幕當(dāng)場分裂成兩派：土木學(xué)子狂刷“行業(yè)機(jī)密泄露”，普通觀眾則頻頻發(fā)出問號(hào)。主播則始終保持著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)結(jié)構(gòu)其實(shí)完全符合材料力學(xué)……”這一刻，我突然意識(shí)到——或許10年前的益智游戲設(shè)計(jì)師，早已為當(dāng)代抽象派直播預(yù)留了后門。
這不禁讓我聯(lián)想到當(dāng)下游戲業(yè)界的一個(gè)現(xiàn)象：有不少開發(fā)者走捷徑，專門制作所謂的“主播特供游戲”。這類作品往往設(shè)置極低的容錯(cuò)率，玩家稍有失誤就要回退大量進(jìn)度，美其名曰“精確平臺(tái)跳躍”，仿佛只有通過無謂的時(shí)間消耗才能制造節(jié)目效果。
反觀《搗蛋豬》，這款15年前的傳統(tǒng)益智游戲，其底層邏輯卻在機(jī)緣巧合下與現(xiàn)代直播需求完美契合，不需要任何刻意安排：物理引擎極盡夸張與惡搞，綠豬動(dòng)輒飛天遁地；3顆星星可分階段收集，鼓勵(lì)玩家嘗試各種極端設(shè)計(jì)；收集判定極為寬松，輕微觸碰即可過關(guān)。這些特性為主播“裝瘋賣傻”式的表演提供了絕佳舞臺(tái)。
主播的專業(yè)素養(yǎng)同樣功不可沒。“鑄幣操作”與“嘴硬”的平衡把握，在血狼破軍這樣的高手演繹下顯得渾然天成。他頻頻強(qiáng)調(diào)自己工程師的身份，煞有介事地從材料力學(xué)角度分析那些奇葩結(jié)構(gòu)的合理性。然而這些結(jié)構(gòu)往往徹底違背游戲機(jī)制，比如馬達(dá)不安裝在電風(fēng)扇旁邊，幾乎沒有任何實(shí)際作用，這種操作讓觀眾血壓飆升，恨不得親自上手操作。
倘若只是這樣，倒也不足為奇。真正令人嘆服的，是那些看似絕無可能成功、旨在“折磨觀眾”的操作，經(jīng)過主播數(shù)十分鐘甚至數(shù)小時(shí)堅(jiān)持不懈的嘗試（期間還不忘與彈幕頻繁互動(dòng)），最終竟能奇跡般地達(dá)成通關(guān)條件，讓所有觀眾瞠目結(jié)舌、心服口服。
我無從得知主播選擇這款游戲時(shí)處于何種精神狀態(tài)，但不得不承認(rèn)，這確實(shí)是神來之筆，讓我在不知不覺中多吃了好幾碗飯?；蛟S，真正讓觀眾欲罷不能的節(jié)目效果，并非刻意追求而來，只能妙手偶得。開放的機(jī)制——比如基于物理引擎、沙盒制作的游戲——哪怕不特殊設(shè)計(jì)，效果也會(huì)在有心之人的探索下自然涌現(xiàn)。那些被人遺忘的經(jīng)典休閑游戲，往往就蘊(yùn)含著這樣的魔力。
