美麗城網(wǎng)事

美麗城（法語(yǔ)Belleville）是巴黎一個(gè)街區(qū)的名字。因演唱《玫瑰人生》而成名的法國(guó)傳奇歌手艾迪特·皮雅芙在這兒長(zhǎng)大，還有一部原標(biāo)題為《美麗城三重奏》（國(guó)內(nèi)譯名《瘋狂約會(huì)美麗都》）的法國(guó)動(dòng)畫(huà)片也以這里為背景。但就像中國(guó)很多叫“幸福村”的地方一樣，你最好不要過(guò)于憧憬這種字面上的單純美好。

2004年左右，我剛到巴黎留學(xué)。在對(duì)圣母院、盧浮宮和埃菲爾鐵塔審美疲勞之后，我發(fā)現(xiàn)人在異鄉(xiāng)，再好的景色也抵不過(guò)家鄉(xiāng)美食的味道。我啃夠了淡而無(wú)味的法棍，熱切想念中國(guó)醬油和老干媽?zhuān)覙?lè)福之類(lèi)的法國(guó)超市不賣(mài)這些，我必須去中國(guó)超市。

美麗城正是巴黎重要的華人街區(qū)之一。從地鐵出來(lái)，草綠色油漆柵欄上頂著一個(gè)藍(lán)底的站牌，上面寫(xiě)著白色的“Belleville”。地鐵口前非常擁擠，十字路口處許多行人亂穿馬路，司機(jī)們也不禮讓行人。許多亞洲面孔的人拎著大小包的購(gòu)物袋來(lái)去匆匆，幾個(gè)阿拉伯人靠在欄桿上抽煙打量著路人，還有一些中國(guó)女子在街邊徘徊。

周?chē)肆至⒌闹胁宛^、中國(guó)超市，還有各種專(zhuān)為華人服務(wù)的手機(jī)店、理發(fā)店、婚紗店和喪葬店。街邊法國(guó)咖啡的香氣、超市飄出的榴蓮味和土耳其烤肉焦糊的味道混在一起，讓人感到熟悉又陌生。你幾乎忘記自己身在法國(guó)，就好像回到了中國(guó)的某個(gè)小縣城。

后來(lái)我每個(gè)月都會(huì)來(lái)一兩次美麗城買(mǎi)菜。那時(shí)我還在上語(yǔ)言學(xué)校，班上大多是中國(guó)學(xué)生，不但課間用中文聊天，而且中國(guó)人扎堆合住。結(jié)果我的法語(yǔ)沒(méi)怎么提高，反倒是中文有了各地口音，廚藝也大有進(jìn)步。我每天下課后在滿是油污的公共廚房里炒菜，然后就著下載的中文綜藝節(jié)目吃飯。除了上下課路上擠地鐵時(shí)說(shuō)句“Pardon”（勞駕）之外，竟也不需跟法國(guó)人有太多交流。

但悠閑的日子總是不長(zhǎng)久，下一年，我必須有學(xué)校注冊(cè)證明才能延續(xù)學(xué)生居留，網(wǎng)上下載的模板改改后發(fā)出去的大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)信基本上杳無(wú)音訊，更讓我頭疼的是銀行里的積蓄已不多，又不好意思再找家里要錢(qián)。

法語(yǔ)班上堅(jiān)持上課的人越來(lái)越少。有一天，我遇到一個(gè)翹課近一月的同學(xué)，他告訴我，他正在美麗城的一家中餐館打工，薪水不錯(cuò)，除去生活費(fèi)外還有盈余，于是我也按他說(shuō)的到中國(guó)超市門(mén)口的信息欄里找工作。

所謂的信息欄，不過(guò)是無(wú)數(shù)張寫(xiě)著招聘、合租甚至征婚的小紙條。我試著去應(yīng)聘了一家餐館服務(wù)員和超市售貨員的職位，都因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而被老板直接趕走。

我第二天又回到超市門(mén)口看信息欄，這里已經(jīng)被新的紙條覆蓋了厚厚一層。在各種歪歪扭扭的字條里，我看到這么一則消息：

傳奇網(wǎng)吧，招聘網(wǎng)管一名，需留學(xué)生或勞工身份，待遇從優(yōu)。

我查了一下網(wǎng)吧的地址，就在不遠(yuǎn)處。走過(guò)充滿露天咖啡廳的十字路口，拐進(jìn)一條小街，你就能看到傳奇網(wǎng)吧。網(wǎng)吧附近散著好幾家華人商店，左邊是一家中藥店，彌漫著一股濃濃的中草藥味道，有人說(shuō)私下可以在店里買(mǎi)到抗生素——在法國(guó)，抗生素是處方藥，如果病情不嚴(yán)重，醫(yī)生輕易不愿意開(kāi)給你，但中國(guó)人似乎希望用抗生素快速解決任何小病。

網(wǎng)吧對(duì)面是一家中文書(shū)店，里面的書(shū)跟國(guó)內(nèi)三線小城的書(shū)店沒(méi)有區(qū)別，言情、武打、勵(lì)志、養(yǎng)生，還有傳說(shuō)中的《知音》海外版。另外還有一些中法文學(xué)習(xí)書(shū)籍，比如一本用中文發(fā)音來(lái)標(biāo)注的法語(yǔ)書(shū)，“Bonjour”是“笨豬”，“Salut”是“傻驢”。

網(wǎng)吧簡(jiǎn)陋的招牌上寫(xiě)著“傳奇@網(wǎng)吧”——當(dāng)時(shí)的潮流是文字里加上@，似乎這樣就有了科技感。網(wǎng)吧店面不大，約莫50平米，滿滿地塞下幾十臺(tái)電腦，一排排顯示器間此起彼伏的是客人們戴著耳機(jī)的腦袋。那時(shí)候法國(guó)還沒(méi)頒布公共場(chǎng)合禁煙規(guī)定，所以屋里煙霧繚繞。

網(wǎng)吧老板是溫州人，穿著一件緊致的夾克和牛仔褲，面目清瘦，表情非常嚴(yán)肅。我跟老板說(shuō)來(lái)應(yīng)聘網(wǎng)管，并捧上打印出來(lái)的自薦信和法語(yǔ)簡(jiǎn)歷。老板接過(guò)瞄了一眼，把這些東西扔在一旁。

“你是專(zhuān)業(yè)搞電腦的？”老板問(wèn)我。

“嗯，是?！蔽已陲椫艔?。按照簡(jiǎn)歷上的Information et communication文憑，我只能算是一個(gè)大學(xué)文科學(xué)生，但我指著簡(jiǎn)歷上說(shuō)：“喏，你看，‘Information’就是IT的那個(gè)意思?！?/p>

老板似乎并沒(méi)有懷疑，他指著一臺(tái)電腦說(shuō)：“這臺(tái)電腦開(kāi)不了機(jī)，你看看能不能搞好？”

我說(shuō)：“我試試吧。”

在國(guó)內(nèi)讀大二時(shí)，為了學(xué)Word和Photoshop，我買(mǎi)了人生中的第一臺(tái)電腦。當(dāng)時(shí)我手頭拮據(jù)，只能用最便宜的硬件，結(jié)果電腦湊合能用，但三天兩頭出問(wèn)題。正所謂窮玩車(chē)、富玩表，無(wú)產(chǎn)階級(jí)玩電腦，我邊學(xué)邊修，久病成良醫(yī)，最后成了那種幫女生修電腦的好人。

我沒(méi)想到有一天這會(huì)成為謀生之技。說(shuō)干就干，我打開(kāi)機(jī)箱檢查完軟硬件，找到故障所在，清除問(wèn)題，順手還給系統(tǒng)做了一次優(yōu)化。最后這臺(tái)電腦不但能開(kāi)機(jī)，而且開(kāi)機(jī)時(shí)間比以前更短了。

老板很滿意，遞過(guò)來(lái)一支煙，對(duì)我說(shuō)：“明天開(kāi)始過(guò)來(lái)上班，試工一個(gè)月，沒(méi)問(wèn)題就給你正式報(bào)工。”在法國(guó)，留學(xué)生打工有限制，工作時(shí)間理論上不能超過(guò)學(xué)習(xí)時(shí)間。所以我每天最多只能工作半天，但對(duì)我這種早起困難戶來(lái)說(shuō)倒也合適。

我在法國(guó)的打工生涯就這樣開(kāi)始了。

傳奇網(wǎng)吧機(jī)器陳舊，很多電腦運(yùn)行的是Win98，藍(lán)屏和Bug不斷。每天一走進(jìn)網(wǎng)吧，我就得面對(duì)好幾臺(tái)故障機(jī)器。網(wǎng)吧里到處彌漫著抱怨，“又死機(jī)了”“?這破機(jī)器卡西卡”——“卡西卡”是溫州話里很卡的意思，“西”字大概通古文“兮”，放置于兩個(gè)形容詞之間表示強(qiáng)調(diào)。后來(lái)當(dāng)老板問(wèn)我餓不餓的時(shí)候，我會(huì)答“餓西餓”，但除了這一句以外，我?guī)缀跬耆?tīng)不懂溫州話。

我在網(wǎng)吧里做了一個(gè)月，終于把幾十臺(tái)電腦都調(diào)教好了。我為電腦們更換了故障的硬件，裝上了當(dāng)時(shí)最穩(wěn)定的Windows XP SP2，還用上了系統(tǒng)還原精靈，避免客戶誤刪重要文件。網(wǎng)絡(luò)游戲經(jīng)常需要更新，人工操作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我裝了一款管理軟件，能用一臺(tái)電腦同步所有電腦上的軟件和游戲。

2005年，大部分法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭已經(jīng)開(kāi)始安裝ADSL。法國(guó)青少年的業(yè)余生活主要是在家里上網(wǎng)或在PS、Xbox系主機(jī)上打游戲。網(wǎng)吧的主要顧客是低收入群體，他們很多人家里都沒(méi)電腦，但要用電腦辦理行政申請(qǐng)和打印資料。除了低收入群體，還有移民，他們需要廉價(jià)的越洋電話跟家鄉(xiāng)的親人溝通。對(duì)于這些人，網(wǎng)絡(luò)是剛性需求。

所以，傳奇網(wǎng)吧不只提供上網(wǎng)娛樂(lè)，而是個(gè)混合著上網(wǎng)、游戲、打印、電話甚至修理手機(jī)等服務(wù)的大雜燴。

傳奇網(wǎng)吧里的法國(guó)客人不多，主要是查郵件、下載資料和打印文件的散客。他們大部分來(lái)去匆匆，很少有人辦會(huì)員卡。我記得有個(gè)看起來(lái)50多歲的法國(guó)大叔，估計(jì)是失業(yè)了，經(jīng)常來(lái)上網(wǎng)找工作。其實(shí)我看得出，他不會(huì)用電腦，他就像《瘋狂動(dòng)物城》里的那只樹(shù)懶，一邊低頭湊近看鍵盤(pán)，一邊用兩只食指笨拙地敲打，改簡(jiǎn)歷上的幾行字可能要用半個(gè)小時(shí)。有一次我忍不住想去幫他，老板在旁邊笑笑說(shuō)：“這鬼佬真笨，不過(guò)要是客人都像他這么慢就好了?！?/p>

還有一次，一個(gè)法國(guó)女孩來(lái)打印幾十頁(yè)的論文。打印時(shí)間很長(zhǎng)，她在前臺(tái)等著，我們面面相覷，氣氛有點(diǎn)尷尬。我隨便放了點(diǎn)背景音樂(lè)，她突然問(wèn)我這是什么音樂(lè)，我用蹩腳的法語(yǔ)告訴她，這是一個(gè)叫陳綺貞的歌手唱的歌，名字叫《旅行的意義》。她說(shuō)這是第一次聽(tīng)中國(guó)的流行音樂(lè)，沒(méi)想到這么好聽(tīng)。她問(wèn)我在哪兒能買(mǎi)到這張唱片，我指了指對(duì)面的書(shū)店。許多年后，我有一次在電臺(tái)里聽(tīng)到了法文版的《旅行的意義》，一時(shí)唏噓不已。

和法國(guó)人不同，傳奇網(wǎng)吧里的華人客戶才稱(chēng)得上是真正意義的“網(wǎng)民”。在傳奇網(wǎng)吧，散客上網(wǎng)2歐元1小時(shí)，會(huì)員1歐元1小時(shí)。華人客戶普遍會(huì)開(kāi)個(gè)充值卡。

小A是附近中餐館的女招待。她的工作時(shí)間是中午和晚上，不上班的時(shí)候，她基本上都待在網(wǎng)吧里。即使在人聲嘈雜的高峰期，我也能辨認(rèn)出她高昂的聲線：“網(wǎng)管，10號(hào)機(jī)再續(xù)兩個(gè)小時(shí)，外加一瓶可樂(lè)?！蔽野芽蓸?lè)送過(guò)去，看見(jiàn)她屏幕上一片閃爍。右上角掛著QQ，小企鵝們亮個(gè)不停。正中放著周星馳的電影，左邊還開(kāi)著一桌棋牌游戲，再加一個(gè)音樂(lè)播放器。我驚異于這位女子的多線程功能之強(qiáng)，并暗暗地為電腦內(nèi)存捏了把汗。

另一位常客是中年商人阿忠，他開(kāi)了好幾家制衣廠，人非常大方，每次都發(fā)煙加塞小費(fèi)。他在網(wǎng)吧里只玩一個(gè)叫“游戲茶苑“的棋牌游戲平臺(tái)，原因是里面有他最喜歡的溫州麻將，他說(shuō)在牌桌上能遇到自己在國(guó)內(nèi)的小學(xué)同學(xué)。阿忠家里有別墅豪車(chē)，估計(jì)也有配置很好的電腦，可他還是樂(lè)此不疲地在網(wǎng)吧里玩游戲，可能因?yàn)檫@里嘈雜的背景聲和煙霧繚繞的氣氛讓他想起了家鄉(xiāng)的棋牌屋。

當(dāng)然，更多年輕人不屑于玩這些。他們玩《反恐精英》《魔獸爭(zhēng)霸》，甚至還有古老的《紅色警戒》和《帝國(guó)時(shí)代》。除了這些，他們也玩網(wǎng)游，比如《傳奇》《奇跡》和《夢(mèng)幻西游》。老板還從中國(guó)弄了些點(diǎn)卡過(guò)來(lái)，在這邊以同等面值的歐元售賣(mài)，獲利頗豐。

但這兒連官服很慢，所以私服橫行，甚至有人跑到網(wǎng)吧里做推廣。玩私服的人當(dāng)然也不少，他們?cè)诶锩娲蟀鸦ㄥX(qián)，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)打工的年輕人為一把屠龍刀花了幾百歐——他的薪水應(yīng)該也不過(guò)1000歐上下。

我也能理解他。這些年輕人在異鄉(xiāng)的餐館和制衣廠里埋頭揮汗工作，忍受責(zé)罵訓(xùn)斥，甚至遭遇歧視。在虛擬的國(guó)度里，他們可以扮演戰(zhàn)士和巫師，打怪升級(jí)，相互交流。這種成就感是性價(jià)比極高的慰藉。

網(wǎng)吧里真正的傳奇人物是小J，他每天都在網(wǎng)吧里，像是客人，又像是員工。我開(kāi)始以為他是老板親戚，后來(lái)才知道他的故事：小J十來(lái)歲就被國(guó)內(nèi)的父母偷渡送到法國(guó)，起初跟著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在外省的中餐館廚房打黑工，但他覺(jué)得自己被長(zhǎng)期盤(pán)剝，一氣之下離開(kāi)親戚，獨(dú)自來(lái)巴黎闖蕩。

小J找了些零工，但朝不保夕，又嫌房租太貴，最終發(fā)現(xiàn)了傳奇網(wǎng)吧——這兒不但可以打游戲，而且包夜費(fèi)算起來(lái)比酒店要便宜得多。他索性整天吃住于此，只是偶爾去朋友那邊洗澡換個(gè)衣服。一晃幾個(gè)月，不但花光了錢(qián)，還欠了網(wǎng)吧老板不少錢(qián)。老板念他是同鄉(xiāng)，人也不壞，于是免了帳，還同意他晚上住在網(wǎng)吧看門(mén)打雜。不但能免費(fèi)上網(wǎng)，連飯都管了。

午飯是老板買(mǎi)單，但通常都是那幾樣，兩三歐一份的包子、油餅或者越南三明治。其實(shí)這些東西比法棍好吃，但是天天吃難免膩味。遇上老板開(kāi)心，會(huì)給我們買(mǎi)5歐的土耳其烤肉。最奢侈的可能是8歐的越南米粉或者溫州臘肉炒年糕。香糯滑口的年糕佐以醬油腌制的肉丁，我覺(jué)得能在異鄉(xiāng)吃上這個(gè)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。

“那是你沒(méi)吃過(guò)正宗的溫州豬臟粉。”小J跟我說(shuō)，“以前在老家的時(shí)候，晚上出去，滿街的小吃攤，爽西爽?！?/p>

“你是怎么到法國(guó)來(lái)的？”

“還不是偷渡過(guò)來(lái)的，開(kāi)始是拿著假護(hù)照去東歐，然后坐貨車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)候還要走路，兩個(gè)月才到法國(guó)。”

“為什么要出來(lái)？”

“我們那邊的小孩讀完初中就不上學(xué)了，要么去做生意，要么出國(guó)，我家里好幾個(gè)親戚都在歐洲，比如我叔叔?！?/p>

他叔叔在外省開(kāi)了十幾年餐館，終于花錢(qián)洗白了身份，但這不妨礙他繼續(xù)用類(lèi)似小J這樣的親戚和老鄉(xiāng)做黑工。他把黑工們安置在自家別墅的地下室里，地下室大概10平米，放著兩張雙層床，4個(gè)人住。因?yàn)樘?hào)稱(chēng)包食宿，所以小J到手的錢(qián)并不多，還要寄錢(qián)給家里人還偷渡欠下的債——我只大概知道，當(dāng)時(shí)他們偷渡出來(lái)，一個(gè)人就得要10萬(wàn)。

“后來(lái)跟我叔叔吵了一架，打死我也不回去了?！毙眼神里依然有些憤怒，就像他打怪時(shí)的神情。

有一天，網(wǎng)吧里來(lái)了幾個(gè)十五六歲的孩子，這些孩子都是完完全全的中國(guó)面孔，但普通話講得不是很好。他們也打游戲，但比起其他的中國(guó)客人來(lái)格外安靜。

付賬的時(shí)候，幾個(gè)少年用法語(yǔ)問(wèn)我能不能開(kāi)發(fā)票，這是第一次有人找我開(kāi)發(fā)票。我問(wèn)為什么，他們說(shuō)要拿去報(bào)銷(xiāo)。老板剛好不在，也沒(méi)有教過(guò)我這些，我正不知如何是好，一個(gè)少年問(wèn)我要了一張紙，刷刷手寫(xiě)了幾句法語(yǔ)，大意是證明某年某月某人來(lái)此上網(wǎng)消費(fèi)××元，我只需要在上面蓋個(gè)網(wǎng)吧的營(yíng)業(yè)章。

后來(lái)小J告訴我，這些少年其實(shí)是孤兒。他們開(kāi)發(fā)票，是要拿回孤兒院作為個(gè)人娛樂(lè)費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)。這些孩子又不是真正的孤兒，他們大多跟著父母偷渡到法國(guó)，或在法國(guó)出生，因?yàn)闆](méi)有身份，一直是黑戶，讀書(shū)都不方便，也拿不到法國(guó)政府的家庭補(bǔ)助。有的家長(zhǎng)干脆把孩子放在市政府或孤兒院門(mén)口，法國(guó)警察查不到黑戶的信息，就只好把孩子按孤兒處理，由政府撫養(yǎng)。據(jù)說(shuō)這些孩子長(zhǎng)大后一般都會(huì)自動(dòng)獲得法國(guó)國(guó)籍，他們獲得國(guó)籍后，家長(zhǎng)又會(huì)去孤兒院認(rèn)領(lǐng)自己的孩子，甚至還能通過(guò)跟孩子團(tuán)聚，解決自己在法國(guó)的身份問(wèn)題。

這些孩子后來(lái)經(jīng)常來(lái)上網(wǎng)。有一次我打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)廁所里有幾個(gè)用剩的針管。老板說(shuō)這幾個(gè)孩子可能在吸毒，教訓(xùn)了他們一番，后來(lái)就很少看到他們了。我現(xiàn)在只記得這些孩子的眼神里有種說(shuō)不清的平淡，像是早早地看破了人情冷暖。

每到周末的時(shí)候，網(wǎng)吧會(huì)多出一批特別的客人，我們稱(chēng)之為視頻客戶。視頻客戶們來(lái)自中國(guó)各地，年齡多樣，他們的目的很一致：跟國(guó)內(nèi)的家人視頻聊天。不是每臺(tái)電腦都配有攝像頭，而且老板也怕攝像頭被人順走，于是干脆專(zhuān)門(mén)開(kāi)出一間房來(lái)做VIP視頻專(zhuān)用包間，費(fèi)用3歐1小時(shí)，會(huì)員優(yōu)惠價(jià)2歐。

很多客人對(duì)電腦一竅不通，甚至連QQ號(hào)都沒(méi)有，我就得幫他們申請(qǐng)。QQ號(hào)弄好，客人一般會(huì)用手機(jī)打個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，簡(jiǎn)短地通知國(guó)內(nèi)的親戚，準(zhǔn)備視頻了。常見(jiàn)的場(chǎng)景如下：

“喂，我這邊兒電腦QQ啥滴都給整好了，你們快點(diǎn)上線，趕緊滴！”

我會(huì)趁這個(gè)時(shí)間幫客戶調(diào)試一下攝像頭和耳麥?zhǔn)欠窈糜?，避免視頻過(guò)程中發(fā)生問(wèn)題。

“帥哥，這視頻咋還沒(méi)有呢？”東北大姐皺眉看著我。

“邀請(qǐng)已經(jīng)發(fā)了，要等對(duì)方接收……”話還沒(méi)說(shuō)完，視頻連上了。

“哎呀媽呀！一年不見(jiàn)咋都變樣兒了呢。哎耶，玲玲，長(zhǎng)這么大了……”東北大姐興奮不已。

視頻的另一端擁擠地坐著一大家子人，他們一個(gè)個(gè)輪流跟這位大姐說(shuō)話。因?yàn)榭腿舜髦鷻C(jī)，我聽(tīng)不到那邊說(shuō)了什么，但他們的表情都很激動(dòng)。

“別擔(dān)心，這邊中國(guó)超市東西老多了，吃啥玩兒都有。嗯，嗯，沒(méi)事兒，我在這邊都挺好……”大姐開(kāi)始抹眼淚。

一群人里有一個(gè)估計(jì)是他的丈夫，沒(méi)有說(shuō)話，表情凝重。

我關(guān)上所謂“視頻VIP包間”的房門(mén)，避免讓外面的吵鬧聲打攪到她。

后來(lái)我在美麗城地鐵口見(jiàn)過(guò)幾次這位大姐，她和許多年紀(jì)相仿的中國(guó)女子一起，濃妝艷抹站在街邊招攬路過(guò)的法國(guó)男人，用蹩腳的法語(yǔ)加手勢(shì)比劃著“50歐一次”。

Belleville的治安不是很好。這里由于移民眾多，地處巴黎11、18、19、20這4個(gè)區(qū)的交界處，屬于四不管地帶，各種偷搶、賣(mài)淫警察也是睜一只眼閉一只眼。

有一天，網(wǎng)吧的會(huì)計(jì)到店里來(lái)拿老板的賬本，她一邊打手機(jī)一邊走到門(mén)口，一個(gè)人影忽閃掠過(guò)，她呆了幾秒鐘才意識(shí)到手機(jī)已經(jīng)不翼而飛。對(duì)方長(zhǎng)什么樣子都沒(méi)看清。

?“這不算什么，”老板跟我說(shuō)，“網(wǎng)吧剛開(kāi)張那會(huì)兒經(jīng)常有一群黑人小孩過(guò)來(lái)玩，趁我們不注意偷鼠標(biāo)，連鍵盤(pán)、顯示器都敢偷，我們只好把機(jī)箱和布線都用木板封起來(lái)。結(jié)果又有人往網(wǎng)吧里扔鞭炮，嚇得客人都不敢上網(wǎng)，我抄起折疊凳就出去跟他們干。”

“那你打贏了么？”?我問(wèn)。

“嗯，那個(gè)什么，”?老板支支吾吾，“不管打贏打輸，我這邊生意沒(méi)法做啊，后來(lái)托人找了這邊黑人老大，給了一筆錢(qián)過(guò)去，就當(dāng)保護(hù)費(fèi)吧，后來(lái)就沒(méi)人來(lái)鬧了?！?/p>

我眼前浮現(xiàn)出黑幫電影里的橋段，只可惜沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這位傳說(shuō)中的美麗城扛把子。

交了保護(hù)費(fèi)不表示傳奇網(wǎng)吧可以高枕無(wú)憂。每當(dāng)有黑人進(jìn)到店里，老板都會(huì)顯得有些緊張，甚至有時(shí)候會(huì)直接用中文提醒客人：“大家看好自己的錢(qián)包和手機(jī)啊?！氨M管很多時(shí)候只是虛驚一場(chǎng)。

在法國(guó)，幾乎所有華人都有被偷被搶的經(jīng)歷。如果還沒(méi)被偷搶過(guò)，只能說(shuō)明你在法國(guó)的年頭還不夠久。華人被搶的原因主要有兩點(diǎn)，一是喜歡帶現(xiàn)金，二是很多中國(guó)人法語(yǔ)不好，報(bào)警困難，傾向于息事寧人。法國(guó)警察對(duì)這種偷搶其實(shí)已經(jīng)無(wú)能為力了，不過(guò)華人也不是一昧地忍耐，后來(lái)還爆發(fā)過(guò)華人組織的反暴力游行，這又是后話了。

我在網(wǎng)吧里做半工，下班早，沒(méi)遇到過(guò)搶劫，但我也不敢去太深的巷子里。倒是有一次，街區(qū)舉辦文化節(jié)，美麗城周遭滿街的繪畫(huà)和展覽，讓我意識(shí)到這大大小小的巷子里其實(shí)有許多工作室和畫(huà)廊。

在美麗城這樣的街區(qū)，華人們就這樣待在自己的圈子里，完全不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)也能生存下來(lái)。在巴黎，還有類(lèi)似的各種移民聚集區(qū)，亞裔的、非洲的、猶太的……多元的文化和種族在這里交匯為社會(huì)學(xué)上的奇觀。同樣是在巴黎，有人在香奈兒和愛(ài)馬仕里紙醉金迷，有人會(huì)走上街頭揮拳爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)益，也有人只是呆坐在網(wǎng)吧里打發(fā)著自己的時(shí)間。

當(dāng)網(wǎng)吧電腦沒(méi)有故障，也沒(méi)有客人需要處理的時(shí)候，我在前臺(tái)閑得無(wú)聊，就只能觀察每個(gè)客戶是如何使用電腦的，例如為什么在電腦上顯而易見(jiàn)的按鈕，小白客人就是視而不見(jiàn)；為什么有的游戲界面如此復(fù)雜，哪怕是菜鳥(niǎo)卻很快能夠?qū)W會(huì)使用。我開(kāi)始意識(shí)到，人和電腦的關(guān)系其實(shí)是一個(gè)很有意思的領(lǐng)域。第二年，我終于如愿申請(qǐng)上了大學(xué)的研究生，專(zhuān)業(yè)就是數(shù)字設(shè)計(jì)與人機(jī)交互。

我跟老板打了招呼，說(shuō)自己要離職了，老板說(shuō)等畢業(yè)了可以再雇我做全職網(wǎng)管。我說(shuō)“好的”，同時(shí)幫他介紹了另一個(gè)留學(xué)生來(lái)這兒繼續(xù)做網(wǎng)管。臨走前，我請(qǐng)小J吃了一頓正宗的豬腸粉，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

2007年，我再次回到巴黎。去美麗城買(mǎi)菜的時(shí)候，雙腳不由自主地把我?guī)Щ亓四菞l小街。中國(guó)超市和各類(lèi)餐館依舊，不過(guò)此時(shí)的傳奇網(wǎng)吧已經(jīng)換了名字和主人，客人明顯不如從前多。街上已經(jīng)有人開(kāi)始用初代的iPhone，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，網(wǎng)吧時(shí)代開(kāi)始悄然落幕。

前些天，我又路過(guò)美麗城，發(fā)現(xiàn)那家中華書(shū)店已經(jīng)倒閉，取而代之的是一家母嬰用品店。傳奇網(wǎng)吧也徹底消失了，原來(lái)的店面現(xiàn)在開(kāi)著一家華人經(jīng)營(yíng)的快遞公司。門(mén)口的海報(bào)上寫(xiě)著宣傳口號(hào)：

專(zhuān)業(yè)代購(gòu)奶粉、紅酒，國(guó)際包裹速遞中國(guó)，可以使用微信、支付寶付款。

（除店名外，文中人物均使用化名。）

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。