它們未必是傳播最好的文章，卻是我們自己喜歡、覺得好看并希望留下的“記錄”。感謝讀者老爺們，是你們的閱讀讓這些記錄真正具有價值。
年末歲初，總免不了回顧。
往年回溯時，我總覺得時間過得飛快，可2018年卻似乎結(jié)束得慢了，慢到很多人事物都沒能渡過這個冬天。誰也不敢確定新的一年又會是怎樣的光景。這讓我在嘗試做這篇年度盤點時，有了些不同以往的心境。
我記得剛?cè)肼殨r，曾有位老師跟我們說，他認為“應(yīng)該”留在觸樂的文章，不應(yīng)只看重短期傳播，同時需要有長期價值或深度視角，讓我們幾年甚至十幾年后，想追溯些什么時，還能在網(wǎng)絡(luò)上找到應(yīng)有的記錄。當時的這番話，讓我慶幸自己能成為游戲媒體的一員，而時隔兩年，我愈發(fā)意識到“記錄”的珍貴——人是健忘的，過一茬忘一茬，還記得的人總有一天也會沉默。但總該留下些什么，不是嗎？
列夫·托爾斯泰曾寫過一個短篇故事：一位叫帕霍姆的農(nóng)民到伏爾加河對岸，找巴什基爾人買地。賣地的人說，我們以天為單位賣，你一天內(nèi)走過的土地就都是你的，價格是一天1000盧布——但你必須在日落之前回來。
這個農(nóng)民的結(jié)局并不重要，重要的是，在《Ingress》所投射的現(xiàn)實世界里，即便是寸土寸金的北京城，只要被你的雙腳丈量過，那些“土地”便真會變成你的——只是這個世界沒有賣地的人，只有針鋒相對的兩個玩家陣營。從金融街、清華、陽臺山到簋街，從中國到世界，處處都是他們用雙腳書寫的、沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
你將看到《Ingress》這款國內(nèi)“不存在”的AR游戲，是如何悄然改變一群玩家在北京的生活軌跡。
一位精通漢學的荷蘭外交官，因為喜歡中國的公案小說，創(chuàng)作了“狄仁杰探案”系列小說，并在海外風靡一時；一位加拿大的獨立開發(fā)者，因為喜歡荷蘭人筆下的“狄仁杰”，決心創(chuàng)作一款原創(chuàng)故事的“狄仁杰”游戲；一位遠在河南焦作的書法家，又因為那個荷蘭人眼中的大唐盛世，愿意為那款加拿大的“狄仁杰”游戲題字——盡管他此前最恨的就是電子游戲。
這位堅守中華傳統(tǒng)文化的老者，是因何改變了對電子游戲的態(tài)度？在這篇文章中，我們或許能找到某些答案。
在電子游戲長期被視為“洪水猛獸”的中國，或許因為“不登大雅之堂”“不足為外人道也”等慣性思維，此前幾乎沒有文化人曾談及電子游戲。本文作者因為一篇專欄文章，意外得知張大春這位享譽文壇的大家，曾也是游樂場里打電動最起勁的那個，而隨著手機游戲的普及和大眾觀念的轉(zhuǎn)變，他認為是時候做些什么，來消融這種“羞談電子游戲”的風氣——于是就有了這次與張大春先生的對談。
除了一些文化名人打游戲的趣聞軼事，我們還將了解到他們對游戲乃至這個時代的看法與態(tài)度。
2000年，國內(nèi)一篇直指游戲為“電子海洛因”的報導，因輿論發(fā)酵招致一紙長達10年的“游戲機禁令”和一刀切式的管理，時至今日，達摩克利斯之劍仍懸在游戲行業(yè)的頭頂上。即便創(chuàng)造著驚人的GDP，游戲行業(yè)仍需要通過“功能游戲”“文化輸出”等定位，為這種休閑娛樂尋找所謂的“正面意義”，以求得大環(huán)境的認同。
在海峽對岸，我國臺灣地區(qū)也曾經(jīng)歷過“妖魔化”電子游戲的時代，而其數(shù)十年的風向演變，當然不會盡是理性的溝通與辯論。歷史總是驚人的相似，或許這篇文章所呈現(xiàn)的，正是我們所處時代的投影。
因為孫媳婦拍攝的短視頻，“骨灰級游戲玩家”楊炳林意外地火了——他今年83歲，卻有著20年“玩齡”。和很多人從小開始玩游戲不同，他的游戲生涯是從退休后開始，購入的第一臺主機是索尼的PS。在游戲還普遍被視為“洪水猛獸”的年代，旁人眼中的老楊家很奇葩，因為“老的玩游戲，小的也玩，連外孫都玩”。
在這篇文章中，你將看到一種與你想象中全然不同的老年生活——或許，這碰巧會是你理想中的晚年生活也說不定。
今年年中，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個熱門話題，它的關(guān)鍵詞在國內(nèi)社交平臺已不能被檢索。話題的發(fā)起者是一群女性，她們曾在職場、生活中遭遇過性騷擾乃至性侵犯。眾多發(fā)聲者中，點點只是其中之一，然而她沒料到，自己最初“指責性騷擾”的一條微博，會隨著事態(tài)發(fā)展和“離職糾紛”牽扯到一起，并最終上演一場“羅生門”——只是隨著影響擴大，真相似乎已經(jīng)不再重要，而那場女性發(fā)聲行動在給越來越多女性帶來力量的同時，也因為類似點點這樣的事件，面對著外界無孔不入的攻擊和質(zhì)疑。
本文作者采訪了部分當事人，為這個事件留下了一個“切片”，至于是非對錯，則交由時間評說。
哲學看似離生活很遠，但其實和我們很近，只是平時我們?nèi)鄙龠@樣“思考”的契機。有趣的是，電子游戲成為了促使我們思考這些的載體，比如策略游戲里所體現(xiàn)的“功利主義”——開發(fā)者在設(shè)計策略游戲時，“奉行”的往往就是功利主義里“最大多數(shù)人的最多幸?！边@一原則。這個原則不僅在策略游戲的設(shè)計當中有直接體現(xiàn)，也經(jīng)常引發(fā)玩家們?nèi)ニ伎忌婆c惡、好與壞這些永恒的話題。
本文嘗試用游戲來介紹一些偏重哲學的人文學科知識。這當然不是為了幫游戲找“意義”，而是給玩家“多想一步”的契機。
他是全網(wǎng)通緝的“帶帶大師兄”，也是月入3500的小主播；是口若懸河的哲學家，也是好吃懶做的心機怪；是直播興起時代觀眾捧出的網(wǎng)紅，也是與粉絲關(guān)系破裂后新型網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者——這個叫孫笑川的新津青年，或許會成為你一窺網(wǎng)絡(luò)直播文化的入口。
在剛剛過去的這一年，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個匯集中文DOS老游戲的站點，點開網(wǎng)頁就能直接游玩的便利讓它迅速躥紅，成為不少老玩家的精神寄托。和想象中不同的是，創(chuàng)建網(wǎng)站的是個90后大學生，也沒什么老游戲情懷，反而是隨著網(wǎng)站更新，他才逐漸認識到，老游戲也是正在遺失的“文化遺產(chǎn)”——雖然這些版權(quán)要么混亂無主、要么無人維護的“老古董”，隨時有下架的可能。
這個網(wǎng)站仍處于灰色地帶中。這里沒有“新的故事”，只有“舊的回憶”。
2018年3月，游戲版號停發(fā)。在零散的報道和不知真假的流言中，獨立開發(fā)者、版號中介、游戲發(fā)行、一線大廠都在尋找彼此的“出口”，可仍有超過600家中小型游戲公司就此消亡。在12月的最后幾天，自3月份以來首批審核通過的游戲已經(jīng)公布，但它已經(jīng)給剛剛過去的這一年留下了很大一片空白。在版號解禁前的一段時間里，觸樂采訪了這個行業(yè)的上上下下，希望留下一些可被記錄的內(nèi)容。
這里選取的10篇文章只是滄海一粟，是觸樂對2018年的一次回顧。它們未必是傳播最好的文章，卻是我們自己喜歡、覺得好看并希望留下的“記錄”。感謝讀者老爺們，是你們的閱讀讓這些記錄真正具有價值。
在此，祝大家新年快樂。2019年，請多指教。
