有選擇就有放棄，而無論放棄什么，都并不公平。
讓我們從一個(gè)有趣的問題開始今天的主題：1894年，幼年的希特勒落入水中，一名路人將他救起，請問，拯救幼年希特勒的行為是正確的嗎？
倫理學(xué)或政治學(xué)可以從不同的理論角度來探討這一問題，但文學(xué)、影視或游戲則會以另一種形式呈現(xiàn)它們對這類問題的觀點(diǎn)。對通俗作品來說，故事是一種回答，而玩法則可以算作另一種回答。游戲?yàn)橥婕姨峁┝嗽S多選擇的機(jī)會，而且會將不同選擇的結(jié)果直觀地展示出來。通過游戲的機(jī)制，可以發(fā)現(xiàn)許多設(shè)計(jì)或游玩中未被意識到的原則——一種更底層、更學(xué)理的東西。
我一直覺得，許多哲學(xué)思想與我們的距離并沒有想象的那么遙遠(yuǎn)，只是平時(shí)我們?nèi)鄙俣嘞胍徊降钠鯔C(jī)。因此，出于對游戲的興趣，再加上工作的便利，我希望用游戲來介紹一些（以哲學(xué)為主）的人文學(xué)科知識，今天要談的“功利主義”便是第一篇。對于這類全新的嘗試，由于要兼顧專業(yè)視角和科普性質(zhì)，想來結(jié)果是在文章的專業(yè)性與易讀性方面都會有所犧牲，但或許也能帶來一些有趣的東西。
對策略游戲來說，功利主義顯然是一個(gè)極佳的借鑒對象。從游戲的基本規(guī)則、游戲目標(biāo)、游玩方式等各方面都能看到功利主義的痕跡。
幸福就是要獲得快樂，而無痛苦；不幸則意味著痛苦和快樂的匱乏。
——約翰·斯圖爾特·密爾，《功利主義》
我們經(jīng)常會說，某某人很功利，誰誰誰非常自私，完全奉行“功利主義”。在《這是我的戰(zhàn)爭》發(fā)售時(shí)，我記得也有人評價(jià)這款游戲“不同于那些功利主義的游戲”。不過，當(dāng)我們這樣說的時(shí)候，或許并不了解什么是“功利主義”，或者準(zhǔn)確地說，我們并不了解哲學(xué)層面上的“功利主義”是什么。
從大眾認(rèn)知的角度來說，“功利主義”這一翻譯很容易被人誤解。人們通常認(rèn)為“功利”指的是利己主義（Egoism），也就是和“自私自利”劃等號，或是指眼前物質(zhì)上的功效和利益，總之都是貶義的。實(shí)際上，哲學(xué)層面的“功利主義”（Utilitarianism）是另一回事，如果你知道“功利主義”還有另外一個(gè)譯法，叫做“效益主義”，可能更容易理解它指的是什么。
通常認(rèn)為，古典功利主義在邊沁（18到19世紀(jì)英國哲學(xué)家）時(shí)發(fā)展成系統(tǒng)的理論，而后經(jīng)過了密爾和西季維克對理論的發(fā)展，獲得了極大的影響力，成為政治哲學(xué)的主流。在此之后，對功利主義的探討更為細(xì)化，分為情境功利主義、普遍功利主義、行動功利主義等多個(gè)流派。功利主義可以是一套個(gè)人的倫理原則，也可以是一套社會的組織原則，因此，對功利主義的研究是橫跨多個(gè)學(xué)科的。
那么，這個(gè)理論到底在談些什么呢？簡單說來，功利主義認(rèn)為，對所有人來說，獲得幸福是他最主要的目的。不止步于此，功利主義把個(gè)體的原則擴(kuò)大：既然獲得幸福是個(gè)人的目的，那么使一個(gè)群體獲得幸福就應(yīng)該是社會組織的目標(biāo)。
使一個(gè)群體幸福，這在游戲中很好做到——你只需要找到代表人民的幸福度或快樂度，然后想辦法把這個(gè)數(shù)值刷上去就可以了。不過在現(xiàn)實(shí)中，盡管功利主義的要求非常明確，但“幸?！钡臉?biāo)準(zhǔn)卻很難確定并實(shí)現(xiàn)。比如說，對于部分以作惡為樂的人來說，他們的快樂意味著其他人的痛苦；即使沒有主觀上的惡意，現(xiàn)實(shí)中也有許多不能兩全其美的情況。此時(shí)，“全體幸?！笔且患豢赡艿氖虑椤?/p>
為了解決這一困難，功利主義者提出了“最大幸福原則”——目標(biāo)并非使“所有人幸?！?，而只在意“最大多數(shù)人的最多幸?！?。既然無法十全十美，那么就選擇大多數(shù)吧。
現(xiàn)在還有這樣一個(gè)問題，你到底要如何知道一個(gè)群體（總體上）是否幸福呢？總不能去做調(diào)查問卷吧。這意味著理論的實(shí)際效果是難以檢驗(yàn)的。功利主義的要求是“最大多數(shù)人的最多幸?！?，但是我們卻很難說功利主義是否曾被真正執(zhí)行過、效果又如何。
但是在游戲中，這些困難有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。游戲能夠模擬出功利主義所需要的某種環(huán)境，這種模擬是一個(gè)全新的視角。事實(shí)上，相比其他理論，許多策略游戲在哲學(xué)傾向上都更接近功利主義。
目的論把正當(dāng)定義為增加善的東西，因此能產(chǎn)生最大善的可選擇對象就是正當(dāng)?shù)摹?/em>
——約翰·羅爾斯，《正義論》
功利主義是一種典型的目的論，目的論的特點(diǎn)限定了這一理論的方方面面。
政治哲學(xué)的討論常常開始于倫理學(xué)，目的論與義務(wù)論則是倫理學(xué)中的兩大主要流派。簡單地說，目的論設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，一切行為倫理意義上的好壞都由是否更接近目標(biāo)來評價(jià)，它是結(jié)果導(dǎo)向；而義務(wù)論則不這么做，它設(shè)定的是基本的界限，強(qiáng)調(diào)動機(jī)對行為的規(guī)范。
舉個(gè)或許不太恰當(dāng)?shù)睦?，如果我們吃飯的目?biāo)是獲得營養(yǎng)，目的論會要求你需要精確計(jì)算蛋白質(zhì)、卡路里、脂肪等的攝入量，營養(yǎng)指標(biāo)越高的食物就越好——不管食物是什么東西什么味道；而義務(wù)論則會規(guī)定食物的基本營養(yǎng)要求，在攝入一定營養(yǎng)的情況下任你自由選擇。
讓我們來看看功利主義的基本要求：最大多數(shù)人的最多幸福。面對選擇時(shí)，一個(gè)功利主義者會反復(fù)比較不同情形下哪一種的“幸?？傊怠笔歉叩?，并且通過各種途徑試圖到達(dá)“最高值”。這些嘗試使得功利主義通常被認(rèn)作是目的論的：他們不在乎過程有多么違反常理，而只在意是否達(dá)成了最終的結(jié)果。也難怪功利主義會給人一種“沒有人情味”的印象——因?yàn)橛小白顑?yōu)解”，所以它不自由嘛，更不用說這個(gè)“最優(yōu)解”還可能讓人難以接受。
而游戲，尤其是策略游戲，甚至比功利主義更明確地在意結(jié)果。幾乎所有游戲都會設(shè)立勝利條件，而且勝負(fù)必須是使玩家信服的，具有某種客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
“三國志”系列便帶有一個(gè)明確的目標(biāo)——統(tǒng)一中國。在游戲中，你需要發(fā)掘人才、精心內(nèi)政、專注軍備，然后便是最重要的戰(zhàn)爭，而合縱連橫的外交之術(shù)，在游戲中更多是用于拖延時(shí)間、尋找合適的時(shí)機(jī)——不需要永恒的同盟。
“三國志”系列的設(shè)計(jì)，可以說是以一個(gè)穿越者的角度進(jìn)行的：你知道歷史上中國是統(tǒng)一的，于是你來完成這個(gè)統(tǒng)一。游戲給定了這個(gè)明確的目標(biāo)，因此玩家操作的勢力的每一步行動都圍繞著“如何達(dá)成目的”來進(jìn)行——這就是目的論的特點(diǎn)。
如果一個(gè)游戲更開放呢？讓我們來看一個(gè)多可選目標(biāo)的游戲——《文明6》。
在《文明6》中，游戲提供了統(tǒng)治、科技、文化、宗教這4種勝利方式。每一種方式的游玩體驗(yàn)都是完全不同的，因此更需要玩家根據(jù)路線進(jìn)行規(guī)劃。這里的“規(guī)劃”在實(shí)質(zhì)上就是確定目標(biāo)，并進(jìn)一步確定達(dá)成目標(biāo)的方式。
如果你希望通過飛出地球證明自己的科技實(shí)力來獲勝，就不應(yīng)該在中世紀(jì)就沉迷于生產(chǎn)騎兵；你需要考慮自己要走的科技線，城市建筑中優(yōu)先選擇科技建筑；政策也要傾向于科技政策——如果你想贏，一旦確定路線，就應(yīng)該圍繞著這一路線來做出選擇。
在游戲中，只要有“勝利”的概念，游戲的進(jìn)程就不免是結(jié)果導(dǎo)向的。當(dāng)然，新手玩家可能缺乏游戲的目標(biāo)概念，但隨著對游戲了解的逐漸加深，這一概念會被逐漸建立；而那些熟練的玩家，則會在游戲的機(jī)制之外自尋目標(biāo)，進(jìn)行自我挑戰(zhàn)（如“文明”系列的單城勝利）。
從游戲中可以看出一個(gè)目的論的危險(xiǎn)之處——它的風(fēng)險(xiǎn)極高。對于目的論來說，所有的判斷都以目的本身為標(biāo)準(zhǔn)，一旦目的本身或是在程度的把握上出現(xiàn)問題，后果將不堪設(shè)想。
假如在“文明”系列中你致力于宗教勝利，并且因此忽視了軍事力量的發(fā)展，那么可能外交上的一點(diǎn)小波瀾就會導(dǎo)致文明被滅絕；甚至，如果你的鄰居是“戰(zhàn)狂文明”（傾向于發(fā)動戰(zhàn)爭的文明），就連一點(diǎn)小波瀾都不需要；如果你玩的是《文明6》，可能不需要敵國，一群突然出現(xiàn)的野蠻人就能導(dǎo)致滅國。
現(xiàn)實(shí)中，更高級的文明被相對低級的文明毀滅的例子也并不罕見。古代中國在文化和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上高度發(fā)達(dá)，放在“文明”系列中，算得上是文化勝利了，但是中原王朝卻數(shù)次被游牧民族征服。如果說把文明的進(jìn)化作為目標(biāo)，那么要如何協(xié)調(diào)文明發(fā)展與文明存續(xù)的關(guān)系呢？無論在游戲還是現(xiàn)實(shí)之中，這都是個(gè)引人深思的問題。
功利主義的目的論與上文所講的“目的”是不同的，但目的論本身具有許多共性。目的論的一大理論困境是，即便目的被清晰的說明，也很難衡量自己的選擇是否更接近達(dá)成目的。解決這個(gè)問題的方式是做出恰當(dāng)?shù)谋容^，恰巧，游戲可以很容易做到這一點(diǎn)。
迄今為止，我們并沒有要求快樂與幸福的總結(jié)與計(jì)算，我們只要求總體境遇的比較。
——J·J·C·斯馬特，《一種功利主義倫理學(xué)體系概述》
功利主義既然是結(jié)果導(dǎo)向的，如何通達(dá)結(jié)果自然是他們最關(guān)心的問題。在面對選擇時(shí)，功利主義認(rèn)為可以比較不同選擇的社會總幸福（快樂）度，選擇比較高的那一個(gè)。例如，邊沁曾經(jīng)提出過一種比較不同事物快樂和痛苦的方式，包括7種因素，以及4個(gè)計(jì)算因子。后來的行動功利主義則提出，對于快樂與幸福的計(jì)算，應(yīng)該采用更客觀的、類似于概率計(jì)算的方法。
先不管我們是否應(yīng)該如此計(jì)算，更大的問題在于，不管如何細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)，對個(gè)人的情感上的準(zhǔn)確計(jì)算幾乎是不可能的，更不用說還要計(jì)算許多人的幸?？偤土?。
電子游戲中不存在這樣的困難，從設(shè)計(jì)上，游戲里沒有什么東西是不可以量化的——數(shù)值化是最容易計(jì)算與比較的方式。
在策略游戲中，玩家始終在與數(shù)字打交道。戰(zhàn)爭題材的游戲中，玩家所擁有的戰(zhàn)略資源是一目了然的，軍隊(duì)有多少人、采用什么裝備、后勤資源剩余多少數(shù)量……對于大多數(shù)游戲來說，數(shù)值化使得游戲是透明的，在你采取行動之前，就能對行動的結(jié)果有充分的預(yù)料。游戲可能使用戰(zhàn)爭陰影等方式隱藏?cái)?shù)值，不過在陰影揭開之后仍然是數(shù)字的世界。
以功利主義的原則來衡量，數(shù)值化的優(yōu)勢在于能夠更正確地做出更容易達(dá)到目的的決策。在“鋼鐵雄心”系列中，玩家能夠根據(jù)己方的多個(gè)數(shù)值對戰(zhàn)爭的結(jié)果有一個(gè)較為準(zhǔn)確的判斷，并進(jìn)行進(jìn)一步的軍備。在現(xiàn)實(shí)中，盡管物資等資源是可以計(jì)數(shù)的，但不可能像游戲里那樣精確而絕對。
游戲能做到而現(xiàn)實(shí)中絕對做不到的是，將情感等內(nèi)容數(shù)值化。不同于部分Galgame中將某個(gè)單獨(dú)角色的情感數(shù)值化（好感度），策略游戲提供的是一個(gè)更宏觀的指標(biāo)，一個(gè)群體的情緒反映。
“模擬城市”系列能夠讓玩家看到居民的滿意程度，這一數(shù)值通過有利因素（周邊有學(xué)校、有警察巡邏等）與不利因素（環(huán)境不行、停水停電等）的加減得出。玩家可以直接地看到居民缺少的是什么，只要滿足條件，土地價(jià)值就會提高，滿意度就會提升。
《文明5》提供了一個(gè)國家的幸福度，即玩家通稱的“笑臉”，幸福度高會受到獎(jiǎng)勵(lì)，反之受到懲罰。有趣的是，《文明5》中一個(gè)國家的“黃金時(shí)代”便是由幸福度帶來的，民眾的幸福意味著文明的鼎盛，這一設(shè)定可以說是十分功利主義了。
對于游戲來說，情緒方面的數(shù)值化意味著玩家可以將“情感”作為一種資源來使用，數(shù)據(jù)能夠把感情呈現(xiàn)，因此決策的得失都是可以計(jì)算的。
“可以計(jì)算”，這正是功利主義哲學(xué)夢寐以求的東西。功利主義希望達(dá)到“最大多數(shù)人的最大幸?！保@是一個(gè)單一的指標(biāo)，意味著所有的東西，都應(yīng)該先換算成幸福度，然后再進(jìn)行比較。但是，如何換算、換算的比值應(yīng)該是多少，這些問題連功利主義者們都莫衷一是。
反觀游戲，一種功利主義式的決策是很容易進(jìn)行的，因?yàn)閿?shù)值已經(jīng)被呈現(xiàn)了，比較也隨之變得容易，玩家總能根據(jù)自己的目標(biāo)計(jì)算出最合適的方式。
如果一個(gè)社會的主要制度被安排得能夠達(dá)到所有屬于它的個(gè)人的滿足度的最大凈余額，那么這個(gè)社會就是被正確組織的，因而也是正義的。
——亨利·西季維克，《倫理學(xué)方法》
策略游戲中的數(shù)值大多反映的整體情況，當(dāng)我們在游戲中說一個(gè)城市的“滿意度”時(shí)，所指的不是城市中某個(gè)人的滿意程度，而是這個(gè)城市的總體情況。這一情形與功利主義時(shí)常遭受的批評不謀而合：總是為了群體的利益忽視個(gè)體。
來看這樣一個(gè)經(jīng)典的例子，你是一個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)警長，一起謀殺案發(fā)生了，大多數(shù)人相信鮑勃是罪犯，但你知道他是無辜的。除非你絞死鮑勃，否則鎮(zhèn)上就會發(fā)生暴動，造成巨大的損失。此時(shí)功利主義建議，你不需要管鮑勃有罪與否，應(yīng)該立刻處死他，因?yàn)樽柚贡﹦影l(fā)生的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他生命的損失。
這個(gè)例子非常直觀地反映了功利主義時(shí)常被人反對的原因，功利主義在意的是幸福的總量，而在一些特殊情況下，選擇群體利益最大化意味著犧牲無辜的人，不談倫理學(xué)，這在常識上就是被人反對的。
在絕大多數(shù)策略游戲中，玩家不會面臨這樣的困擾，因?yàn)樵谕婕乙暯窍赂究床坏絺€(gè)人。當(dāng)你指揮一支遠(yuǎn)征軍時(shí)，麾下的軍隊(duì)、友軍、敵人都只是一個(gè)數(shù)字，戰(zhàn)爭必然有損耗，這是自然而然的事情。在策略游戲中，如果玩家在意個(gè)體的損失，整個(gè)游戲過程都會伴隨痛苦而糾結(jié)的體驗(yàn)。而游戲也盡可能把這一切表現(xiàn)為數(shù)字，不去特寫那些較殘酷的畫面。
在不那么嚴(yán)肅的游戲中，存在一些更有趣的事情。《過山車之星》是一款建設(shè)并運(yùn)營過山車主題公園的游戲，在早期的版本存在一種很“缺德”的玩法：讓公園里的飲料店免費(fèi)，然后把廁所的門票調(diào)得極高，這樣喝完免費(fèi)飲料的游客就不得不去花高價(jià)上廁所。你看，玩家只關(guān)心公園能賺多少錢，而毫不在意那些喝飽了飲料卻上不起廁所的游客。
當(dāng)然，有些游戲會將群體利益與個(gè)體沖突刻意展現(xiàn)出來，11 bit studios就很樂意做這樣的設(shè)計(jì)。在《冰汽時(shí)代》中，玩家需要做出一些艱難的選擇，例如面對受重傷的人們，要選擇花代價(jià)維持生存還是放棄。在游戲中每個(gè)人都有自己的名字，也會出現(xiàn)許多對話，以及一些發(fā)生在個(gè)別人身上的故事。
有趣的是，即使是這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體的策略游戲，在針對個(gè)體問題的決策上，玩家在意的還是對群體的影響——這是典型的功利主義特點(diǎn)。例如，游戲中會出現(xiàn)這樣的事件，有一名童工在勞動中受傷了，此時(shí)你可以選擇讓這名童工休息一天或繼續(xù)干活。選擇讓童工休息，你會損失一名勞動力，但能增加游戲的希望值；選擇讓他繼續(xù)干活，那么就會繼續(xù)獲得收益。單單就后果而言，這個(gè)孩童本身都是被忽略的，你的選擇影響的是資源收益或希望值，這兩個(gè)指標(biāo)都是針對群體的。那么，影響你決策的到底是善心還是對結(jié)果的權(quán)衡呢？
正如前文所述，游戲常常是結(jié)果導(dǎo)向的，目標(biāo)會一次又一次地引誘你選擇更有利的方式，而這種“更有利”是針對群體的。在這種情況下，玩家或許不自覺地選擇了功利主義的原則。
許多玩家在游玩《這是我的戰(zhàn)爭》與《冰汽時(shí)代》等游戲時(shí)，會感受到內(nèi)心更劇烈的沖突，更有一種“受拷問”的體驗(yàn)，這種沖突就根源于自發(fā)的功利主義傾向與道德常識的不相容。
對于許多策略游戲而言，游戲的設(shè)計(jì)充滿了功利主義的元素：勝利目標(biāo)是必定要被設(shè)計(jì)的，而每一個(gè)選擇都會以勝利為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量；數(shù)值化則使這種比較成為可能；既然想要達(dá)成目標(biāo)，有一些細(xì)節(jié)就必須不去在意。
伴隨這種設(shè)計(jì)，玩家在游玩過程中下意識地選擇捷徑。在策略游戲中是存在最優(yōu)解的，計(jì)算出這種最優(yōu)解是游玩的重要樂趣，玩家在熟悉游戲后自然而然就會選擇這么玩。這種不自覺的選擇映射了我們根植于天性中的某些特點(diǎn)——人們習(xí)慣于明確目標(biāo)，并思考如何達(dá)到目標(biāo)，其次才會考慮價(jià)值判斷。
“計(jì)算最優(yōu)解”能夠讓人找到游戲中的捷徑，但在穿越捷徑時(shí)，卻有許多東西被隱藏了。絕大多數(shù)策略游戲刻意隱藏了個(gè)體與群體的沖突（或者根本就沒考慮做），避免讓玩家在游玩時(shí)出現(xiàn)內(nèi)心的糾結(jié)。在“模擬城市”系列中，玩家對于片區(qū)的改造從來都是大手一揮即可完成，可曾出現(xiàn)過拆遷的特寫？“文明”系列用廉價(jià)單位探路也很常見，玩家是否考慮過這對斥候單位是不公平的呢？
這也可以理解，策略游戲從根本上就不是一種用于道德拷問的游戲，展現(xiàn)這些沖突不利于玩家體驗(yàn)游戲的核心樂趣。于是，反其道而行之的11 bit studios給人們留下了深刻的印象，他們將那些被忽略的、被隱藏的東西拿了出來，放在了玩家的眼前，因此帶來了不一樣的感受。這就是《這是我的戰(zhàn)爭》在誕生之后獲獎(jiǎng)無數(shù)、好評如潮的原因。
從《這是我的戰(zhàn)爭》到《冰汽時(shí)代》，11 bit studios所講述的故事其實(shí)并不算引人入勝，游戲機(jī)制也談不上超越前人。在引發(fā)人們關(guān)注的道德討論方面，他們的游戲也并未做深入的探討，但是，僅僅是在致力于展示被人們忽略的問題這一件事上，便可以當(dāng)?shù)闷鹚麄兯艿馁澴u(yù)。
功利主義遭受的忽視個(gè)人的批評并非沒有來由的，更在意幸福的總量，這是理論的核心。它可能是正確但冷酷的原則，也可能存在某種根本上的錯(cuò)誤，它所揭示的是現(xiàn)實(shí)中面臨取舍時(shí)始終存在的困境：不可能兩全其美，你必須要放棄一些東西；而無論放棄什么，都不公平。
從這個(gè)意義上來說，許多游戲可以算作功利主義的一種演習(xí)。在那些不面臨（或不展示）沖突的策略游戲中，展示的是沒有面臨挑戰(zhàn)的功利主義，你精心計(jì)算，一路直達(dá)目標(biāo)；而當(dāng)你意識到選擇背后的意義（哪怕它們不是真實(shí)的），就開始感受到如同現(xiàn)實(shí)一般的艱難。
這種“現(xiàn)實(shí)一般的艱難”是無法逃避的——不是因?yàn)槟氵x錯(cuò)了，才感覺一切很難；而是因?yàn)闊o論怎么選，這個(gè)世界的問題都會非常難。功利主義對自己的要求，就是在不得不做出選擇的兩難之境中，用最冰冷的方式去追求可能存在的正確。
評價(jià)功利主義是十分困難的，因?yàn)榇嬖谶@樣的悖論：如果因?yàn)楣髁x達(dá)成了它的目標(biāo)，就認(rèn)為它是一套好的理論，那么這等于預(yù)設(shè)了功利主義的目的論標(biāo)準(zhǔn)是正確的，然后用功利主義的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)功利主義。
對功利主義的種種不滿可以這樣概括：如果說正確意味著靠近目標(biāo)，那么在絕對的功利主義之下，或許除了“正確”之外我們一無所有。許多人還是相信，除了冰冷的計(jì)算，我們有理由要求更多東西，哪怕這些東西不能帶來最終的“勝利”。
在各種意義上，圍繞著善與惡、好與壞的爭執(zhí)仍將繼續(xù)，并將永不停息。
