新津青年孫笑川

9月初，成都，地鐵10號(hào)線二期工程正緩慢生長(zhǎng)。這條線路北起成都市人民公園，途經(jīng)紅牌樓，南至新津縣新平鎮(zhèn)，靠著這條線路，新津縣將會(huì)成為成都第一個(gè)享受地鐵紅利的區(qū)縣。一年內(nèi)，人均工資5000出頭的新津縣房?jī)r(jià)翻了一倍，好地段的房?jī)r(jià)已超過(guò)每平米萬(wàn)元。

孫笑川很慶幸。他趕在房?jī)r(jià)上漲前在縣城中心區(qū)置了業(yè)。但他還有別的煩惱。天氣太熱，直播工作室8月的電費(fèi)超過(guò)了500塊錢；工作室開(kāi)張一個(gè)月，人氣高開(kāi)低走，直播平臺(tái)的負(fù)責(zé)人找他談了話，說(shuō)人氣沒(méi)有達(dá)到預(yù)期；還有，他還是不知道自己什么時(shí)候能夠重新在國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)上出現(xiàn)。

我和他見(jiàn)面時(shí)是下午4點(diǎn)多，孫笑川剛從醫(yī)院回來(lái)。腹痛整夜后，他大清早強(qiáng)撐著去醫(yī)院拍了片子，彩超、心電圖顯示一切正常，他懸著的心稍微放了下來(lái)。不過(guò)他后來(lái)告訴我，自己好像得了腎結(jié)石。

“你一個(gè)單身漢，腎都用不上，怎么還得結(jié)石了？”工作室的直播員紅狗一臉壞笑地問(wèn)他。

“哪個(gè)告訴你單身就不用腎了？”孫笑川回?fù)簟?/p>

從醫(yī)院出來(lái)，孫笑川決定發(fā)條微博：“在經(jīng)歷了一夜疼痛后，還是到醫(yī)院檢查了，照了片，彩超、心電圖一切數(shù)據(jù)都比較正常，希望自己沒(méi)事?！?/p>

發(fā)送按鈕松開(kāi)，評(píng)論飛漲，粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)里熟練地交流著只有他們相互理解的“?！薄@種語(yǔ)系被他們稱為“抽象話”?！白２∧?zhàn)勝孫哥。”“可以沒(méi)事，但沒(méi)必要?！?/p>

沒(méi)人關(guān)心孫笑川為什么生病，生了什么病。幾分鐘后，一條評(píng)論被頂了上去：“如果是真的，我希望這是假的；如果是假的，我希望這是真的?！狈劢z們紛紛在下面應(yīng)和，“實(shí)屬帶真理”。

孫笑川告訴我，這樣的評(píng)論起碼是在對(duì)他的微博進(jìn)行回應(yīng)，“已經(jīng)很不錯(cuò)了”。在此之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的微博評(píng)論區(qū)更像是一個(gè)粉絲表演“抽象話”的舞臺(tái)，他說(shuō)了什么并不重要，也沒(méi)人在乎。

這種景況有點(diǎn)像他的學(xué)生時(shí)代，在那些滿是表演欲的同學(xué)面前，孫笑川只能做陪襯。

■ 沉默寡言孫笑川

高中時(shí)的孫笑川毫不起眼。話少，相貌平凡，成績(jī)不突出，性格也不淘氣。孫笑川覺(jué)得自己就是那種每個(gè)班都會(huì)有的低存在感男生，很多年后同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家連他的名字都記不清。

讀書(shū)時(shí)，孫笑川最大的愛(ài)好是周末和同學(xué)結(jié)伴去網(wǎng)吧打游戲，要么就是去同學(xué)家里聚餐。四川高考難度不小，但他并未感受到太大壓力。他成長(zhǎng)于單親家庭，母親賣零食、賣童裝，忙于生計(jì)，從不對(duì)他的成績(jī)提要求，他也樂(lè)得輕松。

2008年，高三模擬考試，孫笑川的成績(jī)總在三本線附近晃蕩，老師判斷他是“保三本、爭(zhēng)二本”的材料。結(jié)果那年汶川地震，四川高考延期，理科分?jǐn)?shù)線比前一年高了60分。孫笑川除了英語(yǔ)考了123分外，其余各科發(fā)揮平平，490分的總成績(jī)離三本分?jǐn)?shù)線差了20分。

暑假過(guò)后，孫笑川離開(kāi)新津去了隔壁雙流縣，成了他口中的“帶（大）專生”。

李贛則選擇了復(fù)讀。李贛和孫笑川從小學(xué)起就是同學(xué)，兩人關(guān)系極好。如果人與人之間的關(guān)系滿分是10分，孫笑川覺(jué)得他和李贛起碼有8分?！拔也恢浪遣皇沁@么想的啊，反正我是?！彼€回憶了李贛復(fù)讀時(shí)專門到雙流來(lái)找他玩的經(jīng)歷，說(shuō)起這段往事時(shí)，孫笑川顯得神情恍惚。兩人決裂后，李贛在直播里咬牙切齒說(shuō)“我巴不得孫笑川死”是真的，當(dāng)年他們的關(guān)系有8分，也是真的。

大專畢業(yè)后，孫笑川干起了安全監(jiān)理的工作。公司本部在成都，但他很少有機(jī)會(huì)待在那兒，省內(nèi)外各處工地是他真正的職場(chǎng)。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，孫笑川一個(gè)月掙1500塊，吃在工地、睡在工棚，日復(fù)一日。4年后，他的月薪漲到了5000塊，每個(gè)月能攢下一點(diǎn)兒錢，除此之外和4年前毫無(wú)區(qū)別。

孫笑川一直想做一份“一群人在一起努力頭腦風(fēng)暴”的工作，他喜歡被一群人包圍的感覺(jué)，戴著安全帽在工地巡視并不符合他的期待。此時(shí)，李贛找到了他，或者說(shuō)，拯救了他。

■ 在抽象中走紅

為什么會(huì)找自己一起直播？孫笑川沒(méi)問(wèn)，李贛也沒(méi)提過(guò)。

2015年的夏天，從A站生放送到斗魚(yú)TV6324直播間，李贛已經(jīng)做了兩年多主播。靠著鉆直播監(jiān)管不嚴(yán)的空子，談?wù)撋嬲?、涉黃敏感話題，講貼吧段子，以及直播睡覺(jué)、開(kāi)車查房等博人眼球的動(dòng)作，這位號(hào)稱“電競(jìng)李伯清”的成都協(xié)警在直播界混得風(fēng)生水起。為了實(shí)現(xiàn)24小時(shí)直播的目標(biāo)，李贛決定組建一家由自己領(lǐng)導(dǎo)的直播工作室，這就是后來(lái)在直播圈“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”的“抽象工作室”。

李贛找到孫笑川時(shí)，他正躺在云南的工地宿舍里發(fā)呆。在工地做安全監(jiān)理不算體力勞動(dòng)，但一眼能望到60歲的工作讓孫笑川日漸消沉。李贛的邀請(qǐng)讓他的未來(lái)突然多了一絲可能。之前，李贛在紅牌樓直播時(shí)，孫笑川曾客串過(guò)嘉賓，在后面不咸不淡地接話，這讓他覺(jué)得直播也不太難，“時(shí)間自由，收入尚可，反正也不會(huì)比工地更差了”。

2015年9月1日，孫笑川正式開(kāi)始了自己的主播生涯。頭一個(gè)月，他的工資是5000塊，他在工地混了4年，拿到的也是這個(gè)數(shù)兒。為了熱度，孫笑川放棄了打了多年的《DotA》,玩起了話題性更強(qiáng)的《英雄聯(lián)盟》。他自封“Mata川”，卻連Mata是誰(shuí)都不知道?！八麄円医蠱ata川，我就叫Mata川了，‘馬踏’還是‘馬塔’我根本分不清?！?/p>

和熟稔各種段子的李贛不同，在做主播前，孫笑川在工地的生活很規(guī)律，除了上班就是睡覺(jué)，從沒(méi)看過(guò)直播。最初的時(shí)候，面對(duì)嗨粉（6423直播間的粉絲）們的彈幕刁難，他無(wú)從招架?！澳菚r(shí)候我覺(jué)得那些觀眾都是傻×，整天發(fā)一些我看不懂的東西，后來(lái)才知道那些叫‘?！烙?jì)當(dāng)時(shí)他們看我也覺(jué)得像個(gè)傻×?！?/p>

不懂梗，游戲打得又菜，還時(shí)常被彈幕撩撥得“氣急敗壞”，嗨粉們起初并不太接受這個(gè)戴眼鏡的胖子，并送了他“心機(jī)怪”“瘡帝”等綽號(hào)。孫笑川直播時(shí)，嗨粉常用一整屏彈幕對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。

但就像所有“黑到深處自然粉”的故事一樣，幾個(gè)月后，嗨粉們漸漸發(fā)現(xiàn)孫笑川是個(gè)“渾身是?！钡钠婺凶?。最初，孫笑川試著自己造梗，雖然略顯做作，但效果不錯(cuò)。他“心機(jī)”“嘴臭”“天煞孤星”的人設(shè)漸漸豐滿起來(lái)。再之后，他又開(kāi)發(fā)了一項(xiàng)直播網(wǎng)戀教學(xué)的欄目——秋秋愛(ài)（QQ愛(ài)），并自號(hào)“網(wǎng)戀教父丶Mata川”，以此為契機(jī)，孫笑川徹底被嗨粉們接受了。這檔節(jié)目有個(gè)失敗的結(jié)局，在嗨粉和孫笑川眼里，這個(gè)失敗的結(jié)局有兩個(gè)不同的版本。

嗨粉們的版本是這樣的：孫笑川在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位女網(wǎng)友，兩人相談甚歡。那個(gè)女孩說(shuō)要從老家西安來(lái)成都和孫笑川見(jiàn)面，孫笑川給她訂了機(jī)票，并在預(yù)定日期去成都雙流機(jī)場(chǎng)接機(jī)。他在機(jī)場(chǎng)苦等一夜，女孩也沒(méi)出現(xiàn)，最終孫笑川被騙了8000塊，人財(cái)兩空，深受情傷。史稱“雙流一夜，網(wǎng)戀教父被騙8000”。

孫笑川的版本則是這樣的：當(dāng)時(shí)他有一個(gè)粉絲群，人數(shù)不多，不直播時(shí)大家也一塊兒打打游戲，混得很熟。那個(gè)姑娘也是粉絲群里的一員，兩人曖昧了一段時(shí)間后，孫笑川動(dòng)了真心——自從大專畢業(yè)分手，他已經(jīng)4年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)了。孫笑川多次表示自己愿意去西安和她見(jiàn)面，甚至訂了機(jī)票，但對(duì)方卻一再拒絕，拒絕見(jiàn)面。孫笑川把這件事定性為“當(dāng)局者迷，旁觀者清，身邊好多人都覺(jué)得我是被騙了”。

孫笑川心有不甘，死纏爛打后，他給女孩訂了從西安到成都的機(jī)票。故事到這里開(kāi)始變得不同，孫笑川告訴我，女孩自己把機(jī)票退掉，把錢打了回來(lái)，這讓他徹底死了心。原定接機(jī)那天，他其實(shí)是回了新津的家里，給自己放了個(gè)假。

這件事在嗨粉們加工后，變成了“雙流一夜”。對(duì)于“雙流一夜”，孫笑川并未澄清。他有自我消費(fèi)的覺(jué)悟，對(duì)于主播來(lái)說(shuō)，有?？偙葲](méi)梗強(qiáng)。更關(guān)鍵的是，他明白他的努力注定徒勞無(wú)功——“我澄清了有人信嗎？”

在嗨粉們眼中，網(wǎng)戀教父“創(chuàng)業(yè)未半，中道被騙”的故事充滿了喜感，這個(gè)吹爆牛皮后出丑的胖子讓他們覺(jué)得真實(shí)，但孫笑川受到的打擊和失落也是實(shí)實(shí)在在的。后來(lái)，嗨粉們?yōu)閷O笑川編排了不少真真假假的愛(ài)情故事，他對(duì)這些故事不置可否，可唯一親口承認(rèn)動(dòng)了真心的只有那個(gè)姑娘。這件事讓孫笑川受傷不小，他決定以后要找女朋友的話，一定要在現(xiàn)實(shí)中找，要找一個(gè)“完全不看直播、不懂抽象的”。

但他的直播事業(yè)終于起飛了，孫笑川在6324直播間站穩(wěn)了腳跟，打游戲時(shí)辱罵隊(duì)友成了嗨粉們喜聞樂(lè)見(jiàn)的環(huán)節(jié)，他的各種口癖、粗話在嗨粉群體中廣泛傳播。在李贛與斗魚(yú)簽了一筆大合同后，孫笑川的工資漲到了每月兩萬(wàn)，靠著這筆收入，他在新津買了新房，給相依為命的母親補(bǔ)交了社保，讓她過(guò)上了每天與三五好友打打牌，周末去成都周邊旅旅游的退休生活。談及此處，孫笑川的臉上多了幾分笑意：“本來(lái)我媽對(duì)我的要求就只有不違法亂紀(jì)，能讓她過(guò)上好日子，很開(kāi)心?！?/p>

身貼“嘴臭”標(biāo)簽，孫笑川卻總說(shuō)自己“儒雅隨和”，嗨粉們只當(dāng)他是為制造反差開(kāi)的玩笑，他則表示直言不諱、放飛自我只是人設(shè)而已，他告訴我，“如果是在現(xiàn)實(shí)中，有些話可能我不會(huì)說(shuō)?！睂O笑川知道嗨粉們喜歡看他用口音濃郁的川普罵人，他也愿意配合。“平時(shí)我都不太講臟話，直播和現(xiàn)實(shí)我還是分得比較清的，（直播和現(xiàn)實(shí)）大概有7分像吧?！?/p>

此后一段時(shí)間里，抽象工作室人員頻繁更迭，孫笑川堅(jiān)持了下來(lái)，他的人氣也越來(lái)越高。尤其是在主持了6324互動(dòng)性最強(qiáng)的王牌節(jié)目《靈堂K歌》后，其地位已隱隱超過(guò)了6324的當(dāng)家者李贛。

孫笑川認(rèn)為自己在《靈堂K歌》中僅僅是個(gè)報(bào)幕員，節(jié)目中的眾多作品都是由嗨粉創(chuàng)作的，但這并不妨礙嗨粉們把梗最多、嘴最臭的“孫狗”捧得越來(lái)越高。

■ 惡人孫笑川

孫笑川說(shuō)，他已經(jīng)記不清自己的微博“帶帶大師兄”第一次被當(dāng)做兇手是什么時(shí)候了。直播員紅狗覺(jué)得是“打奶奶事件”，紅狗認(rèn)為，“打奶奶事件”就算不是第一次，也是個(gè)重要的里程碑。

按嗨粉所說(shuō)，這件事的起因是孫笑川在直播《英雄聯(lián)盟》時(shí)，好友列表里有人私聊他，辱罵嗨粉，引起眾怒。孫笑川騙嗨粉說(shuō)，只要有人送火箭，他就刪掉那個(gè)人。結(jié)果嗨粉的火箭送出去了，孫笑川卻食了言。當(dāng)時(shí)剛好有條新聞，說(shuō)的是成都新津有一名男子毆打奶奶，嗨粉把此人的罪行套在了同樣來(lái)自新津的孫笑川身上，到各大論壇散布孫笑川打奶奶的故事。

情況愈演愈烈，自此之后，在各類負(fù)面新聞事件下@帶帶大師兄（孫笑川的微博用戶名）成了嗨粉們共同的默契，上到中美關(guān)系，下到街頭斗毆，嗨粉走到哪里，帶帶大師兄的惡名就傳到哪里。孫笑川一開(kāi)始對(duì)此并未放在心上，他覺(jué)得太過(guò)荒誕，沒(méi)人會(huì)相信他真的干了這些事，自己還能從中賺取一波流量。但事態(tài)發(fā)展和他預(yù)想的有些不同。

2017年6月18日，李贛在直播中免提接聽(tīng)了邪教組織的宣傳電話，當(dāng)天，6324直播間被斗魚(yú)TV徹底抹除，抽象工作室一下子斷了收入。孫笑川回憶，6324被封后，抽象工作室風(fēng)雨飄搖，原本帶有表演性質(zhì)的工作室“開(kāi)帶會(huì)”環(huán)節(jié)也不快樂(lè)了。會(huì)議上，李贛要求直播員們把嗨粉罵自己的話讀出來(lái)，并做出回應(yīng)。“這就像‘我說(shuō)你是個(gè)哈批，你承不承認(rèn)？’就那種感覺(jué)，就所有人很壓抑?！?/p>

作為抽象工作室的三朝元老，資歷僅次于李贛的人，孫笑川已經(jīng)到了油鹽不進(jìn)的境界，而且他和嗨粉們混得熟，挨了罵會(huì)回?fù)?，嗨粉們?duì)于攻擊他的熱情也不太高。他們將矛頭轉(zhuǎn)向了軟柿子——那些資歷尚淺、心理承受能力較差的直播員們?！爱?dāng)時(shí)公司內(nèi)部也有矛盾，整個(gè)公司彌漫著一股怨氣?！泵苤饕性谛劫Y問(wèn)題上，工作室所有人的收入都在變少。

8月，孫笑川的薪水被降到了3500塊。他當(dāng)時(shí)正在裝修新房，每個(gè)月要還房貸，還要給母親打一筆養(yǎng)老錢。他的手頭一下緊了起來(lái)。那段時(shí)間，孫笑川工作敷衍，直播說(shuō)不上就不上，偶爾播一次也表情陰郁——嗨粉們管他的這幅表情叫“司馬臉”（諧音），還動(dòng)輒與觀眾對(duì)噴，這讓他與狗粉絲的關(guān)系迅速崩潰。

8月23日，看著彈幕滿屏的“司馬臉”，孫笑川徹底爆發(fā)了，他來(lái)了一段長(zhǎng)達(dá)5分鐘無(wú)間斷的“自由式”辱罵。這段直播視頻被嗨粉們稱為“抽象圣經(jīng)”?！扒笄竽銈儾灰f(shuō)我是帶明星了，我覺(jué)得你們才是帶明星，你們這些水友嗨粉，你們是水明星，你們是嗨明星，你們才是明星，我是個(gè)錘子明星，我天天被罵我還明星，你們有看過(guò)明星一個(gè)月3500塊錢嗎？有嗎？有這種明星嗎？”

這段話在嗨粉群體中廣為流傳。

時(shí)隔一年，孫笑川回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，越想越不解：“我不覺(jué)得我那次說(shuō)的東西能夠讓大家口口相傳到現(xiàn)在，可是如果我澄清可能還會(huì)起到反效果，變本加厲，這就是一個(gè)反效果的典范?！?/p>

■ 另起爐灶，遠(yuǎn)遁海外

去年9月，孫笑川離開(kāi)抽象工作室，選擇單飛。有嗨粉認(rèn)為，在李贛決定給孫笑川降工資那一刻起，兩人就注定會(huì)分道揚(yáng)鑣。也有人表示，從孫笑川取代李贛成為“6324節(jié)目效果最強(qiáng)之人”那天起，他單飛的命運(yùn)便不可避免。至于原因，有嗨粉說(shuō)李贛鼠目寸光，沒(méi)有容人之量，他沒(méi)有意識(shí)到孫笑川對(duì)于抽象工作室的重要性，也可能他意識(shí)到了，但接受不了自己直播效果不如孫笑川的事實(shí)；也有人說(shuō)是孫笑川忘恩負(fù)義，工作散漫還想拿高薪，毫無(wú)自知之明。

離開(kāi)抽象工作室，孫笑川回到了新津家里。自負(fù)盈虧后，他從“播一休七”的懶狗，變成了“播七休一”的勞模。不少嗨粉指責(zé)他從前在6324是故意擺爛，他仍舊不置可否。

單飛后，孫笑川先是在斗魚(yú)TV開(kāi)了自己的直播間。首播當(dāng)日，貴族過(guò)百，火箭如雨，人氣火爆。隨后他轉(zhuǎn)陣虎牙TV，也有過(guò)成功在知名主播“MISS”直播間開(kāi)車的“壯舉”。但危機(jī)卻悄然逼近：隨著抽象文化的傳播，嗨粉群體也在不斷膨脹，原本在李贛口中不送禮物的“狗粉絲”逐漸起勢(shì)，尤其是在“李贛跪舔土豪”事件后，大量心灰意冷的嗨粉“狗粉絲化”，他們的目的只有一個(gè)：搞死李贛。

孫笑川也未能幸免。

2018年1月13日，在例行的《靈堂K歌》環(huán)節(jié)中，一位女嗨粉在直播中演唱了一首敏感的“藏頭歌”。彈幕里鋪天蓋地的“藏頭詩(shī)”“天秀”并未引起孫笑川的警覺(jué)，他摸著下巴把記事本上的歌詞默默念了出來(lái)，然后無(wú)奈一笑。一曲過(guò)后，孫笑川開(kāi)了腔：“挺好的，挺好的，這還是首藏頭詩(shī)嘛?！?/p>

狗粉絲這邊唱歌，那邊舉報(bào)，不多時(shí)，孫笑川的直播間便被封禁，他本人也被禁止在國(guó)內(nèi)所有直播平臺(tái)出鏡，另起的爐灶還沒(méi)熱乎，就被狗粉絲搞涼了。

被徹底封禁的孫笑川心灰意冷?！坝行┤司褪且?jiàn)不得人好，他們看我一個(gè)工地出來(lái)的大專生直播一個(gè)月能掙好幾萬(wàn)，心里不服氣，嫉妒！實(shí)際上你看他們?cè)诰W(wǎng)上能說(shuō)會(huì)道，比我有文采，但真直播起來(lái)不一定比我強(qiáng)，節(jié)目效果這個(gè)東西不是人人都有的。”

失業(yè)青年孫笑川試圖在新津找一份工作，但始終沒(méi)有合適的選擇，不合適的點(diǎn)主要是收入。3月，和早前被封的李贛一樣，孫笑川選擇在海外平臺(tái)Twitch復(fù)播，有人問(wèn)他為什么不去找工作。他回答：“找了，沒(méi)合適的?！庇腥藛?wèn)他為什么不回工地。他回答：“這輩子不可能回去的?！庇腥苏f(shuō)他就是舍不得直播的油水，他并不否認(rèn)，他一開(kāi)始決定離開(kāi)工地，就沒(méi)想過(guò)回去。

Twitch高懸海外，觀眾數(shù)量比不得國(guó)內(nèi)任何一家平臺(tái)。首播時(shí)，孫笑川的直播間來(lái)了300多個(gè)捧場(chǎng)的嗨粉。由于未和平臺(tái)簽約，沒(méi)有固定收入，孫笑川在直播間放出了支付寶收款二維碼，并美其名曰“功德箱”，想要收點(diǎn)兒“香火錢”。起初，功德箱收成還好，前兩次直播嗨粉們都施了500多元，等新鮮勁兒一過(guò)，日入就驟降到200了。

低強(qiáng)度直播月入兩萬(wàn)，高強(qiáng)度直播日入200，孫笑川心理落差挺大。有狗粉絲揶揄他，說(shuō)他膨脹了，不是在工地搬磚的時(shí)候了，日入200都敢嫌少，他們決定對(duì)孫笑川“趕盡殺絕”。

狗粉絲很快用輸錯(cuò)密碼的方式把功德箱“踢翻”。孫笑川在直播中發(fā)現(xiàn)自己支付寶賬號(hào)被封，大為光火，他顫抖著怒斥狗粉絲：“有些人，老子都跟你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我都不知道跟你們有什么樣的深仇大恨。是我做了什么傷天害理的事，怎么你了，你能做出這種事??？”

孫笑川最初覺(jué)得委屈加不解，后來(lái)則更多的是無(wú)奈。在一些線下活動(dòng)里，他和很多嗨粉接觸過(guò)，不同于網(wǎng)絡(luò)上乖戾、跳脫、口若懸河的形象，嗨粉們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)比一個(gè)拘謹(jǐn)，粉絲內(nèi)部也有著“線上叫孫狗，線下叫孫哥”的說(shuō)法。

“我覺(jué)得那些搞事的粉絲都是因?yàn)槟昙o(jì)小，不懂事，平時(shí)不上班，沒(méi)事做。你說(shuō)像我們這樣每天上班，工作累得要死，哪有精力在那里搞事？”

我說(shuō)：“也有可能是上班上得太壓抑了，才想在你這兒發(fā)泄一下?！?/p>

孫笑川想了想，抿了口水，沒(méi)反駁。

直播不順，應(yīng)聘未遂，他決定在微博上好好經(jīng)營(yíng)一下“帶帶大師兄”這塊招牌。

自從6324直播間被封后，失去根據(jù)地的狗粉絲們便開(kāi)始迅速向外擴(kuò)招，微博、貼吧、論壇、視頻網(wǎng)站評(píng)論區(qū)，中文互聯(lián)網(wǎng)的每個(gè)角落都有狗粉絲在打游擊。李贛、孫笑川相繼遠(yuǎn)遁海外后，抽象文化的病毒式傳播變本加厲。P圖、鬼畜視頻，以及“帶秀TV吧”“修車TV吧”，還有B站上的“抽象圣經(jīng)”、微博上的“兇手找到了”遍地開(kāi)花。尤其是在著名的“蔡徐坤激光筆”事件后，嗨粉中涌入了大批由評(píng)論區(qū)慕名而來(lái)的“新司Gay”。

新司Gay們可能從未看過(guò)6324直播，有的只知帶帶大師兄而不知孫笑川，有的甚至連李贛的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。盡管處于老嗨粉們的鄙視鏈下層，但這并不妨礙新司Gay張嘴閉嘴“抽象話”，甚至將“NMSL”“安排上了”等詞語(yǔ)帶入日常，成了老嗨粉口中分不清虛擬與現(xiàn)實(shí)的“可憐人”。

孫笑川意識(shí)到了其中蘊(yùn)含著巨大的商機(jī)?！耙粋€(gè)人發(fā)了一張抽象的表情包，另一個(gè)人就會(huì)說(shuō)你也是狗粉絲??？可能發(fā)表情包的那個(gè)人根本就不知道什么是狗粉絲，什么是抽象。”

他開(kāi)始頻繁更新微博，內(nèi)容以日常生活為主，不過(guò)嗨粉們可不在乎他發(fā)什么。如果想知道最近又發(fā)生了什么新聞，只需要點(diǎn)開(kāi)孫笑川的微博評(píng)論區(qū)即可。在這里，“就是你干了×××？你可真是個(gè)×××?！背闪巳f(wàn)用句式。各種詩(shī)詞歌賦、文學(xué)創(chuàng)作在這里大量涌現(xiàn)。孫笑川也知道大多數(shù)人并不在意他的微博內(nèi)容，但他覺(jué)得該發(fā)還是要發(fā)，哪怕只是給粉絲們提供個(gè)舞臺(tái)。

到2018年9月，帶帶大師兄的微博粉絲數(shù)剛到70萬(wàn)，但由于嗨粉們的創(chuàng)作熱情極高，其微博熱度已不亞于粉絲數(shù)千萬(wàn)的流量明星。許多媒體也注意到了這一現(xiàn)象，他們將“抽象文化”視為一種亞文化，并以孫笑川為主角對(duì)“抽象”進(jìn)行了大量科普。幾個(gè)月時(shí)間里，孫笑川接受了大量媒體采訪，被問(wèn)得最多的問(wèn)題都是：“如何看待這種文化現(xiàn)象？”“你覺(jué)得抽象文化屬于你嗎？”孫笑川的回答則是金句：“你覺(jué)得帝吧屬于李毅嗎？”

科普、采訪、專題報(bào)道為孫笑川帶來(lái)了巨大的流量，但也僅此而已，僅靠Twicth功德箱里的打賞錢，他的收入大不如前，收成好時(shí)勉強(qiáng)能到5位數(shù)。

孫笑川試圖將流量變現(xiàn)，他接起了商業(yè)活動(dòng)，在漫展上站臺(tái)補(bǔ)貼家用，還和幾位嗨粉合作出了名為“NM$L”的潮牌服飾。這些印著“網(wǎng)戀教父”“新津暴徒”“全員惡人”的T恤衫大受歡迎，第一批150件剛上架就被哄搶一空，這讓孫笑川很受鼓舞。身為品牌代言人兼首席“建議官”，他認(rèn)為潮牌前景光明。

在孫笑川享受著流量帶來(lái)的種種好處時(shí)，狗粉絲們開(kāi)始了新一輪安排：他們?cè)趲Т髱熜值脑u(píng)論區(qū)里發(fā)起了敏感評(píng)論，在各種敏感事件下煞有介事地舉報(bào)孫笑川，以批皮、反串等手段將大量流量明星粉絲引向了孫笑川的微博。在“蔡徐坤激光筆”事件后，不僅“蔡徐坤NMSL”在熱搜榜上盤桓許久，孫笑川本人也收到了數(shù)萬(wàn)條私信，內(nèi)容以問(wèn)候家人為主。

8月下旬，有媒體以官方視角對(duì)狗粉絲和抽象文化進(jìn)行了一番批判，并將其定義為一種新型網(wǎng)絡(luò)暴力。消息發(fā)出不多時(shí)，狗粉絲們聞?dòng)嵍鴣?lái)，迅速占領(lǐng)了該媒體的官方微博，8000多條評(píng)論里九成九是抽象話。民間力量還不至于傷筋動(dòng)骨，可來(lái)自監(jiān)管的力量就不同了。孫笑川是個(gè)被全平臺(tái)封禁的主播，他深知這一點(diǎn)。

在媒體發(fā)聲前，孫笑川就已經(jīng)察覺(jué)到了自己微博評(píng)論區(qū)的異動(dòng)，他減少了發(fā)博頻率，并開(kāi)啟了嚴(yán)格的評(píng)論審查：每發(fā)出一條微博，他都會(huì)默默地將一些敏感評(píng)論刪除，以保持評(píng)論區(qū)“相對(duì)整潔”。狗粉絲們也有所察覺(jué)，由于一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有新梗產(chǎn)生，他們?cè)趲Т髱熜值奈⒉┰u(píng)論區(qū)里表演時(shí)，有了幾分意興闌珊的味道。

有人這樣評(píng)價(jià)狗粉絲：他們就像是《星際爭(zhēng)霸》中的蟲(chóng)族，數(shù)量高、活力強(qiáng)、行動(dòng)統(tǒng)一、不畏死亡。不同的是，蟲(chóng)族聽(tīng)命于女皇，但失控的狗粉絲依靠本能行事，他們不接受任何指揮。孫笑川之于他們更像是基地一類的角色。而其他媒體于他們，則如同一顆未受感染的星球，頃刻之間，即被占領(lǐng)。

孫笑川有些惶恐，他知道，狗粉絲們之所以肆無(wú)忌憚，以玩世不恭的心態(tài)解構(gòu)一切，是因?yàn)樗麄兠靼?，不管他們做什么，代價(jià)不過(guò)是一個(gè)微博賬號(hào)，而一旦某天事情搞大，那挨切的只會(huì)是他孫笑川。“不知道怎么辦，希望那一天永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)吧?！?/p>

■ 復(fù)出不成，轉(zhuǎn)型幕后

孫笑川不是沒(méi)有想過(guò)在國(guó)內(nèi)平臺(tái)復(fù)播。

2018年4月，經(jīng)一個(gè)嗨粉介紹，某家直播平臺(tái)的負(fù)責(zé)人找到了他。了解了孫笑川的情況后，平臺(tái)負(fù)責(zé)人覺(jué)得他可以為平臺(tái)帶一波流量，并表示爭(zhēng)取“保下他”。

雖然流量不大，也不能直播《英雄聯(lián)盟》在內(nèi)的所有騰訊系游戲，但國(guó)內(nèi)平臺(tái)總要比Twitch強(qiáng)，更何況對(duì)方承諾爭(zhēng)取替自己解封，孫笑川覺(jué)得沒(méi)理由拒絕。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的宣傳后，5月14日下午3點(diǎn)，孫笑川在這個(gè)平臺(tái)進(jìn)行了復(fù)出首播。平臺(tái)雖小，但效果不錯(cuò)，孫笑川和另一位主播“遠(yuǎn)洋君”在直播里一唱一和，觀眾人數(shù)直線上升，關(guān)注數(shù)也瞬間突破10萬(wàn)。不過(guò)首播之后，他就再?zèng)]在直播里露過(guò)面。

5月29日，孫笑川發(fā)了條微博：“大家好，我暫時(shí)不在××平臺(tái)直播了，因?yàn)榉N種原因沒(méi)辦法繼續(xù)，但在這里還是要感謝這家直播給我的幫助?！彼嬖V我，這個(gè)“種種原因”是有人向上級(jí)部門對(duì)他的直播進(jìn)行了大量舉報(bào)，平臺(tái)曾試圖助他解封，卻無(wú)能為力。其實(shí)早在剛被封時(shí)，虎牙TV也曾做過(guò)類似的事情，但迫于壓力，最終只能放棄。

一時(shí)半會(huì)兒看不到解封的希望，孫笑川決定轉(zhuǎn)型幕后。6月，他開(kāi)始籌劃招募直播員，成立新的直播工作室，用自己的人氣為工作室鋪路，爭(zhēng)取多一份收入。他覺(jué)得自己像極了當(dāng)年成立抽象工作室的李贛，不同的是，他手里的牌更少。于是，孫笑川跟紅狗打了個(gè)招呼。

紅狗本名李嘉懿，四川人，資深嗨粉，孫笑川的忠實(shí)信徒，也是眾多抽象話產(chǎn)生的見(jiàn)證者。紅狗說(shuō)：“這是看6324直播的一大樂(lè)趣，可能一些當(dāng)時(shí)沒(méi)什么的話，后來(lái)就成了全網(wǎng)流行的梗，很有參與感?！?/p>

在孫笑川還未加入抽象工作室前，李嘉懿曾是李贛車隊(duì)中的一員，回憶起當(dāng)初，一群嗨粉在幾百人的YY語(yǔ)音頻道中由人指揮，在其他主播的直播間整齊劃一發(fā)彈幕搗亂，李嘉懿就是其中一人。李嘉懿覺(jué)得這么做雖然幼稚，但一群人抱團(tuán)取暖，做同一件事情，看著被爆破主播露出惶恐的表情，很有成就感。他承認(rèn)這種成就感有些扭曲，而他當(dāng)時(shí)這樣做的目的更多是因?yàn)闊o(wú)聊?！昂髞?lái)我就不跟著開(kāi)車了，覺(jué)得有點(diǎn)兒變味兒了?！庇绕涫窃趯O笑川加入抽象工作室后，他變成了孫的信徒，只看直播，不搞事。在他眼里，作為主播的孫笑川極有魅力：“和別的主播都不同?！?/p>

2017年4月，抽象工作室搞了一次直播員公開(kāi)招募，并做了全程直播，李嘉懿報(bào)了名。當(dāng)時(shí)他正在成都做攝影師，經(jīng)過(guò)兩年歷練，已經(jīng)到了月入兩三萬(wàn)的水準(zhǔn)，但聽(tīng)說(shuō)抽象招人的消息，他根本沒(méi)考慮收入問(wèn)題就來(lái)了。盡管熱情滿滿，但結(jié)果讓他有些失望，工作室招了3個(gè)人，他最終排名第4，或者說(shuō)，最后一輪剩下4個(gè)人，留下了3個(gè)，只有他被淘汰了。

重回現(xiàn)實(shí)的李嘉懿覺(jué)得有些遺憾，他自認(rèn)為在直播方面還是有些天賦的，思前想后，他決定自己在斗魚(yú)TV開(kāi)個(gè)直播，圓一次主播夢(mèng)。雖然沒(méi)被抽象工作室選中，但在那次招募直播中，全身上下一身紅的李嘉懿還是贏得了不少嗨粉的好感，這讓他在直播的最初階段吸引了不少觀眾。因?yàn)槟且簧砑t衣，嗨粉們最初叫他“紅衣男孩”，后來(lái)又改口叫“紅狗”。

與孫笑川相似，紅狗最大的特點(diǎn)是嘴臭。他常在直播中調(diào)侃式地與觀眾對(duì)噴，同時(shí)，他深諳抽象文化，對(duì)于各種抽象話爛熟于心，并能靈活使用，這讓他的直播間一度有數(shù)萬(wàn)嗨粉捧場(chǎng)，直播收入也到了5位數(shù)。

好景不長(zhǎng)，在不顧觀眾反對(duì)玩起了網(wǎng)絡(luò)游戲《冒險(xiǎn)島2》后，紅狗的直播間人氣一落千丈?！斑@游戲沒(méi)梗，觀眾們不愛(ài)看，但我就是想玩。”紅狗硬挺著玩了3個(gè)月，期間他的直播間觀眾數(shù)一度掉到了10人，在重新?lián)Q了游戲后，人氣才逐步回升，但再?zèng)]重回巔峰。

2018年6月，一次一起開(kāi)黑玩游戲時(shí)，孫笑川問(wèn)紅狗有沒(méi)有在上班，要不要來(lái)他成立的工作室做直播，這讓紅狗喜出望外，并一口應(yīng)承。為了降低成本，孫笑川決定把工作室開(kāi)在新津——租下偌大一間房子每個(gè)月只要1500塊，紅狗毫無(wú)怨言，也來(lái)到了新津，并在工作室扎了根。

8月，《帶帶帶公寓》在網(wǎng)易CC平臺(tái)開(kāi)播，孫笑川招募的4位主播在嗨粉面前亮了相。首播時(shí)，由于事先宣傳時(shí)舉了孫笑川的招牌，不少老嗨粉慕名前來(lái)。一進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有孫笑川的影子，很多人直接就關(guān)了直播間?！皼](méi)有孫狗，看個(gè)錘子。”

因?yàn)闊o(wú)法直播《英雄聯(lián)盟》，4位主播中除了紅狗，其他3位都是新人，節(jié)目效果也有限，在諸多原因影響下，整個(gè)8月，《帶帶帶公寓》人氣高開(kāi)低走，嗨粉們發(fā)出的“臭魚(yú)爛蝦”“毫無(wú)節(jié)目效果”等直白彈幕也給新人主播們?cè)斐闪瞬恍毫Α?/p>

這份壓力也傳給了孫笑川，身為幕后老板，他一面安慰著直播員們：“效果不錯(cuò)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期了?！币幻嬗?jì)算著收支：“8月天熱，空調(diào)費(fèi)就花了500多。各種事情都要花錢，現(xiàn)在連收支平衡都沒(méi)達(dá)到?！?/p>

在工作室第一次帶會(huì)上，他用盡量柔和的語(yǔ)氣給每個(gè)人都提了些建議，并且畫(huà)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的餅：“等收入提高，就把工作室搬到成都市區(qū)去?！?/p>