版號(hào)停發(fā)后，這個(gè)行業(yè)的上上下下。
沒有過審，這曾經(jīng)是最大的麻煩。
但如果審批停了，這就算不上是個(gè)麻煩了。
事情發(fā)生在3月，但故事——如果算得上是故事的話——開始于6月、7月甚至9月。后知后覺的人們?cè)谑虑榘l(fā)生的幾個(gè)月后，才通過零散的報(bào)道和私下流傳的不知真假的消息得知這件舊聞：游戲版號(hào)停發(fā)了。
“我差不多6月份才聽說這個(gè)事。”
請(qǐng)游戲開發(fā)者通俗有趣地講講自己的日常經(jīng)歷，常常是有些為難他們的。如果問“你們3月在做什么”，不同的人們會(huì)像約定好了一樣回答：“就是在……做游戲啊?！比绻僭儐柤?xì)節(jié)，對(duì)方會(huì)沉默半晌，然后一邊回想，一邊用緩慢而猶豫的語氣講述，在3月，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么Bug，過了好一陣才把它修復(fù)……4月，終于做出了一個(gè)“特別棒”的新功能，但又出現(xiàn)了新的Bug……
我知道這不是我想要的，但又不好意思打斷，只能過了好一會(huì)兒才委婉提示：“3月之后似乎就沒有發(fā)版號(hào)了吧？”
于是受訪者們開始回憶起與版號(hào)有關(guān)的3月。
許航在3月時(shí)遞交了《手機(jī)帝國》安卓版的版號(hào)申請(qǐng)。此前，游戲在Steam上有了一些熱度，于是他們想把游戲帶到安卓上，他們是這時(shí)候才知道了版號(hào)這回事的。但對(duì)于版號(hào)怎么申請(qǐng)，他們也是一頭霧水。
于是他們與國內(nèi)某家游戲發(fā)行平臺(tái)合作，提交了一些材料，一切工作都交給平臺(tái)進(jìn)行。4月、5月，他都以為自己的游戲還在正常審批中——他早就知道審批要很久，本來也準(zhǔn)備好了等待很久。
一直等到6月，他才聽說“這件事”?！斑@件事”當(dāng)時(shí)有許多版本，有的人說版號(hào)限量，有的人說“難發(fā)”，也有人說停發(fā)。許航聽說版號(hào)已經(jīng)不讓申請(qǐng)，但他心中仍然抱著一絲希望，畢竟在停審前他“搶先一步報(bào)上去了嘛”。一直又等到9月，他才徹底確定自己不是那個(gè)剛好趕上的幸運(yùn)兒。
“太倒霉了，我就是卡在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，早一點(diǎn)就好了！”
我想告訴他，他并不是剛好卡住的，許多2月甚至更早申請(qǐng)的開發(fā)者也沒有拿到版號(hào)。但轉(zhuǎn)念一想，這并不是什么安慰，于是什么都沒有說。
許多獨(dú)立開發(fā)者和許航一樣，很少有人在第一時(shí)間反應(yīng)過來發(fā)生了什么。我們采訪了10多位獨(dú)立游戲開發(fā)者，其中只有4人在3月或4月就知道了這個(gè)消息，并且都不了解詳情。更多的人通過以下事件伴隨的報(bào)道與傳言確認(rèn)發(fā)生了什么：6月，Steam中國區(qū)消息公開；8月，ChinaJoy展會(huì)召開；同樣是8月，WeGame版本《怪物獵人：世界》下架。
我曾想用樹懶來比喻獨(dú)立游戲開發(fā)者們的反應(yīng)速度——他們?nèi)绱岁P(guān)心版號(hào)，卻對(duì)這個(gè)重大的事后知后覺。但這是個(gè)錯(cuò)誤的比喻，他們的反應(yīng)其實(shí)很快，他們一直在追問，版號(hào)下來了沒有呀，有沒有啥問題啊，政策是不是有變化啊……他們問版號(hào)中介、問發(fā)行商、互相詢問，甚至問搜索引擎，但都沒有得到確切的回答。他們不是不想知道，只是不知道從哪兒知道。
“我都已經(jīng)不信了，啥也不信了?！?/p>
“我聽說，下個(gè)月版號(hào)就恢復(fù)了。”
隨著時(shí)間推移，“下個(gè)月”分別代指了7月到12月的每一個(gè)月。
?“下個(gè)月”的傳聞飄蕩在許多地方。獨(dú)立游戲開發(fā)者們都有一些QQ群，版號(hào)問題被大家熟知后，“下月開版號(hào)”就成了群里的月度節(jié)目。許航告訴我，“剛開始大家都抱有很大的期待，畢竟這么大個(gè)產(chǎn)業(yè)嘛，肯定不能讓它無限地停下去”，所以他當(dāng)時(shí)很樂觀，“估計(jì)著沒多久就開了”。
但每次說好的“下個(gè)月”都沒有到來，一次次傳言落空后，許航再也不相信了。
許航所在的圈子大多是些獨(dú)立游戲制作者，還有與他合作的發(fā)行方，他覺得，獨(dú)立制作游戲的人啥事兒都蒙在鼓里，或許其他人會(huì)知道得更多一些。但事實(shí)上，行業(yè)內(nèi)的其他人知道的并不比他多多少。
申請(qǐng)版號(hào)需要相關(guān)資質(zhì)，一般稍具規(guī)模的出版社都具備這種資質(zhì)，除此之外，國內(nèi)較大的公司在申請(qǐng)出版資質(zhì)、獲得互聯(lián)網(wǎng)出版許可證后也能夠直接提交申請(qǐng)材料。邱安安（化名）就在一家這樣的大型游戲公司就職，她的日常工作是與同事一起處理公司游戲的文化部門備案和版署的版號(hào)申請(qǐng)——對(duì)于一款游戲來說，二者都是必要的。
邱安安感覺，自從3月以來，她的工作變得極為悠閑。
在過去，她的主要工作是收集并整理項(xiàng)目組送來的材料，在進(jìn)行適當(dāng)?shù)男薷暮蠼y(tǒng)一遞交申報(bào)。隨后的工作便是項(xiàng)目的跟進(jìn)：補(bǔ)充材料、及時(shí)反饋。一些“重要”的游戲可能面臨著反復(fù)修改的情況，這就會(huì)有“二審”“三審”。
獨(dú)立制作者常常感覺版號(hào)審批是一件神秘的事情，沒辦法確切把握，邱安安不這么認(rèn)為，她告訴我們：“版署那邊其實(shí)都是有明確規(guī)定的，在審批的時(shí)候基本上沒有什么協(xié)商的余地。”但即便是相對(duì)了解政策的大廠，也偶爾會(huì)有“明知故犯的僥幸心理”，邱安安說，這種僥幸其實(shí)沒有必要，“都是在浪費(fèi)自己的時(shí)間”。
接收項(xiàng)目組的材料，給項(xiàng)目組反饋，哪些要改，哪些不改……這些本來是邱安安的日常工作，但在3月之后，她的主要工作變成了“如實(shí)向項(xiàng)目組解釋發(fā)生了什么”，而她的解釋只有：“我們也不知道?！?/p>
邱安安說，她也只能從相關(guān)公告獲取信息，得知審批通道開放與否。在版號(hào)停審之前，國內(nèi)游戲的文化部備案已經(jīng)停止了。雖然他們的工作就處在游戲發(fā)行和版號(hào)的中轉(zhuǎn)地帶，但對(duì)于那些“下個(gè)月開放版號(hào)”的傳言，他們也一頭霧水，“知道的并不比大家更多”。最終，對(duì)于總是落空的“下月開放”，邱安安也和獨(dú)立游戲開發(fā)者們一樣，“完全免疫”了。
“下個(gè)月版號(hào)就恢復(fù)了”有著神奇的魔力，它是傳言，然后變成了謠言，然后又從謠言變成了新的傳言。人們?cè)诼犝f和傳播這句話的時(shí)候，帶著七分期待，三分疑慮；后來變成了三分期待，七分疑慮。
但這句話仍在流傳——可能只要說下去，它遲早會(huì)成真一次。
“我以為它很快就好了?！?/p>
在沒有版號(hào)審批的日子里，整個(gè)行業(yè)都不好過，就連一些周邊的工作室都感覺到日子的艱難了。
江北以前在完美世界工作，是《創(chuàng)世戰(zhàn)車》的“初代目”產(chǎn)品經(jīng)理，稱得上業(yè)內(nèi)老炮兒。2017年，因?yàn)椤胺績r(jià)貴，不買覺得難受，買了覺得不值”，他決定逃離北京?；氐嚼霞椅錆h后，他利用自己在游戲圈混跡多年積攢下的人脈創(chuàng)辦了一家“商務(wù)稿件工作室”，做自媒體，也承接商務(wù)稿件和視頻。
江北的業(yè)務(wù)范圍遍及制作、發(fā)行、平臺(tái)，其中既有國內(nèi)一線大廠，也不乏一些做手游的小公司。生意最好的時(shí)候，工作室除了6名正式員工，還有8位兼職員工，收入很是不錯(cuò)。
江北說不太清單子具體是從哪天開始變少的，他只記得，大約是上半年“貿(mào)易戰(zhàn)”一說剛剛興起時(shí)——那時(shí)候，游戲圈內(nèi)已開始流傳“版號(hào)即將停發(fā)”的消息。搜羅一圈后，江北判斷版號(hào)停發(fā)最多持續(xù)5個(gè)月，可出乎他意料的是，“版號(hào)解禁”的消息直到8月也沒有出現(xiàn)，客戶下單量也一落千丈。
“（訂單）直接腰斬，可能還不止。主要中小型客戶直接消失了，之前有做視頻需求的中小客戶都以手游為主，生命周期也就那么長，很依賴新版號(hào)做新項(xiàng)目。”江北說，在這次風(fēng)波中，依靠版號(hào)不斷做新項(xiàng)目的手游開發(fā)者們是受影響最大的。他認(rèn)為即使版號(hào)重新開放，這部分客戶也很難再回來了，“有很多都改行或者去其他游戲公司上班了”。
江北的觀察是間接的，單子少了，客戶不見了，收入下去了。從陸超（化名）的視角來看，這件事的影響更加直接。
陸超是國內(nèi)一家大型發(fā)行商的高層，平時(shí)主要負(fù)責(zé)商務(wù)合作。當(dāng)公司的運(yùn)營發(fā)現(xiàn)合適的游戲時(shí)，就會(huì)由他負(fù)責(zé)進(jìn)行談判。他告訴我們，一些大公司裁員，好歹還有個(gè)公告，許多小公司就直接悄無聲息地沒了。
今年7月，陸超與一位獨(dú)立開發(fā)者面談。他很看好對(duì)方做的游戲，“聊得還挺好的”，并且“當(dāng)時(shí)對(duì)版號(hào)的事情還沒那么悲觀，覺得快了快了，調(diào)整也應(yīng)該調(diào)整得差不多了”，同時(shí) “開發(fā)者也憋一口氣想上”?？傻鹊?月底，這家公司就不行了，“解散了，沒有了”。
陸超接觸的中小型開發(fā)者中，這樣的例子絕不是個(gè)例，“特別多”，問題“非常嚴(yán)重”。
另一位中型公司的經(jīng)營者為陸超的話提供了佐證，他告訴我們，據(jù)他所知，今年，那種中小型但“稍微有點(diǎn)名氣”的游戲公司已經(jīng)先后死掉了600家。
“你問我怎么辦，我該問問你們準(zhǔn)備怎么辦?！?/p>
我是在一個(gè)有些昏沉的午后見到強(qiáng)強(qiáng)的，他和他的合作伙伴James一起來拜訪我們。
短發(fā)、偏瘦、緊抿嘴唇，在大多數(shù)時(shí)候，強(qiáng)強(qiáng)的表情都很嚴(yán)肅。簡(jiǎn)單的寒暄后，我問他“我們想知道的”——版號(hào)停發(fā)后，我們很好奇這個(gè)行業(yè)里不同人的生存狀態(tài)。他說，“這個(gè)選題雖然挺好，但你們能否更深一步，造成一些影響呢？”我開始意識(shí)到，他可能對(duì)我們抱有某種或許難以負(fù)擔(dān)的期望。
強(qiáng)強(qiáng)是東品游戲的創(chuàng)始人。東品是一家游戲發(fā)行商，主要業(yè)務(wù)是將海外的獨(dú)立與中型制作游戲帶到中國，曾引進(jìn)過《機(jī)械迷城》《銀河歷險(xiǎn)記》等作品。他的合作伙伴James是美國人，在游戲行業(yè)有30多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，曾參加過《俄勒岡之旅》等經(jīng)典游戲的制作。他們?cè)?013年開始做發(fā)行業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)移動(dòng)游戲在國內(nèi)的發(fā)行非常簡(jiǎn)單，一個(gè)游戲商談好，做本土化，最快兩三周就能夠把游戲帶到國內(nèi)。
2016年，針對(duì)移動(dòng)端游戲的版號(hào)制度實(shí)施后，他們只能通過中介來辦版號(hào)，價(jià)格是兩萬元一部。價(jià)格還是次要的，更主要的是時(shí)間的消耗——東品購買的是海外作品在中國的發(fā)行權(quán)，一般授權(quán)只給2年，可本地化就要花掉半年時(shí)間，辦理版號(hào)又要半年，中間如果有什么拖延，可能游戲開始賣的時(shí)候，授權(quán)已經(jīng)快要到期。從那時(shí)候開始，生意就很不好做了。
現(xiàn)在版號(hào)停發(fā)，國內(nèi)的業(yè)務(wù)更是驟降。強(qiáng)強(qiáng)說，東品現(xiàn)在的國內(nèi)收入只占公司收入的5%～10%，但這個(gè)數(shù)字不是因?yàn)楹Ｍ鈽I(yè)務(wù)做得好，而是因?yàn)椤皣鴥?nèi)的收入基本上都沒了”——事實(shí)上，東品的海外業(yè)務(wù)是版號(hào)停發(fā)后才急急忙忙開辟的。東品過去買的都是國內(nèi)發(fā)行權(quán)，現(xiàn)在有一大批游戲卡在審批階段，中介費(fèi)已經(jīng)虧了，就算能夠拿到版號(hào)，發(fā)行的授權(quán)也已經(jīng)過期?，F(xiàn)在，他們都買全球發(fā)行權(quán)。
當(dāng)我問到，如果接下來情況仍然沒有好轉(zhuǎn)，他們要怎么辦時(shí)，他的情緒突然變得有些激動(dòng)，右手食指彎曲，用指節(jié)敲擊著桌面?！澳銌栁以趺崔k，我該問問你們準(zhǔn)備怎么辦?！彼f，“東品已經(jīng)把主要業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向海外，以后不做國內(nèi)也沒關(guān)系，沒有怎么辦，但你們，作為國內(nèi)的媒體，你們要怎么辦呢？”
我們采訪了許多人，在這件事情上，很多人都表現(xiàn)得很焦慮，但多數(shù)人的焦慮都帶有半分豁達(dá)，半分妥協(xié)，人們總體上是平靜的，很少有人表現(xiàn)出像這樣的強(qiáng)烈情緒。他說著說著就游移向了別的話題，比如韓國的制度是怎樣的，又比如他去過二十多個(gè)國家，卻從未見過發(fā)生在自己故土的這些事情……
這些話題讓我很難接上話，我只能回答他最開始提出的那個(gè)問題。
我告訴強(qiáng)強(qiáng)，采訪他，就是我們可以做的事，我們就是這么辦的。
“我們想換自己的皮。”
試圖海外求生的不止東品。劉舒涵告訴我，下個(gè)游戲，他們準(zhǔn)備“換自己的皮”。
劉舒涵是《三國志：漢末霸業(yè)》的開發(fā)者，他們的游戲最開始在Steam上推出，起初上線時(shí)經(jīng)歷了一些風(fēng)波，后來，他們修改了有爭(zhēng)議的部分，并用一年多的時(shí)間逐步完善游戲，口碑逐漸轉(zhuǎn)好。稍微好運(yùn)的是，他們的游戲申請(qǐng)到了PC版的版號(hào)，游戲也順利在WeGame上架；稍微不幸的是，游戲的移動(dòng)端版號(hào)卡住了。
劉舒涵告訴我，他的游戲盡管上架了Steam這樣的全球平臺(tái)，但主要銷量還是來自中國，目前，開發(fā)組的全部收入中僅有20%來自海外。
“我們當(dāng)初做這個(gè)就是瞄準(zhǔn)國內(nèi)市場(chǎng)啊，誰知道后來有這事兒?！?劉舒涵一直感到遺憾，因?yàn)闅W美那邊根本不吃三國這個(gè)題材，做得再好也沒用?，F(xiàn)在游戲已經(jīng)逐步完善，接下來的作品，他想利用現(xiàn)有的系統(tǒng)和素材，做一款中世紀(jì)的同類型游戲，他希望能夠用下一款游戲打開海外市場(chǎng)。
如果要進(jìn)行海外發(fā)行，許多開發(fā)者往往會(huì)仰仗專業(yè)的海外發(fā)行商。
黃安平（化名）是一家發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人，公司主要業(yè)務(wù)包括國產(chǎn)游戲的全球發(fā)行和海外游戲的引進(jìn)。
黃安平說，自從版號(hào)停發(fā)以來，海外游戲的引進(jìn)工作變得“更加艱難”，“大家的心態(tài)似乎發(fā)生了變化”。以前在郵件中，開發(fā)者往往會(huì)表示“我們有個(gè)游戲，想請(qǐng)你幫忙看一下”——這更像是在咨詢。而今年，“大家會(huì)更直白地表示‘我們?cè)谡液Ｍ獍l(fā)行商’”。
“有一個(gè)之前非?？春玫漠a(chǎn)品，本來他們是準(zhǔn)備先發(fā)國內(nèi)的，但因?yàn)橐坏桨嫣?hào)，國內(nèi)簽的發(fā)行商跟他們解約了，將之前的預(yù)付金和版權(quán)金都退回來了?！秉S安平對(duì)我們說，“然后開發(fā)商就開始著急了，底被挖空了，賬上沒錢了。我們接到消息的時(shí)候，他們的工作室已經(jīng)面臨解散，只能寄希望于靠海外發(fā)行來給公司回一點(diǎn)血?！?/p>
這樣的例子黃安平至少遇到了兩三個(gè)——開發(fā)者拿著沒做完的游戲?qū)λf，“你趕緊給我們發(fā)了，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，讓我們能發(fā)工資”。
“‘傳奇’類80萬，‘三國’類45萬?！?/p>
版號(hào)交易就像個(gè)都市傳說，許多人都聽說過，但很少有人能肯定地說，交易絕對(duì)存在。
“代辦版號(hào)”是一個(gè)常見的業(yè)務(wù)，因?yàn)橹挥谐霭嫔缁虿糠止静啪邆涮峤簧暾?qǐng)的資格，因此，盡管送審是免費(fèi)的，但找到能送審的途徑卻總免不了額外的花費(fèi)。
似是而非的消息在四處流傳，“時(shí)間差不多3個(gè)月，價(jià)格1萬5到3萬，量大有優(yōu)惠，‘加錢’能夠加快”……無數(shù)中介在傳遞一個(gè)消息：對(duì)于送審來說，有沒有人指導(dǎo)，結(jié)果有著天壤之別，有些中介信誓旦旦地向開發(fā)者承諾能“一次過審”，同時(shí)又威嚇開發(fā)者，如果完全摸不著門路，可能得面臨“四審”“五審”。
許多大型發(fā)行公司或游戲廠商都有一個(gè)預(yù)審團(tuán)隊(duì)，他們做這件事是專業(yè)的，而且不需要等3個(gè)月。版號(hào)機(jī)制實(shí)行一年多，很多廠商（主要是大型廠商）已經(jīng)適應(yīng)了它的規(guī)則，在如何過審上，都有自己的尺度與心得。
但在今年3月，這些心得卻統(tǒng)統(tǒng)作廢，“代辦版號(hào)”業(yè)務(wù)也紛紛停止。良心點(diǎn)的中介會(huì)退回欠款，有的開發(fā)者卻被告知仍然需要等待。
版號(hào)中介的生意停了，又興起了另一種生意——版號(hào)交易。版號(hào)交易指的是買賣已有版號(hào)的行為，在操作上來說，買方必須使用賣方申請(qǐng)的版號(hào)名，游戲的相關(guān)設(shè)置與名稱，必須采用過審游戲的相關(guān)名稱；如果游戲已經(jīng)上線，則可能需要通過更新的形式偷梁換柱……因此，名字越好聽的游戲，報(bào)價(jià)就越高，據(jù)說名字極佳的游戲甚至報(bào)出過數(shù)百萬的價(jià)格。
“‘傳奇’類80萬，‘三國’類45萬?！边@是行業(yè)內(nèi)普遍流傳的報(bào)價(jià)?！皞髌妗焙汀叭龂笔亲顭衢T的兩個(gè)品類，它們的需求量大，相關(guān)版號(hào)的存貨也多——這樣聽起來頗有幾分硬通貨的味道。
我們一共采訪了20多位業(yè)內(nèi)人士，得到的信息真假難辨。不少開發(fā)者表示，版號(hào)中介看起來尚且正常，版號(hào)交易中介則“極為可疑”，他們來歷不明，要價(jià)奇高，而且現(xiàn)在完全是賣方市場(chǎng)，他們也沒辦法商議價(jià)格。大多數(shù)受訪者都表示，不了解進(jìn)一步信息。
刨除那些明確表示不太了解的受訪者，在明確給出回答的受訪者中，甚至都有相互矛盾的聲音。
一位游戲公司的員工告訴我們，版號(hào)交易需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因此“大廠是絕對(duì)不會(huì)碰的”，他們公司有一個(gè)項(xiàng)目組曾提出了這樣的想法，但很快就被駁回。而另一位發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人告訴我們，只有大公司才有財(cái)力購買版號(hào)，而且因?yàn)椤肮掷锕謿獾拿帧碧?，一個(gè)好名字甚至能賣出“兩三百萬、三四百萬”。三四百萬的價(jià)格看起來很高，但如果游戲不上，損失可能更大。更普遍的說法是，只要有膽子，誰都能上。
不過也有一位獨(dú)立游戲開發(fā)者告訴我們，他完全沒有這方面的煩惱：他連之前給版號(hào)中介的兩萬塊都出不起。
“我們甚至可以早上8點(diǎn)半上班，下午6點(diǎn)下班，接近一般企業(yè)的作息?！?/p>
在游戲行業(yè)普遍感覺到寒風(fēng)撲面時(shí)，大型廠商就像是一座避風(fēng)港，廠商頂住了寒風(fēng)，讓其中多數(shù)人無需直面風(fēng)霜。
借著游戲寒冬，許多大廠員工得以準(zhǔn)時(shí)回家。不止一位受訪者特別提到了這一重大改變，有的人說“現(xiàn)在的995相比以前的996甚至997”輕松多了；還有人說，他們“甚至”可以早上8點(diǎn)半上班，下午6點(diǎn)下班，“接近一般企業(yè)的作息”。
但“下班早”不足以讓所有人忘記當(dāng)前的環(huán)境，在避風(fēng)港中，雖然凍不死，但其中的人們?nèi)匀豢梢愿兄渑?/p>
唐莎（化名）是一家大型游戲廠商的策劃，在她所在的公司，出現(xiàn)了“獎(jiǎng)金降低、工資上升”這樣奇怪的情景。獎(jiǎng)金的降低是因?yàn)轫?xiàng)目取消或暫時(shí)無法上線，員工無法得到產(chǎn)品上線或銷售的項(xiàng)目獎(jiǎng)金。隨后，很多人因?yàn)樾马?xiàng)目遭砍、年終獎(jiǎng)減少等原因主動(dòng)選擇離職，公司為了挽留他們，往往以提升工資來應(yīng)對(duì)，但“效果十分有限”。
唐莎把大廠們的做法形容為“關(guān)門保溫”：一方面采取保守策略，減少新項(xiàng)目的資源投入；另一方面，他們會(huì)投資制作一些小體量的游戲，以此在細(xì)分市場(chǎng)上爭(zhēng)奪更多用戶。她認(rèn)為，“原本大廠是不屑于和小廠搶食的，如果是獨(dú)立游戲風(fēng)格的東西，大廠未必有獨(dú)立制作人的靈光，倒不如鋪大的，小廠想抄都抄不動(dòng)?！钡F(xiàn)在，情況有了變化，大廠在盡量避免高投資的項(xiàng)目，同時(shí)開始探索出海的道路。
唐莎說，雖然日子還能過得下去，但消極的情緒仍在蔓延，這種消極或許并不直接來源于版號(hào)。在版號(hào)停發(fā)等一系列措施帶來的行業(yè)寒冬之中，個(gè)人的理想與現(xiàn)實(shí)的挫折混合出了苦澀。過去，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和獲得優(yōu)厚待遇或許可以得兼，但如果二者皆無，人們還有其他選擇。
段元良（化名）則覺得版號(hào)問題對(duì)他個(gè)人來說有積極意義，對(duì)公司來說也不全是壞事。段元良是一位資深美術(shù)，一直在一線大廠就職，除了日常工作，他還負(fù)責(zé)一部分團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)，這讓他習(xí)慣于從更多的角度去看問題。
段元良告訴我們，這次的寒冬是大公司進(jìn)行人才儲(chǔ)備的好時(shí)機(jī)，“比如招人這個(gè)問題，我們要的都是資深以上的員工，但這種人基本上已經(jīng)結(jié)婚買房，除非有很大的利益驅(qū)動(dòng)，否則他們不愿意去別的城市。某大廠最近突然提薪50%，肯定不是突然良心發(fā)現(xiàn)。”段元良補(bǔ)充，“版號(hào)這個(gè)問題讓小公司解散，釋放出了非常多的技術(shù)核心以及綜合能力很強(qiáng)的人。市場(chǎng)流動(dòng)人員增加，以前過于夸張的溢價(jià)被修正，我的選擇就多了一些?！?/p>
段元良覺得行業(yè)寒冬也算是好事，因?yàn)樗屖袌?chǎng)從增量市場(chǎng)變成了存量市場(chǎng)，只有質(zhì)量提升才能擠出空間。他們的新項(xiàng)目會(huì)做出“按年計(jì)算”的技術(shù)儲(chǔ)備再行開工?！胺凑龥]有版號(hào)，大家不急著上線，都開始提升游戲品質(zhì)?！?/p>
在我們此前的采訪中，獨(dú)立開發(fā)者和發(fā)行商那里頻繁出現(xiàn)“活下去”這個(gè)詞，但在面對(duì)廠商員工時(shí)，他們很少這么講。事實(shí)上，許多“活不下去”的獨(dú)立開發(fā)者最終也選擇去大廠上班，他們選擇進(jìn)入更加產(chǎn)業(yè)化的節(jié)奏中，投入經(jīng)過了精確盈利計(jì)算的項(xiàng)目，對(duì)于他們來說，這件事沒法兩全。
但在國內(nèi)的外資游戲企業(yè)——這些企業(yè)往往是跨國游戲公司的國內(nèi)分公司——對(duì)此顯得有些若無其事，因?yàn)樗麄円恢币詠砭筒粫?huì)要求員工以“996”的形式工作。班志（化名）是一家跨國游戲公司國內(nèi)分公司的開發(fā)人員，他告訴我，他們做游戲“時(shí)間表都拉得很長”，而且“這樣是理所當(dāng)然的”。他們當(dāng)然有手頭的項(xiàng)目，但在當(dāng)前項(xiàng)目上，雖然公司也想發(fā)行國行，但相關(guān)的工作也還未正式開始——對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目周期動(dòng)輒幾年的小組來說，不到一年的版號(hào)停發(fā)構(gòu)成的影響并沒有那么大。
班志本來就不太理解中國公司的許多行為。比如不談?dòng)螒虮旧砣绾?，就知道談?shù)據(jù)；比如“張口閉口流量”。班志希望版號(hào)停審能夠?qū)@些情況有所改善，但他也希望優(yōu)秀的獨(dú)立游戲制作者能夠挺過來。
班志的外國老板似乎也并不太操心版號(hào)的事兒。老板更操心的是，為啥中國這邊不讓戴綠帽子？為啥請(qǐng)中文配音比請(qǐng)日文配音還貴？除了這些，還有一大堆更復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象，所有這些奇怪的文化差異，都讓班志的老板感到困惑。
“他們都去上班了，我不好意思幫你聯(lián)系。”
大型企業(yè)的員工很難對(duì)中小型開發(fā)者的境況感同身受。有句話叫“站在風(fēng)口上，豬都能飛”，作為反例，許航就曾兩度站在下風(fēng)口。
許航曾經(jīng)只是一名游戲愛好者，在銷售這一行干了10年。到了2016年，他聽說VR游戲是“未來的方向，特別厲害，前途無量”，便掏出自己的積蓄，找了兩位合作伙伴“創(chuàng)了個(gè)業(yè)”。誰知道VR風(fēng)潮來勢(shì)兇猛，去勢(shì)更兇猛，兩年沒到，當(dāng)年海量的創(chuàng)業(yè)者就所剩無幾，去者悄無聲息。不算其他成本，許航在設(shè)備和外包上投入十多萬，做出來的游戲一共賣了一兩萬——相當(dāng)于用一年多時(shí)間把小數(shù)點(diǎn)往左移了一位。
與其他大批倒閉解散的團(tuán)隊(duì)不同，許航的團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型做起了獨(dú)立游戲。《手機(jī)帝國》的題材還算新穎，相比此前取得了較好的成績。他用這款游戲的盈利讓團(tuán)隊(duì)“又活了一年”。正當(dāng)他們準(zhǔn)備把游戲上線，積累資金開發(fā)新作時(shí)，版號(hào)卻突然停發(fā)，他們又在大潮流中站錯(cuò)了浪頭。
許多獨(dú)立游戲開發(fā)者和發(fā)行公司都認(rèn)為，在這個(gè)冬天，“大廠”與“小廠”的抵抗力是完全不一樣的，前者還有資格考慮過得好不好，后者卻只能考慮能不能過，而那些大型游戲公司的叫苦和其他一些態(tài)度，他們也有所耳聞。當(dāng)我問及對(duì)這些行為的評(píng)價(jià)時(shí)，他們大多表示“只想做好自己的事”。
許航現(xiàn)在已經(jīng)不再指望版號(hào)，正在嘗試用其他方式讓團(tuán)隊(duì)活下去，他在采訪中多次提到正在“找融資、談融資”。許航覺得，他能撐到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了，畢竟“這個(gè)月的工資還發(fā)得出”，而許多幾乎同時(shí)創(chuàng)業(yè)的朋友都“不干了”。
我問他，能不能介紹兩位轉(zhuǎn)行的或者不干了的人，我們嘗試去采訪一下。他愣了一下，“介紹啊……這個(gè)，這個(gè)……我看看……”過了一會(huì)兒，他用非常堅(jiān)定的語氣告訴我：“不行，他們都不干了，都去上班了，我自己都不好聯(lián)系他們?！?/p>
我見到了許多人，也還有許多人沒有見到，他們也不知道我在找他們。我們只是希望清楚最近發(fā)生了什么，希望能給這段時(shí)間留下一些可被記錄的內(nèi)容，但做了許多工作，我們最終也只能管中窺豹。
2018年12月21日10點(diǎn)，好消息終于來了。中宣部出版局副局長馮士新在2018年度游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上表示，“首批送審的部分游戲”已經(jīng)完成審核，正在抓緊核發(fā)版號(hào)，但“申報(bào)游戲存量很大，需要時(shí)間消化，希望大家保持耐心”。
（文中出現(xiàn)人物使用化名均已標(biāo)注。本文采訪由觸樂編輯陳靜、胡正達(dá)、黎澤元、劉淳、牛旭、熊宇、張望共同完成。）
