240萬(wàn)份心意背后，《崩壞：星穹鐵道》如何用一本紀(jì)念畫(huà)冊(cè)詮釋“陪伴”的價(jià)值

最近，《崩壞：星穹鐵道》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《星鐵》）迎來(lái)了2周年。在這個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，它干了一件震動(dòng)游戲圈的大事——為了答謝玩家的支持，將向“過(guò)去1年陪伴的開(kāi)拓者”送出240萬(wàn)本紀(jì)念冊(cè)。

這個(gè)消息自然是在游戲圈子里引起了軒然大波——一方面，在此之前，從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)游戲?yàn)橥婕宜统鲞@么多的實(shí)體紀(jì)念物，米哈游的手筆令人驚嘆；另一方面，既然有這么多人能夠獲得這份紀(jì)念冊(cè)，“能夠成為240萬(wàn)分之一”也就成了一件既有趣、又與有榮焉的事。

不僅玩家對(duì)游戲的周年活動(dòng)十分關(guān)注，就連官媒也注意到這件事，并肯定其價(jià)值?！督夥湃?qǐng)?bào)》報(bào)道：“這不僅是全球游戲周邊單次贈(zèng)送規(guī)模之最，對(duì)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)超大訂單對(duì)生產(chǎn)技術(shù)、生產(chǎn)流程乃至物流等產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)，都是一次迭代?！?/p>

■ 240萬(wàn)份誠(chéng)意

看到《星鐵》紀(jì)念冊(cè)的消息時(shí)，我的第一印象是“量大管飽”。作為一本實(shí)體出版物，這本紀(jì)念冊(cè)的規(guī)模絕對(duì)堪稱(chēng)豪華。根據(jù)官方資料，它包含了從游戲上線(xiàn)至2.3版本的全部角色的立繪、三視圖、以及部分原畫(huà)，信息量很大。玩家喜歡的、感興趣的、曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)的部分，幾乎都在里面。

目前在社區(qū)里，對(duì)于紀(jì)念冊(cè)的成本計(jì)算也眾說(shuō)紛紜，1本定價(jià)108元，240萬(wàn)本總價(jià)就是2.5億元；算上倉(cāng)儲(chǔ)、物流、人工、機(jī)器等各種費(fèi)用，還不算稅費(fèi)，開(kāi)銷(xiāo)至少也得有1億元了。

那么，《星鐵》為了籌備這么大量級(jí)的紀(jì)念冊(cè)，都做了哪些準(zhǔn)備？

首先是內(nèi)容和選材，企劃組希望能盡可能多且全面地奉上讓玩家滿(mǎn)意的內(nèi)容。小到頁(yè)碼，大到立繪，版面上每?個(gè)設(shè)計(jì)元素的大小和位置都經(jīng)過(guò)反復(fù)微調(diào)才最終定型。從初排到定稿，中間修改過(guò)不下幾十種版本，對(duì)全書(shū)的審查次數(shù)更是有過(guò)之而無(wú)不及。

其次，優(yōu)秀的內(nèi)容需要足夠好的載體。為此，《星鐵》紀(jì)念冊(cè)選用了超感紙，這種紙的印刷效果好，分量足，當(dāng)然價(jià)格也很貴——但為了收到紀(jì)念冊(cè)的玩家能夠滿(mǎn)意，團(tuán)隊(duì)采購(gòu)的紙張超過(guò)了2300噸。

印刷過(guò)程同樣需要克服許多困難。最明顯的當(dāng)然是印數(shù)——達(dá)到200萬(wàn)這個(gè)量級(jí)之后，不同印刷廠(chǎng)乃至印刷機(jī)之間的色差、時(shí)間、損耗等問(wèn)題都會(huì)大幅增長(zhǎng)，為制作方增加不必要的成本。為此，制作團(tuán)隊(duì)針對(duì)生產(chǎn)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)引進(jìn)了智能化設(shè)備和系統(tǒng)。

這之后便是物流。為了應(yīng)對(duì)運(yùn)輸過(guò)程中的潛在風(fēng)險(xiǎn)，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了多級(jí)緩沖封裝方案，連瓦楞紙板的折疊方式對(duì)防護(hù)效果的影響都計(jì)算了進(jìn)去。最終，他們采用了“氣柱袋加飛機(jī)盒”的組合結(jié)構(gòu)，盡量降低物流環(huán)節(jié)的磕碰損傷。

歸根結(jié)底，對(duì)于實(shí)體出版行業(yè)，“240萬(wàn)冊(cè)全彩畫(huà)冊(cè)”的確是一個(gè)相當(dāng)驚人，以至于超越了一般范疇的數(shù)字。我不記得有什么大開(kāi)本全彩畫(huà)冊(cè)達(dá)到過(guò)這個(gè)印量。至于作為游戲周邊，被生產(chǎn)，被贈(zèng)送，更是從未有過(guò)。事實(shí)上，在此之前唯一做過(guò)類(lèi)似的事情只有《崩壞3》免費(fèi)贈(zèng)送原畫(huà)集，如果按照連續(xù)贈(zèng)送3年來(lái)看，累計(jì)也達(dá)到了150萬(wàn)冊(cè)——確實(shí)不少，但和一次性發(fā)出240萬(wàn)冊(cè)相比，印刷、倉(cāng)儲(chǔ)、物流的壓力也不可同日而語(yǔ)。

因此，不論是在玩家眼中，還是在游戲行業(yè)里，《星鐵》這240萬(wàn)本紀(jì)念冊(cè)都是一次財(cái)大氣粗的展示，它意味著《星鐵》有足夠的勇氣去做一件不求回報(bào)的“虧本生意”，愿意豪擲億元來(lái)為它的愛(ài)好者們提供一件實(shí)打?qū)嵉募o(jì)念產(chǎn)品。

然而，作為玩家，我仍然能夠從這一切背后感受到官方的真誠(chéng)：畢竟這不是一串代碼發(fā)到郵箱里就能完成的福利饋贈(zèng)，而是要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力做出的實(shí)體產(chǎn)品。因?yàn)橹匾曂婕乙恢币詠?lái)的陪伴，才會(huì)不惜成本，想要把紀(jì)念冊(cè)以最完美的姿態(tài)送到玩家手中……“這樣肯為朕花心思的游戲，能壞到哪里去呢”？ ?

■ 240萬(wàn)份陪伴

游戲廠(chǎng)商有情懷，這事兒經(jīng)常讓我比較感慨?，F(xiàn)在這個(gè)年代，大家喜歡數(shù)字化，然而像米哈游這種公司卻往往會(huì)花時(shí)間花力氣做一些更“傳統(tǒng)”的周邊產(chǎn)品，質(zhì)量和審美還都相當(dāng)驚人。

我想，這一方面是因?yàn)閺S(chǎng)商有一定的情懷，并且喜愛(ài)自己的產(chǎn)品；另一方面，玩家對(duì)游戲投入熱情，對(duì)游戲的角色有高度認(rèn)同，才會(huì)對(duì)游戲的外延產(chǎn)物產(chǎn)生追求和興趣——雖然有點(diǎn)俗套，但這正是經(jīng)營(yíng)IP的正確思路：游戲的運(yùn)營(yíng)周期可能有限，但玩家對(duì)游戲的情感可以延伸得更遠(yuǎn)，讓IP保持長(zhǎng)青。

就在昨日（3月30日），官方發(fā)布了紀(jì)念冊(cè)獲取的規(guī)則條件。不難看出，紀(jì)念冊(cè)的核心回饋指標(biāo)其實(shí)是和“陪伴”息息相關(guān)的：

實(shí)際上，這些條件里只有2個(gè)選項(xiàng)有些門(mén)檻，那就是“近一年內(nèi)登錄游戲340天”或“五星與光錐數(shù)量達(dá)到70”——相較而言，后者其實(shí)更像是避免部分玩家朋友因?yàn)橄M(fèi)習(xí)慣而錯(cuò)失獎(jiǎng)勵(lì)的“補(bǔ)丁”。

事實(shí)上，這也和我在社區(qū)瀏覽到的情況相符：有相當(dāng)一部分玩家的反應(yīng)是“松了一口氣”。很多玩家發(fā)帖表示，相比“全勤”（自游戲運(yùn)營(yíng)起每日登錄、沒(méi)有間斷），過(guò)去1年里登錄340天實(shí)在不是過(guò)分苛刻的要求。畢竟對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每天上線(xiàn)一小會(huì)兒《星鐵》已經(jīng)成了習(xí)慣，全自動(dòng)回合制的玩法足夠放松，不會(huì)給人帶來(lái)太大壓力。

到了今天（3月31日），不少玩家就已經(jīng)迫不及待地在社區(qū)里曬出了自己的340天記錄，只待版本更新游戲內(nèi)挑戰(zhàn)任務(wù)，就能輕松拿到紀(jì)念冊(cè)了。而此時(shí)曬出滿(mǎn)足340天的玩家，意味著從去年4月至今，一直是全勤登錄。

從社區(qū)的反饋不難側(cè)證，240本紀(jì)念冊(cè)里的220萬(wàn)，應(yīng)該就是依據(jù)“已經(jīng)達(dá)成340天登錄”玩家的總量而制定的。而這個(gè)數(shù)據(jù)很難不讓業(yè)界感慨，年登錄340天，絕對(duì)是高黏性、對(duì)IP忠實(shí)的核心用戶(hù)。在這樣的前提下，符合條件的《星鐵》玩家居然如此之多，考慮到本年度《星鐵》也保持有持續(xù)新增，熱愛(ài)并沉浸于這款游戲的玩家數(shù)量，想必相當(dāng)驚人。

而那些暫時(shí)沒(méi)有完成目標(biāo)的玩家也不用氣餒，《星鐵》官方還準(zhǔn)備了額外20萬(wàn)本紀(jì)念冊(cè)以其他的條件送出，如果能積極參與后續(xù)活動(dòng)，足夠幸運(yùn)的話(huà)，仍然有機(jī)會(huì)成為240萬(wàn)中的一員。由此可見(jiàn)，官方已經(jīng)考慮到了各種不同的用戶(hù)群體。?

當(dāng)然，我也很自豪自己能夠成為這240萬(wàn)分之一， “陪伴”聽(tīng)起來(lái)是個(gè)有點(diǎn)夸張的詞，但我與《星鐵》的確保持著這樣的關(guān)系走過(guò)了將近2年。

這也不禁讓我回顧與星鐵相遇的時(shí)間：2年前，我從黑塔空間站啟程，歷經(jīng)貝洛伯格、仙舟羅浮的冒險(xiǎn)，再到匹諾康尼在午夜入夢(mèng)，直至此刻在翁法羅斯開(kāi)啟英雄史詩(shī)；在游戲外，《星鐵》陪我度過(guò)了工作摸魚(yú)的時(shí)光、加班后的深夜；我還參加過(guò)它的嘉年華、漫展展會(huì)、線(xiàn)下聯(lián)動(dòng)……在生活中的許多瞬間里都有《星鐵》的存在，而這一切都會(huì)融入紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，作為記憶的載體，成為我人生的刻度。?

如今，我在游戲媒體做編輯。除了玩家之外，我還得以站在游戲行業(yè)的角度觀(guān)察《星鐵》以及與它相關(guān)的一切。一位游戲從業(yè)者朋友曾經(jīng)和我說(shuō)，米哈游總有一種與玩家“共創(chuàng)”的思路，而它帶來(lái)了一種獨(dú)特的社區(qū)生態(tài)，玩家在消費(fèi)游戲本身的內(nèi)容之外，還能享受到一些額外的情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)又會(huì)強(qiáng)化玩家的身份認(rèn)同?；蛟S，紀(jì)念冊(cè)也是這種共創(chuàng)思路的產(chǎn)物：以紀(jì)念物的形式，為游戲與玩家、玩家與玩家、玩家與流行文化之間建立更多的連接，讓游戲和玩家共同成長(zhǎng)。

■ 絕對(duì)的浪漫

其實(shí)這幾年，我也拿到了不少游戲的周邊產(chǎn)品，不僅有米哈游的，還有許多其他公司的?？傮w而言，我覺(jué)得“二次元游戲”公司相對(duì)而言會(huì)更重視這些“實(shí)體”的東西。

有時(shí)候，看著這些周邊，我能感覺(jué)到那種 “我們非常認(rèn)真地對(duì)待我們營(yíng)造、且生活在其中的世界”的情緒。相較于其他很多游戲類(lèi)型，二次元游戲——或者，具體到《星鐵》——非常重視玩家和游戲以及游戲角色之間的情感鏈接，玩家們更傾向于真誠(chéng)地面對(duì)游戲和游戲角色，也往往能夠從游戲中得到快樂(lè)和安慰。正如《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道中提到的，這是“拉近用戶(hù)與IP距離的有效方式”。

現(xiàn)在是個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，我們?cè)谄聊簧系淖⒁饬σh(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?cè)趯?shí)體出版物上的注意力。毋須諱言，對(duì)于玩家而言，這些紀(jì)念冊(cè)更大的作用并不是頻繁用來(lái)翻閱，而是用來(lái)收藏，或者說(shuō)，它其實(shí)是一種“玩家和游戲之間情感”的見(jiàn)證。

在實(shí)體出版行業(yè)，我們經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)“讀者拿著實(shí)體書(shū)時(shí)的感覺(jué)”。觸覺(jué)的感受是無(wú)法取代的。它讓我們感到安心，感到真實(shí)，也會(huì)引發(fā)我們的通感、思緒和回憶，讓我們感到彼此更加親近。

《星鐵》紀(jì)念冊(cè)也是這樣。一本本冊(cè)子既承載著星際旅途中各不相同的地域圖景，也凝結(jié)著開(kāi)拓者們晝夜奮戰(zhàn)的閃光記憶?；蛟S，每位開(kāi)拓者踏上列車(chē)的時(shí)機(jī)不同、選擇各異、專(zhuān)長(zhǎng)有別，但相伴而行的真摯情誼大概是相似的。也許多年后，當(dāng)他們重新翻開(kāi)這本畫(huà)冊(cè)，重新浮現(xiàn)的，除了星穹列車(chē)穿梭于銀河間激蕩起的壯麗史詩(shī)，也有街巷里逐一翻找垃圾桶，會(huì)心一笑的時(shí)刻，以及在屏幕外，抽空進(jìn)入這個(gè)世界的瑣碎日常里的溫存片段……而這本紀(jì)念冊(cè)，則成為連接兩個(gè)次元的躍遷信標(biāo)。他會(huì)記起，在某個(gè)宇宙紀(jì)中，許多開(kāi)拓者曾經(jīng)在星穹列車(chē)上有過(guò)這么一段日子，而這些日子會(huì)被《星穹鐵道》和它的玩家們共同演繹和珍藏。

這種感覺(jué)就叫做浪漫。