文化名人也打游戲！
張大春，祖籍山東濟(jì)南，1957年生于臺(tái)北市，曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》《時(shí)報(bào)周刊》記者、編輯、撰述委員，大學(xué)講師，電視節(jié)目主持人，現(xiàn)任News98廣播電臺(tái)《大春泡新聞》《大書場(chǎng)》節(jié)目主持人。1980年開始寫小說(shuō)，以《少年大頭春的生活周記》、長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》及近年的《大唐李白》最為著名。曾在侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《悲情城市》中客串演出，亦曾赴美國(guó)參加聶華苓國(guó)際寫作計(jì)劃，赴德國(guó)參加法蘭克福書展。他也有論述作者創(chuàng)作思路與文本互證之《小說(shuō)稗類》《本事》，以及用筆記小說(shuō)體寫出的《春燈公子》等作品。張大春享譽(yù)文壇，創(chuàng)作類型以小說(shuō)、詩(shī)、詞、京劇、說(shuō)書、書法、文學(xué)評(píng)論、歷史評(píng)論、新聞評(píng)論及導(dǎo)讀為主，其作品陸續(xù)在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本以及中國(guó)大陸等地獲得翻譯出版。
——摘錄自維基百科
這回訪問(wèn)小說(shuō)家張大春，其實(shí)算是臨時(shí)起意，畢竟難得回臺(tái)北來(lái)出差，理當(dāng)多見一些故舊。
我是讀張大春的小說(shuō)長(zhǎng)大的，到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也看他在News98電臺(tái)的廣播節(jié)目《大春泡新聞》的論壇里以“大炮春”這個(gè)ID談文論藝、嘴炮時(shí)事，還寫舊體詩(shī)詞，人稱“炮爺”。我在詩(shī)文之道上請(qǐng)教過(guò)他幾次，也去電臺(tái)拜訪過(guò)他兩三回。
后來(lái)有一次，大約是在著名報(bào)人高信疆（1944～2009）去世后，似乎是在臺(tái)版《壹周刊》的專欄里，我看到一篇回憶文章，說(shuō)高信疆在1980年代有一陣子常帶人去游樂(lè)場(chǎng)打電動(dòng)，其中打得最起勁的那個(gè)人是張大春。
這勾起了我很大的興趣：以前幾乎沒有聽說(shuō)過(guò)這些文化名人也打游戲，他們自己也不大提，或許也是因?yàn)椤安坏谴笱胖谩薄安蛔銥橥馊说酪病边@種習(xí)慣思維，會(huì)讓人覺得自己這么大個(gè)人還打電動(dòng)是一件掉份兒的事──就連我也曾經(jīng)有點(diǎn)不能免俗。
這種羞談電子游戲的情況，在近年手機(jī)游戲普及后有些改變了，我們漸漸也常看到各路藝文界朋友在社群網(wǎng)站上分享最近玩的游戲──當(dāng)然也有一大部分是臉書自動(dòng)幫你分享的，吃了那些不太懂電腦的長(zhǎng)輩的豆腐，但客觀上可能也消融了“羞談?dòng)螒颉钡牧?xí)氣。所以，這篇訪談，或許也做得正是時(shí)候。
訪談時(shí)間為2018年6月22日周五，地點(diǎn)在News98電臺(tái)，我們找了一間空閑的廣播室談了35分鐘。
胡又天（以下簡(jiǎn)稱為“胡”）：以前聽說(shuō)您也打電動(dòng)，但是那么多年以來(lái)，在您的著作和其他人的報(bào)道里面很少提到您玩游戲的情節(jié)，而在今天的世界上，關(guān)于電子游戲?qū)η嗌倌辏蛘咚腥说挠绊懚际且粋€(gè)大問(wèn)題，大陸最近就又發(fā)生了一場(chǎng)論戰(zhàn)。
張大春（以下簡(jiǎn)稱為“張”）：你的意思是讓我來(lái)講一講我玩游戲的經(jīng)驗(yàn)？
胡：對(duì)，從幾十年前電動(dòng)玩具剛出來(lái)的時(shí)候開始講起。
張：我認(rèn)為最有印象的是第一個(gè)玩的游戲，那個(gè)打乒乓球，畫面就白線和白點(diǎn)的游戲。那個(gè)時(shí)候我剛念大學(xué)一二年級(jí)，但是那個(gè)時(shí)候我們真的沒有癮。接著我大二的時(shí)候就開始在幼獅文化出沒。幼獅文化在漢中街51號(hào)，它旁邊有一家蜜蜂咖啡，那個(gè)時(shí)候也是極流行的。
幼獅文化的編輯黃力智，跟我現(xiàn)在還非常好的，當(dāng)時(shí)在《幼獅少年》做美編。還有一個(gè)劉嵩，現(xiàn)在是導(dǎo)演，在拍紀(jì)錄片。劉嵩、黃力智和我經(jīng)常在一起玩，作報(bào)道、攝影，沖洗照片。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常去一個(gè)咖啡館叫“思蜜”，在沅陵街菜場(chǎng)里面，反正就是在喝咖啡，忽然有一天發(fā)現(xiàn)了《小蜜蜂》，就開始不能自拔了。
他們跟我約在那里的時(shí)候，我會(huì)早到，雖然不是每個(gè)桌子都空著，但是有些桌子有《小蜜蜂》，那就開始打，但是也打不了多少。老實(shí)說(shuō)，我們可以做的事情太多，報(bào)道、攝影、寫作之類的，沒有哪一個(gè)東西是非玩不可的，可是只要我們手上有50塊閑錢，差不多就可以在這些（游戲）上面搞一個(gè)多小時(shí)。我們也認(rèn)為，大致上，我們從來(lái)不擔(dān)心自己會(huì)沉迷，但是也絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)東西不玩——“坦克”和“精靈車”（具體是什么游戲待考──編者注），那個(gè)我覺得無(wú)聊，《小蜜蜂》打完之后我就沒有再玩什么。
后來(lái)有一間“碧富邑”，你問(wèn)你爹就知道，應(yīng)該是在敦化南路上某一個(gè)類似大飯店，或是大酒店的一樓Lobby，那里有大概幾十臺(tái)“坦克”“小精靈”“水果盤”，水果盤就是777那種，我忘了是怎么操作了，我始終就是守著《小蜜蜂》，那個(gè)時(shí)候高信疆剛開始打《小蜜蜂》，完了很快他就變成打“坦克”了，完了他就打“水果盤”，他的進(jìn)化很快。
那個(gè)時(shí)候碧富邑還有一門活動(dòng)，就是有很多年輕漂亮的辣妹──當(dāng)時(shí)還沒有“辣妹”這個(gè)名稱，反正就是很騷的姑娘，其實(shí)是做色情的，我們沒有人玩得起；她們就在我們身邊走來(lái)走去，動(dòng)不動(dòng)就跟一個(gè)其貌不揚(yáng)而且彼此不認(rèn)識(shí)的，看起來(lái)是大商人的搭上，就離開了。
碧富邑到底是在干嘛的，我到現(xiàn)在都不知道，也不知道是不是個(gè)正式的酒店。但是我知道碧富邑樓下就有這個(gè)東西，那個(gè)場(chǎng)合還能夠怎么玩我們也不知道，反正就是約去哪里玩的時(shí)候，先約在那邊見面，見面之前誰(shuí)先到就誰(shuí)先玩，誰(shuí)后到就沒得玩，大概是這樣。
過(guò)了幾年，1979年我大學(xué)畢業(yè)，立刻去《中國(guó)時(shí)報(bào)》的《人間》副刊上班，到1980或1981年我就辭職。我寫了一篇小說(shuō)叫《新聞鎖》，其實(shí)影射曹圣芬的，曹圣芬你知不知道？
胡：知道。（曹圣芬，1914～2002，時(shí)任《中央日?qǐng)?bào)》董事長(zhǎng)兼政治大學(xué)新聞系教授——編者注。）
張：因?yàn)椴苁シ覠o(wú)理地開除了我的大學(xué)同學(xué)，我同學(xué)讀政大新聞所，我就寫了一篇小說(shuō)叫做《新聞鎖》，上鎖的鎖，那個(gè)小說(shuō)很兇悍。他（高信疆）不讓我登對(duì)不對(duì)？我就投到《聯(lián)合報(bào)》給痖弦（《聯(lián)合報(bào)》副刊主編），痖弦呢就裝不知道（給登出來(lái)了），但是惹上了麻煩，曹圣芬親自去找王惕吾（1913～1996，《聯(lián)合報(bào)》創(chuàng)辦人、發(fā)行人）。3個(gè)老人家都知道這件事（另一位是《中時(shí)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠，1910～2002），我反正就是個(gè)麻煩鬼。
高信疆看到我投給《聯(lián)合報(bào)》他也火了?！堵?lián)合報(bào)》會(huì)改（小說(shuō)內(nèi)文）嗎？第一天沒改，第一天出事了，第二天他就把最后一句加上“香港的漁火點(diǎn)點(diǎn)”。高信疆說(shuō)那樣改我也可以給你登啊，我說(shuō)我也不知道他會(huì)這樣改。聽說(shuō)第一天痖弦受到了極大的壓力，第二天就換版，在小說(shuō)結(jié)尾加了一行“玻璃門外香港維多利亞港里的漁火點(diǎn)點(diǎn)”，大概是這樣吧，那段時(shí)間是1981年。
張：1981到1983年我和高信疆的來(lái)往就比較少，我轉(zhuǎn)到了《時(shí)報(bào)周刊》去工作；1979年我大學(xué)畢業(yè)，1981年以前在《人間》，1979年到1983年我研究所念了4年，之后我當(dāng)兵去了，1985年退伍。退伍之后，1987年再出來(lái)做《中時(shí)晚報(bào)》，在那期間，我先是跟高陽(yáng)……
胡：去日本？（張大春在很多文章中提過(guò)他跟高陽(yáng)去日本，聽高陽(yáng)講文史掌故與創(chuàng)作心得的事——編者注。）
張：我跟高陽(yáng)應(yīng)該是在1986年認(rèn)識(shí)，那時(shí)還沒有《中時(shí)晚報(bào)》，然后我和他就開始打（游戲），然后是我?guī)е咝沤ネ妫髯猿鲥X。高陽(yáng)帶我去玩那個(gè)，那是在東豐街，現(xiàn)在的東豐街四維路口，有一家地下室，我都懷疑那個(gè)冷氣里面有安非他命，去那里都覺得好舒服，整個(gè)環(huán)境讓你覺得太舒服了，極有精神。據(jù)說(shuō)高信疆在那一年里玩了大概有100萬(wàn)。我沒有，我可能在10～20萬(wàn)之間，一整年的。我?guī)Ц咝沤?，高信疆又帶了一個(gè)人，那個(gè)人嘛，一般人不知道，叫勞思光。
胡：哇。
張：哲學(xué)大師。所以常常是這樣：我們一進(jìn)那個(gè)門，他們一樓里面有個(gè)很小的空間，前面的沙發(fā)上打“坦克”，往里面一走就是“拉Bar”777，我就是拉Bar，我就玩777，然后還有7777，4個(gè)7。而且高信疆有高信疆的打法，我們稱之為高式打法。勞思光有勞式打法。我有我的打法，我的打法不成體統(tǒng)，是隨時(shí)變化。高式打法就是丟10塊錢，1個(gè)代幣，等一下我丟2個(gè)，然后丟4個(gè)，他就這樣玩，詳細(xì)我也忘了是怎樣的，反正就是拉嘛。
勞思光最保守，我忘了他怎么投，反正他有一種或進(jìn)或退的分寸，總之非常保守。所以他一整年下來(lái)可能根本玩不到幾萬(wàn)塊錢，玩得非常謹(jǐn)慎。我有時(shí)候會(huì)下很多錢，但也不一定?？傊哧?yáng)帶我玩的時(shí)間最短。他帶我去玩，他玩了3個(gè)月就沒興趣了，后來(lái)我就一個(gè)人去。我一去就會(huì)看到高信疆在玩那個(gè)“水果盤”，然后就打個(gè)招呼，彼此不理了。
有一天我去買那個(gè)代幣的時(shí)候，看到前臺(tái)打開那個(gè)抽屜，之后我就再也不去了。那個(gè)抽屜里面有很多小格子，是做好了的小格子，放的是一本一本的存折。你懂不懂這個(gè)意思？
胡：哇靠。
張：客人都會(huì)把存折寄在那里，那很狠的。我一看到那個(gè)突然醒了。
我也沒有跟高信疆說(shuō)不要再玩了，也不會(huì)去跟勞思光這樣說(shuō)。我們都是各自在玩。后來(lái)有一次我在頒獎(jiǎng)典禮的場(chǎng)合碰到勞思光了，我問(wèn)他還打不打，他說(shuō)好久沒打了，我說(shuō)我也是。他說(shuō)你是什么時(shí)候戒掉的？我說(shuō)大概前后打了一年，他說(shuō)那我比你打得久，我就記得他跟我講這句話，然后他說(shuō)他不輸不贏。
我應(yīng)該是投入了一二十萬(wàn)，那不應(yīng)該叫輸，叫投入，娛樂(lè)嘛。高信疆好像接近100萬(wàn)，他比較狠。大致上就是這樣，所以我那時(shí)打這些，非法電玩、777，可以說(shuō)就是沉迷。這就是我的經(jīng)歷。
胡：除了賭博電玩以外，還有很多一般的電玩，后來(lái)你有玩其他電腦和其他游戲機(jī)上的游戲嗎？
張：從來(lái)不玩游戲機(jī)，但后來(lái)會(huì)玩手機(jī)。手機(jī)上最近玩的是“9 Innings”，你知道嗎？就是9局棒球，我養(yǎng)了兩支球隊(duì)，一連玩了3年，我可以讓所有球隊(duì)打到最高，我很會(huì)打嘛，主要就是你投手怎么設(shè)置。
在那之前只有一段時(shí)間（玩游戲很迷），那個(gè)真是沉迷的，那是我結(jié)婚前，199……
胡：是《文明帝國(guó)》嗎？（我曾在某篇訪談中看過(guò)張大春說(shuō)，他有半年什么都沒做，就在玩《文明帝國(guó)》，大陸地區(qū)譯為《文明》——編者注。）
張：就是《文明帝國(guó)》。我已經(jīng)做到我的太空戰(zhàn)艦升空，航向宇宙。
胡：那個(gè)我們也玩很多。
張：你玩到什么水平？
胡：各種各樣的勝利，各種難度的挑戰(zhàn)，反正就是那個(gè)游戲的機(jī)制我們都摸透了。
張：我玩的是《文明帝國(guó)2》。
胡：最好玩的就是2代和4代。
張：真的？后面的我沒有玩?！段拿鞯蹏?guó)2》里，我是一個(gè)殘暴的獨(dú)裁者，極殘暴的獨(dú)裁者，不那樣我怎么可能建造起宇宙的航艦，飛向文明的盡頭。之后很多年都沒有再碰游戲，直到前幾年的“9 Innings”。我玩《文明帝國(guó)》應(yīng)該是1993、94、95……我其實(shí)也沒有玩3年啦，沒那么久，大概前后就是一年左右。
胡：《文明帝國(guó)2》是1997年出來(lái)的，一代是1991年。（經(jīng)查，原版是1996年2月上市， 1997年是臺(tái)版發(fā)行的年份——編者注。）
張：哦，那我確定是第2代。因?yàn)?997年9月我就不可能玩了，1997年9月我就去了美國(guó)愛荷華州，有個(gè)聯(lián)絡(luò)各國(guó)作家的IWP（International Writing Program），去那里我就不可能玩了，我是玩了差不多接近半年。
胡：現(xiàn)在全世界都看得到，玩游戲的人越來(lái)越多，游戲作為一種新的藝術(shù)形式，或者說(shuō)敘事、說(shuō)故事的體裁，跟以前的電影、小說(shuō)、漫畫什么的都有一些不同，而且游戲還有沉浸式的體驗(yàn)，從這個(gè)就衍生出了不一樣的互動(dòng)小說(shuō)。不知道您有沒有接觸過(guò)這樣的游戲。
張：我沒有接觸過(guò)這樣的游戲。
胡：這個(gè)發(fā)展了也接近快30年了，就是用電腦做得到的事情跟你說(shuō)故事。它的游戲性比較低，但就是承載故事，最近比較大、比較熱門的一個(gè)科幻作品《底特律：成為人類》就是這樣子的。您寫小說(shuō)很久，如果您玩過(guò)的話應(yīng)該有很多很有趣的想法。
張：這樣，我對(duì)這個(gè)東西沒有太多的興趣，我不也會(huì)有反對(duì)這些的強(qiáng)烈意見，不管你說(shuō)的這個(gè)互動(dòng)或者敘事，我只知道一點(diǎn)，就是透過(guò)這種游戲形成的這種所謂的創(chuàng)造或敘事，語(yǔ)匯不會(huì)豐富的，語(yǔ)匯是很單薄的。語(yǔ)匯單薄，對(duì)我來(lái)說(shuō)就一點(diǎn)吸引力也沒有。比如說(shuō)像玩《文明帝國(guó)》的時(shí)候我就會(huì)想：當(dāng)人民躁動(dòng)的時(shí)候，是給他們宗教還是娛樂(lè)，怎么不能再有細(xì)節(jié)一點(diǎn)？就是語(yǔ)匯不夠用。人類的語(yǔ)匯，尤其是智慧型手機(jī)進(jìn)入以后，還會(huì)比游戲機(jī)更強(qiáng)烈地被摧殘，這個(gè)沒辦法。
胡：對(duì)，我也沒辦法。
張：但是我也沒有什么太強(qiáng)烈的意見。我認(rèn)為我這一代，是有能力變換各種語(yǔ)匯來(lái)形成創(chuàng)作的最后一代。我不相信──對(duì)不起我看不起你們這一代，Generally。這個(gè)有一點(diǎn)慘。
你知道最近有人做那個(gè)什么智力測(cè)驗(yàn)，雖然我也不是多相信智力測(cè)驗(yàn)的人，但那結(jié)果，好像是說(shuō)1980年以后的出生的人，智力明顯衰退。你可以說(shuō)那些測(cè)驗(yàn)本身有問(wèn)題，的確是，毫無(wú)疑問(wèn)，它只能測(cè)出某一種程度的東西。可是就語(yǔ)匯這一件事情來(lái)說(shuō)，我講的不是別的，就是Vocabulary，人類的語(yǔ)匯會(huì)越來(lái)越消磨到少，這我覺得是非?？上У氖虑?。你是1980年以后的吧？
胡：對(duì)，我是1983年。
張：80后啊，1980年以后可以說(shuō)是非常明顯的了。
胡：我還算接到舊時(shí)代的尾巴，從小看你們寫的東西（笑）。
張：（笑）你是比較接近上面的時(shí)代了。但即使是，我們現(xiàn)在叫五年級(jí)（民國(guó)五十年代出生的人），也就是60后，楊照、駱以軍、甘耀明，都可以看出來(lái)，他們有一種語(yǔ)匯上的焦慮──一方面可以看出，他們?cè)趥鹘y(tǒng)的語(yǔ)文訓(xùn)練上，明顯的不像我們那個(gè)時(shí)候有──有什么呢？我們那個(gè)時(shí)候，大陸來(lái)的老師，在我們很小的時(shí)候，每個(gè)學(xué)校都一大堆，他們大概是在民國(guó)十年以前或民國(guó)前后出生的人。不見得能力有多好，但是作為一個(gè)私塾的塾師綽綽有余。所以講究言辭還有鍛煉的方法、學(xué)習(xí)的手段，還傳給了我們。到他們大概70年代以后一退休，那個(gè)東西就沒有了，這是非常可惜的。
我自己是覺得，到我們這一代也必須面對(duì)一件事情：我們以后講話你也聽不懂，人家講話我們也聽不懂。我們跟下一代或下幾代的隔絕，比我們跟父輩的隔絕更嚴(yán)重。我們的父輩跟我們還沒有完全隔絕，但是我和子輩已經(jīng)是非常強(qiáng)大的隔絕。
胡：你現(xiàn)在的兒女親戚晚輩，他們都談些什么？他們都玩些什么游戲你知道嗎？
張：我大致上知道，因?yàn)槲覀兗夷莾蓚€(gè)小孩，小的時(shí)候他們是在玩那個(gè)Craftsmanship……
胡：《Minecraft》？
張：對(duì)，那個(gè)創(chuàng)造游戲，蓋房子。后來(lái)也打怪，還有帶著槍換著車，換衣服到路上開著車殺人。
胡：《GTA》之類的吧，那種的很多。
張：還玩NBA的游戲，而且的確很懂NBA，他做的球評(píng)很好，是可以到我節(jié)目上來(lái)談的程度：什么球員打什么位置、年薪多少、球團(tuán)又怎么操作……他不是只看熱鬧的，很厲害的，當(dāng)然這也跟他玩的電玩有關(guān)。他的確玩游戲，但是他也沒有太多興趣，我反而常?？吹剿陔娨暀C(jī)前面，想要輕松一下的時(shí)候去看探索頻道（Discovery），我就很驚訝。
功課又爛，他是建中（建國(guó)中學(xué)，臺(tái)北高中男校第一志愿）的，但功課超級(jí)爛，到最后連畢業(yè)證書都沒拿到，他準(zhǔn)備今年暑假回去補(bǔ)修的。這種完全他×的是“自主學(xué)習(xí)”和“自主不學(xué)習(xí)”的綜合體。但是他，比如說(shuō)現(xiàn)在的一個(gè)什么事情？包括運(yùn)動(dòng)，那個(gè)什么Formula 1，一級(jí)方程式賽車，他是了若指掌。誰(shuí)勝幾秒、用了什么胎、什么車、什么場(chǎng)地，我也是佩服得五體投地。對(duì)他而言，看那個(gè)轉(zhuǎn)播等于是在玩電玩，F(xiàn)1特別有這種效果，雖然他自己不能操作。
我現(xiàn)在完全退縮了，所以之前你說(shuō)要跟我做這個(gè)訪談的時(shí)候，我說(shuō)劃不來(lái)，我是退縮回來(lái)每天寫字，完全不（嘗試新游戲了）。
胡：回到古典世界。其實(shí)這種逆勢(shì)操作也是一種活路。
張：而且我完全有把握，蘇黃米蔡我不敢說(shuō)，但是宋朝的蔡，蔡京、蔡襄，以及秦檜，他們的字寫得極好的，包括之后的唐伯虎、趙孟頫、董其昌，這些人的字，我決不在他們這些人之下。行楷跟行草，這些人的字拿出來(lái)晾一下，大家比比看。而且我從這么大的（雙手比出約20公分見方）到1塊錢、5塊錢硬幣大小的字，我都可以。
我的體很少，因?yàn)槲译`書不寫、篆書不寫。偶爾寫一點(diǎn)，但是比較棘手，大部分都是寫行楷。光這個(gè)功夫，我每天早上下兩三個(gè)小時(shí)，晚上下兩三個(gè)小時(shí)；我現(xiàn)在連小說(shuō)都很少寫了。《大唐李白》我丟在那里，《春夏秋冬》我丟在那里，到時(shí)候再說(shuō)。至于剛剛講的這些，游戲啦，跟上跟不上也沒啥。
對(duì)了，我以前還有很少一段時(shí)間玩過(guò)那個(gè)《俄羅斯方塊》。也有一段，大概一個(gè)月不到，玩過(guò)那個(gè)很接近《俄羅斯方塊》的，后來(lái)的叫做什么？
胡：《寶石方塊》？
張：不是，那個(gè)糖果球的叫做……
胡：《魔法氣泡》？
張：不是，是有300多關(guān)、500多關(guān)叫做什么，那個(gè)在《憤怒的小鳥》之后叫做？
胡：喔，《Candy Crush Saga》，那是最近幾年的事。
張：我記得那時(shí)候王宣一還在，她和詹宏志，居然可以打到500關(guān)?！稇嵟男▲B》呢，我曾經(jīng)打到過(guò)所有的金星3顆星，玩到后來(lái)也沒什么意思。很短的時(shí)間，大概前后都不超過(guò)一兩個(gè)月吧。
胡：所以游戲界把你們這一類定義為休閑玩家。
張：還有像那個(gè)什么《Pokémon Go》，我這一只都沒抓過(guò)。
胡：前些日子我才訪問(wèn)李坤城，他玩那個(gè)很厲害。
張：我知道最厲害的是朱天心。
胡：哇。她打到多少？
張：朱天心跟謝材俊，他們打了非常多，一開始打了45關(guān)就很厲害了。
胡：等級(jí)吧？那個(gè)游戲是講等級(jí)的。
張：對(duì)，等級(jí)，她很早就45級(jí)，別人3級(jí)、10級(jí)的時(shí)候她就20幾級(jí)了。我都會(huì)從朋友的動(dòng)態(tài)資訊上看到。
胡：這的確很像是他們會(huì)做出的事。
張：因?yàn)樗麄兠刻熳吆芏嗦?，他們本?lái)就是走路族，不怎么坐車。還加上那個(gè)謝海盟。
胡：她寫小說(shuō)，也玩很多。
張：她寫那個(gè)踏察臺(tái)北的地下水流的書。
胡：最后就來(lái)一個(gè)結(jié)論好嗎？因?yàn)橥ǔＴ诤{兩岸、華人社會(huì)，都有很多妖魔化游戲的言論，說(shuō)沉迷這個(gè)不好，但事實(shí)上，不分富貴貧賤，也不論知識(shí)水準(zhǔn)，大家多少都會(huì)玩，高知識(shí)界分子和文化名人也會(huì)玩，所以我們也是想說(shuō)，能夠盡量讓多一點(diǎn)人能夠平心看待這個(gè)東西。
張：好，我跟你說(shuō)，不玩的人一定在根柢上是瞧不起玩的人，玩的人也一定是在根柢上鄙視不玩的人。
我講一件事情：我所有從事的行業(yè)里面，不管行業(yè)也好，志業(yè)也好，事業(yè)也好，基本上都是落伍的。
但是這里我不用我的話說(shuō)。有一天，也就是差不多上個(gè)月，我的兒子忽然跟我說(shuō)，說(shuō)做廣播還有做音頻，知識(shí)付費(fèi)的音頻，你做這個(gè)，是做對(duì)了。我說(shuō)為什么？他說(shuō)將來(lái)這兩樣?xùn)|西一定是大生意。我就問(wèn)他：“你怎么會(huì)有這個(gè)想法？我不覺得是??！廣播經(jīng)營(yíng)起來(lái)很困難了，你怎么會(huì)有這個(gè)想法？”他說(shuō)：“你要知道，從我這一代開始，眼睛好的沒有幾個(gè)了。”
他是1998年出生的，他說(shuō)他相信三四十歲以后他們都必須要靠眼鏡，才能吸收我們要的即時(shí)知識(shí)了。那時(shí)候我叫他打醒了一件事情：他的眼鏡度數(shù)已經(jīng)700度了，比我都深；我女兒差不多也有500度左右。我們都相信未來(lái)有手術(shù)，有類似的方法可以幫助孩子重新找回他們的視力，但是他的這個(gè)自覺，我覺得是有意義的，尤其是放在游戲這個(gè)東西上。
不管游戲傷害別的什么東西，但是對(duì)眼睛，我覺得是不可逆的傷害。這件事情沒得辯論，它也不是我的獨(dú)創(chuàng)觀點(diǎn)，我對(duì)這個(gè)事情也沒有什么更抽象的想法。但是如果有一種游戲，它是促進(jìn)你眼睛活力的，我告訴你，這就是下一個(gè)Steve Jobs。我反而在期待這個(gè)Revive，Rejuvenize你的眼睛。
胡：這個(gè)叫做功能游戲，也是當(dāng)前的顯學(xué)，用游戲幫助各種復(fù)健。
張：因?yàn)槿梭w器官中，眼睛是最容易受到不可逆?zhèn)Φ模S光眼不可逆，青光眼不可逆，白內(nèi)障好像還好一點(diǎn)。年輕人不去想這個(gè)問(wèn)題，它很快就來(lái)找你。
胡：將來(lái)如果有游戲團(tuán)隊(duì)想改編你的著作做成游戲，你有什么想法？
張：基本上我認(rèn)為是不可能的。有人來(lái)嘗試著跟我簽了約，比如《大唐李白》做電影，做手游、桌游什么什么。我說(shuō)簽，我就給你簽啊，我知道你做不成。5年以后會(huì)不會(huì)做出什么我不知道，反正他第一筆錢會(huì)給我。
我的東西，你知道，米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：文學(xué)世界里面的杰作Masterpiece，它第一個(gè)要逃過(guò)“被改編成電影的劫難”。我不知道這是不是因?yàn)樗摹安祭裰骸保褪悄莻€(gè)……
胡：《生命中不能承受之輕》？
張：對(duì)，應(yīng)該是那部，改編成電影以后大概他覺得深受其害。那部電影是不錯(cuò)的電影，而他會(huì)這樣說(shuō)是不是有矯情的成分，我也不敢說(shuō)，這里不作評(píng)斷。但是寫小說(shuō)的人如果像丹·布朗那樣沒出息，他×的他寫的第一個(gè)章節(jié)、第一個(gè)句子就是沖著劇本去的，這沒出息，那就何足道哉。這種為賣版權(quán)而寫作的想法，寫的人（作家）不應(yīng)該想，寫的人想就完了，墮入修羅道（笑）。
胡：好，非常感謝。話說(shuō)如果讓我選您的作品來(lái)改編游戲的話，我會(huì)選《少年大頭春的生活周記》。
書學(xué)始于臨，振于臨，塞于臨，止于臨，然自其本根而言之，書道之俗就者，似亦在乎不臨。庸眾視對(duì)帖摹字為畏途，以心畫獨(dú)造為風(fēng)姿，故不耐斟酌點(diǎn)斫、揣量提按，乃以肆意縱筆快其心，飛白破紙暢其懷，必欲折損波磔、支離形神而謂創(chuàng)締面目，遂失臨書之旨，而貽丑書之笑。蓋書之法，工夫、天然二端，無(wú)可孤生偏廢。面目寄諸天然者，工夫亦無(wú)從矯揉之；而妍媸之證諸工夫者，天然亦無(wú)從雕飾之。是知欲壞工夫以立面目之論，殊荒唐可笑也。莫言達(dá)者，以小說(shuō)名家聲振世表，猶不慊乎學(xué)，日常孜矻以事無(wú)非翰墨，而其所以潤(rùn)溉毫端者，詩(shī)句也；其所以充盈文理者，交情也。逞花甲之身，足深長(zhǎng)之意，仗鐵戟之管城，效蘭亭之流觴。公之書始于游戲，信手傳趣，而隨趣會(huì)心也，繼之以知不足之樂(lè)，故能出入北碑唐楷，問(wèn)訊骨體血?dú)?，儼然有心摹二王、手追蘇黃之志。余訪莫言書室，與論詩(shī)法書藝，忽睹擘窠大字一紙，曰：卑之無(wú)甚高論，是漢書張釋之傳帝語(yǔ)。噫，莫言知言者矣，學(xué)書豈有它哉，請(qǐng)卑之無(wú)甚高論，一言以蔽之，曰臨而已矣。
戊戌立夏后晴窗聊備小山青
大春于無(wú)那齋
