楊炳林曾在瀘州僅存的游戲機(jī)店里向老板求助：“你能不能幫我介紹兩個(gè)同伙？”實(shí)體店老板直率地跟他說，沒有，只有你一個(gè)人。
1998年至今，楊炳林的每一天幾乎都是從夜晚開始。
睡前，他要將核桃、花生等堅(jiān)果和各色豆子擱進(jìn)豆?jié){機(jī)，泡上水、定好時(shí)間，早上6點(diǎn)醒來后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加熱，他就能在出門前喝上一碗“營養(yǎng)餐”。他會(huì)在7點(diǎn)多鐘背包出門，上公交坐5站，到設(shè)施良好的活動(dòng)中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10點(diǎn)整，他會(huì)到就近的菜市場(chǎng)里買些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的時(shí)候還會(huì)親自下廚。除了這些事之外，下午3點(diǎn)到6點(diǎn)以及晚間7點(diǎn)到11點(diǎn)，則是雷打不動(dòng)的“游戲時(shí)間”。
不用上班之后，楊炳林一直過著這樣作息規(guī)律的生活，除了一年兩次的旅游，他在這20年里最重要的娛樂項(xiàng)目就是游戲。他沒想到自己會(huì)因?yàn)榧胰松蟼鞯亩桃曨l在網(wǎng)絡(luò)上火了一把——就因?yàn)樗且晃焕贤婕?，真正意義上的那種老玩家。
楊炳林今年83歲，按我們現(xiàn)在的說法算是“30后”。他的外孫楊藝浣告訴我，從三四歲剛記事起，他就看見外公在電視機(jī)前玩初代PlayStation上的游戲，他記得外公玩過的游戲有《生化危機(jī)》《恐龍危機(jī)》《古惑狼》……以前吃飯的時(shí)候，外公還會(huì)跟他和外婆聊《寂靜嶺》的劇情，只是因?yàn)闆]玩過，他也聽不懂。
楊炳林并沒有受到任何人的影響，是他自己帶自己入了主機(jī)游戲的門。1998年，他買了自己的第一臺(tái)PS游戲機(jī)，當(dāng)時(shí)身邊的孩子們還在玩小霸王。迄今為止，他用自己的退休金已經(jīng)買了數(shù)臺(tái)游戲機(jī)和數(shù)不清的游戲。
楊炳林的游戲生涯從退休后開始，當(dāng)時(shí)他63歲。
在家人上傳的那些短視頻里，楊炳林玩的差不多都是射擊游戲。很多看過視頻的人都覺得他接觸過真實(shí)的槍械——結(jié)合他的年紀(jì)，說不定他真參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)或抗美援朝呢？
“抗美援朝的時(shí)候我還小?！睏畋殖吻辶诉@一猜測(cè)。他說自己是純粹的技術(shù)干部，負(fù)責(zé)鉆井采油工藝，不用親自下井，也沒有任何參軍服役的經(jīng)歷。
“就是在游戲里假打，買個(gè)過癮……而且技術(shù)上一定要一槍斃命，打身上還不行，一定要打得（敵人）腦袋開花！”
1961年，楊炳林從北京石油學(xué)院畢業(yè)后，被分配到四川隆昌汽礦擔(dān)任石油鉆井技術(shù)員，1964年調(diào)到四川瀘州，后一路升至鉆井高級(jí)工程師。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，沒有自己的時(shí)間，楊炳林早適應(yīng)了“今天開會(huì)、明天出差”的節(jié)奏。這樣的生活一直持續(xù)到退休?？臻e下來之后，他突然有了很強(qiáng)烈的失落感，感覺自己的生活很輕，沒有重量。
楊炳林開始試著“增加砝碼”，先是開始打乒乓球，后來又加上打麻將，最后麻將被替換成了主機(jī)游戲——到這時(shí)他才覺得自己的生活又平衡了。
“一開始是在街上看到很多年輕人在玩游戲，看了以后感覺這里頭有很多文章……工作也不用工作了，腦子也沒用了，就打游戲唄?！?/p>
在那個(gè)游戲還普遍被視為“洪水猛獸”的年代，旁人眼中的老楊家很奇葩，因?yàn)椤袄系耐嬗螒?，小的也玩，連外孫都玩”。因?yàn)楣ぷ髅?，楊炳林沒能影響兒子的游戲生涯，反而外孫玩游戲是他退休后手把手帶出來的——他認(rèn)為玩游戲除了能鍛煉智商、增長見識(shí)，也能磨礪人的精神。
“我外孫也喜歡打游戲，我在游戲里釣魚，他就在旁邊看，自己上手釣到了還會(huì)歡呼雀躍?！睏畋州p快地回憶往事，“那時(shí)候還有那種開車游戲……為什么他現(xiàn)在開車開得好啊，就是那個(gè)時(shí)候得來的經(jīng)驗(yàn)呀！”
因?yàn)閶寢尮ぷ髅?，楊藝浣小時(shí)候基本上都在外公外婆家，放學(xué)后也是在這兒等著媽媽下班。楊炳林有時(shí)便會(huì)把外孫架上后頸，帶去街機(jī)廳，買把游戲幣，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子們也都會(huì)圍在他們家的PS主機(jī)前，眼巴巴瞅著楊炳林摁下灰白色機(jī)身上又大又圓的按鈕，期待著光碟放進(jìn)去后將點(diǎn)亮的新世界。
“到現(xiàn)在我的發(fā)小們還記得外公?！睏钏囦秸f，“就是老頑童、孩子王那種感覺?！?/p>
因?yàn)橛袟畋衷诒O(jiān)管游戲時(shí)間，孩子們又有了固定去處，鄰居的大人們倒也不太反對(duì)——反正找不到孩子時(shí)，來找楊炳林就對(duì)了。
“有沒有哪些游戲，會(huì)讓你覺得不適合小孩子玩？”
“買游戲肯定是買些很正宗的游戲，主機(jī)上也沒什么太亂七八糟的，都可以打。”楊炳林說。
“對(duì)于您花錢買游戲機(jī)和游戲，您愛人不管嗎？畢竟還是筆不菲的開銷?！?/p>
“不管，為什么管？這是我們自己個(gè)人的主權(quán)和財(cái)產(chǎn)?！睏畋至x正詞嚴(yán)，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她沒辦法干涉到這里頭來，就是錢的問題比較敏感——假設(shè)你花了1萬，說成100肯定也瞞不過去?！?/p>
“所以您是怎么過的家里那關(guān)？”
“過關(guān)的方法就是‘少說’?！?/p>
當(dāng)時(shí)在瀘州，當(dāng)?shù)仉娔X城之類的地方能找到四五家賣游戲的店，楊藝浣說：“在賣游戲的地方我外公是比較出名的，他們都知道有個(gè)老頭兒喜歡買游戲，一般有什么好的碟子就要推薦給他。我只在小學(xué)初中的時(shí)候跟著外公去過，當(dāng)時(shí)外公都是5張、10張一捆捆地買。”
那個(gè)時(shí)候，楊炳林還意識(shí)不到這些都是盜版，就這么積少成多買了一整柜。
“那個(gè)時(shí)候游戲很便宜，開始賣15塊，后面降到5塊錢一張，現(xiàn)在的游戲一張都是300到450塊錢，這個(gè)概念不一樣了。原來可以買20張，現(xiàn)在只能買1張。為什么現(xiàn)在PS4游戲買得少？主要是太貴了，剛剛給你看的那些加起來就幾千塊錢。”
雖然價(jià)格上去了，但對(duì)買回來不喜歡的游戲，他也絕不會(huì)為難自己——在介紹游戲收藏期間，他就對(duì)著《刺客信條：起源》大搖其頭?！爸暗摹洞蟾锩肺乙矝]打完。”
最開始楊炳林覺得很多游戲都“很深”，打不懂，打不懂時(shí)他就會(huì)停下來。在他看來，游戲是被成百上千人努力制作出來的結(jié)晶，所以他從來不查攻略，喜歡自己探索游戲，并試圖弄清楚制作人的用意是什么。
“也沒人跟我搶，我一個(gè)人想，一個(gè)人打。每天下午固定3個(gè)小時(shí)，到了時(shí)間游戲再好、玩得再沉迷也會(huì)剎住，隔天繼續(xù)……我的技術(shù)可能沒有年輕人那么多花式、那么好，但在我這個(gè)歲數(shù)，最不缺的就是毅力?！?/p>
本來晚間7點(diǎn)到11點(diǎn)是和老干部們愉快的麻將時(shí)間，后來?xiàng)畋謱⑦@個(gè)時(shí)間也挪用到了游戲上。對(duì)于為什么放棄麻將，他的解釋是“因?yàn)榕路伟薄看温閷⒆郎希傆袃蓚€(gè)或以上的人在抽煙，除了他自己，他在以前煙酒均沾的時(shí)候也查出過膽結(jié)石。
“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。現(xiàn)在和我同樣工作的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)‘走’了很多了，都是因?yàn)楹染瓢??！?/p>
楊炳林愣是靠著退休后風(fēng)雨無阻地每日打乒乓，不靠醫(yī)療設(shè)備，也未經(jīng)過手術(shù)，就讓膽結(jié)石自然地從體內(nèi)排出。打游戲在他這里，也打出了修身養(yǎng)性的效果。
“你自己感受一下，打不過去的時(shí)候啊，心里有點(diǎn)不舒服，就會(huì)反復(fù)摸索、反復(fù)思考，比如換個(gè)武器、上一些Buff再上去打。最后終于打進(jìn)去了，心里就會(huì)突然間高興起來?！弊鳛槔樱瑮畋指伊牡疆?dāng)初打《生化危機(jī)》時(shí)的愉快感受。作為從初代開始玩的老玩家，他還找出《生化危機(jī)7》的游戲盒給我看。
“玩恐怖生存游戲不會(huì)覺得緊張或害怕嗎？”我又問他。
“從來都不怕。我老家福州南公園那邊曾經(jīng)有個(gè)專門槍斃土匪的操場(chǎng)。我從小看槍斃土匪長大的，看多了就跟老兵差不多了。”
“會(huì)有語言方面的問題嗎？早期PS、PS2上好像沒有那么多中文游戲。”
“會(huì)有些問題?！?/p>
楊炳林上大學(xué)那會(huì)兒，大學(xué)講師都是從蘇聯(lián)回來的，學(xué)校里教的也都是把“ABCD”讀成“啊悲碎得”的俄語——雖然英語也有老師在教。
“悶著進(jìn)去玩啊，游戲里說這么快的英語沒辦法完全理解，但看人物動(dòng)作猜，或是把這個(gè)詞抄下來查字典，翻譯出來不就完了。大家不都是這么過來的嗎？”
楊炳林并不掩飾自己對(duì)索尼的喜愛，并根據(jù)多年的游戲體驗(yàn)得出了“日本索尼質(zhì)量好”的結(jié)論，他認(rèn)為PS4是目前最好的主機(jī)——尤其上面還有他喜歡的“神秘海域”系列。他向我盛情推薦了“神秘海域”前三部的高清合集。
從PS、PS2買到了PS4，楊炳林在中途跳過PS3，而是選擇購入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戲的數(shù)量，楊炳林收集的Xbox 360光盤數(shù)無疑要多得多，他還有專門的碟片夾來安置那些他通關(guān)了的Xbox平臺(tái)游戲。他會(huì)在這些碟片上貼標(biāo)簽，記錄這款游戲的通關(guān)時(shí)間以及游戲最終的結(jié)果——就好像手動(dòng)貼上的“通關(guān)獎(jiǎng)杯”。他在稱呼這些游戲時(shí)會(huì)用“動(dòng)作片”“冒險(xiǎn)片”“槍戰(zhàn)片”這樣的稱呼，還為了玩“體感片”買過一個(gè)Kinect，但因?yàn)槊看瓮妗绑w感片”，從開機(jī)到調(diào)校鏡頭都需要半個(gè)多小時(shí)，太費(fèi)事，家里便沒人陪他玩，愛人也還是更習(xí)慣去外面和姐妹們扭廣場(chǎng)舞。
現(xiàn)在楊炳林買游戲不同于從前，一方面因?yàn)橛螒騼r(jià)格昂貴，另一方面也因?yàn)槟芡娴挠螒蛟絹碓缴?。“瀘州的游戲機(jī)店已經(jīng)沒落了，除了新街那邊還有一間，其它都垮臺(tái)了，電腦城里只有計(jì)算機(jī)沒有游戲機(jī)了?，F(xiàn)在老板會(huì)打電話通知我，跟我說有新游戲到了，問我要不要?！?/p>
即使有了網(wǎng)購，楊炳林還是喜歡去店里買游戲盤?！懊髅髦览习逡嵞愕腻X，但還是把錢送過去了……因?yàn)槔习逡枪庾隹丈?，他的肚皮怎么填飽呢，只能靠我們這些買他片的人啊?！?/p>
他通過網(wǎng)上也知道任天堂出了新主機(jī)，也去店里看過。但他感覺現(xiàn)在還沒有太吸引它的內(nèi)容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去買??！你想一下，像我們這樣八十幾歲的人再不買，是要等到幾歲才買?。俊?/p>
盡管有兩個(gè)會(huì)打游戲的兒孫，但他們最終“叛變”到了電腦游戲陣營。兒子是個(gè)多年的《魔獸世界》玩家，楊藝浣長大后也不再跟著外公玩主機(jī)游戲，反而熱衷于《CSGO》《守望先鋒》和“吃雞”，《Dota 2》前前后后打了700多個(gè)小時(shí)。楊炳林最終也習(xí)慣了一個(gè)人玩游戲的狀態(tài)。
“現(xiàn)在在瀘州，老年人里打游戲的大概就剩我一個(gè)人了?！?/p>
楊炳林曾在瀘州僅存的游戲機(jī)店里向老板求助：“你能不能幫我介紹兩個(gè)同伙？”實(shí)體店老板直率地跟他說，沒有，只有你一個(gè)人。
迄今為止，楊炳林仍沒有用PSN賬戶聯(lián)過機(jī)。他在視頻通話時(shí)向我展示了他在《孤島驚魂5》中收集的各種服裝。由于不玩聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)，最近也沒有值得玩的新作，他已經(jīng)將《孤島驚魂5》通關(guān)了兩遍。
“沒有想過去結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)赝嬗螒虻哪贻p人嗎？”
“年紀(jì)輕的和年紀(jì)大的思維方式肯定不一樣，喜歡的內(nèi)容也不一樣，所以不可能在一起的，一起就會(huì)產(chǎn)生矛盾——現(xiàn)在就算都是年輕人，坐在一起都容易產(chǎn)生矛盾……我這么大年紀(jì)了，人家也看不起我，我也不想認(rèn)識(shí)太多的人。認(rèn)識(shí)人能干啥？第一要比拼，看哪一個(gè)打得好；第二看哪個(gè)動(dòng)作迅速，這個(gè)真沒必要。我已經(jīng)把好多歷史都經(jīng)歷完了，現(xiàn)在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你說對(duì)不對(duì)？”他自顧自地笑了起來。
歲數(shù)漸長，楊炳林能做的事情越來越少了。剛退休的時(shí)候，老兩口還能一年兩次出門旅游，那會(huì)兒他們會(huì)撇下家里的小孩出國玩，跟團(tuán)去過日本和新馬泰。過了80歲以后，就算身體再健康，航空公司都不讓他們上飛機(jī)了，于是他們只能到周邊去自駕游。原先楊炳林出游還能拿個(gè)手提包背著PS4，到了酒店沒事可做還能玩游戲給那些服務(wù)人員看，現(xiàn)在也背不動(dòng)了。
但這些珍貴的回憶，楊炳林和愛人都用影像記錄了下來——這是從錄像帶風(fēng)行的年代就養(yǎng)成的習(xí)慣?，F(xiàn)在，這些錄像帶的內(nèi)容也被轉(zhuǎn)換成電腦常用格式，儲(chǔ)存在硬盤里。楊炳林家里還有兩臺(tái)打印機(jī)，一臺(tái)黑白的用來打印文稿，一臺(tái)彩色的用來打印照片。
“之前拍照、攝影的都是外公外婆，我們小一輩的不怎么拍，都是外公在一家人吃飯的時(shí)候拿著相機(jī)，后面又把相片洗出來分享?！睏钏囦秸f，“但現(xiàn)在反過來了?！?/p>
幫外公在短視頻平臺(tái)上上傳視頻的人是孫媳婦——雖然她和楊藝浣還沒領(lǐng)證。孫媳婦最初上傳視頻只是想記錄二老的晚年生活。此前，楊炳林從未分享過自己的游戲經(jīng)歷，也沒想到會(huì)有那么多跟外孫差不多歲數(shù)的人，覺得他像自己的同伴，喜歡看，還留言求更新。
“之前只有我愛人還有外孫、孫媳婦喜歡在旁邊看?！痹谀硞€(gè)上傳的短視頻里，當(dāng)楊炳林對(duì)著電視屏幕“突突突”時(shí)，愛人就在他旁邊放著清雅的古箏演奏。
“剛開始外公不相信有‘很多人看他’，以為是我們騙他的，他覺得不可能，不相信，其實(shí)內(nèi)心應(yīng)該還是挺高興的，每次過去還會(huì)問，最近有沒有小朋友回應(yīng)?。课艺f有的有的。”楊藝浣說，“但也有人覺得是炒作的，會(huì)說些對(duì)老人家不太客氣的話。這種評(píng)論我都不理會(huì)，老人家開心就好?！?/p>
但楊藝浣還是沒想到會(huì)有人因此聯(lián)系上他，并對(duì)外公的故事感興趣。
和平素上傳的視頻里不同，跟我視頻通話時(shí)，楊炳林把背心換成了POLO衫，顯得略微正式一些。剛露臉時(shí)他笑得靦腆：“我牙齒都沒有了，不好看哈?！鄙砗蟮睦咸持?，也瞅著鏡頭里的我在笑。
“昨天聽孫子說要被采訪，趕緊準(zhǔn)備了一下目錄，害怕自己說話顛三倒四，你們會(huì)一直笑我，就不好了?！苯Y(jié)束通話前，楊炳林很誠懇地對(duì)我說，“歡迎你們這種‘照顧我們’性質(zhì)的采訪，我對(duì)你表示衷心地感謝。因?yàn)槲覀冞@樣的老頭子在家里，除了出去打球還可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太會(huì)來了解我。除了孫媳婦，你算是第二個(gè)來了解我的。感謝你，感謝你?！?/p>
掛掉視頻通話后，我尋思了許久，決定送他一張PS4上的新游戲。
