今天，Xbox One國行發(fā)售一周年。一年前圍繞它的各種喧鬧聲已漸漸消失，最終能陪它走得更遠(yuǎn)的，不是微軟，不是渠道商，也不是有關(guān)部門，而是像小馬這樣“有點失落的普通玩家”。
次世代游戲機的目標(biāo)是“占領(lǐng)客廳”，但小馬家沒有客廳。
他在上海租住的這套房子五六十平米，兩居室，沒廳。Xbox One放在夫妻倆的臥室里，對面是嬰兒床和飯桌。平時他就坐在地上，背靠著嬰兒床玩游戲。
母親住另一間屋，一張床、一個柜子、一張電腦桌，已經(jīng)把屋子塞滿。柜頂上堆著Xbox 360、Xbox One和Kinect的包裝盒，桌上擺著一臺24寸顯示器，那是小馬當(dāng)年為了玩Xbox 360特意買的。
一年前，也就是2014年9月29日的上午，快遞員把一件包裹送到了小馬家。他正在辦公室，打電話回家問妻子，到了沒？妻子說，到了。他說，那你拍點照片發(fā)給我看看。
妻子拆開包裹，里面是一個黑色紙箱，她沒打開，直接用手機拍了兩張傳給小馬。
小馬把照片發(fā)上自己的微博，寫道：“今天是一個值得紀(jì)念的日子，Xbox One國行和東方明珠首發(fā)式補償禮包都收到了?！?/p>
如今，一年過去了。這一年，小馬的生活發(fā)生了很多變化：孩子將滿半歲，妻子成了全職媽媽，母親來到上海與他們同住，他自己則換了一份工作。
而一年前被歡呼聲和期待的目光環(huán)繞的Xbox One國行，在這塊特殊的土地上，似乎并無多大變化。 ?
燈光亮起時，小馬從座位上站了起來，沖著場內(nèi)高喊“Halo，Halo，Halo”，周圍幾個人也在齊聲呼喊，但沒人在意他們，人群各自散去。
去年8月2日早晨7點多，小馬就帶著懷孕的妻子出門，坐了一個多小時的地鐵，前往浦東參觀ChinaJoy游戲展。
“她不玩游戲，對游戲了解很少，所以我想帶她去看看我喜歡的東西，讓她也體驗一下?！毙●R說。
展館內(nèi)人山人海，一百多家參展商，以網(wǎng)絡(luò)游戲和手機游戲為主，而小馬眼中只有微軟的展臺。“全部是以游戲本身為主題，演示《花園戰(zhàn)爭》請來了游戲制作人，演示《士官長合集》請來了343的高管，這才是游戲展該有的樣子。”
剛懷孕不久的妻子并不像他那么興奮?！案?，是因為他對這些東西比較熱衷。我那會兒懷孕反應(yīng)挺大的，走都走不動，吃飯也吃不下，后來就坐在門口，好多人，累得都睡著了?！逼拮有χf。
下午4點多出展館，小馬又帶著妻子坐地鐵直奔梅賽德斯-奔馳文化中心。晚上，那里將舉行一場VGL游戲音樂會，對他來說，這才是當(dāng)天的壓軸戲。
“進(jìn)場前我已經(jīng)腦補了《光環(huán)》各代神曲的組合演奏淚點。”《光環(huán)》是這場音樂會的演出曲目之一，宣傳畫上印著《光環(huán)》主角士官長的形象，也是小馬的微博頭像。
小馬是《光環(huán)》和《戰(zhàn)爭機器》的“腦殘粉”，只要是這兩個系列，無論游戲本體、DLC、地圖，還是衍生的手機游戲，也無論評價如何，他都會買來玩。
《光環(huán)》最初吸引他，是因為一代片頭的那段音樂，這次VGL音樂會，他也是沖著《光環(huán)》而來。但沒想到，主辦方因時間問題，臨時砍掉了《光環(huán)》曲目，直到燈光亮起，他也沒能等來士官長降臨的那一刻。這讓他有一種上當(dāng)受騙的感覺，于是才有了后來高喊“Halo”的那一幕。
散場時，回家的地鐵線路已經(jīng)停運，他和妻子只能搭乘其它線路的地鐵就近下車，再打車回家。
不過，這個夜晚的遺憾并沒有破壞小馬的好心情。參加音樂會的前一天，他預(yù)訂了一臺國行版Xbox One，兩個月后發(fā)售。那時的他，對這臺被賦予“家用游戲機在中國大陸全面解禁”意義的機器，充滿期待。
?
雖然經(jīng)常自嘲是“軟狗”，但對于“軟飯”“索青”“任青”的派系之爭，小馬其實有些反感?！岸际菑哪莻€年代過來的，大家都應(yīng)該是‘游戲飯’?！?/p>
小馬最早算是“索青”，大學(xué)畢業(yè)后，他把宿舍的臺式機搬到上海，拿出一個月的工資買了臺薄版PS2，又買了一堆轉(zhuǎn)接器，把PS2接在電腦顯示器上玩。
有了PSP之后，他每天找室友聯(lián)機《怪物獵人》，兩年下來，在這個系列上總共投入了近兩千個小時。
他接觸Xbox并不算早，2008年年底，Xbox 360發(fā)售3年后，為了玩《戰(zhàn)爭機器2》他才買了一臺單65納米的白色機器，破解版。房間里沒電視，他又買了一臺帶HDMI接口的顯示器，兩樣加起來五千多。
兩年后，他覺得“自己的經(jīng)濟能力可以承受”，便又花兩千多買了一臺黑色輕薄版Xbox 360，從此轉(zhuǎn)職為正版玩家，還特意補購了以前在破解機器上玩過的《光環(huán)3》《光環(huán)：致遠(yuǎn)星》以及后來的《光環(huán)：復(fù)刻版》，作為“遲到的支持”。那時，他的月薪大約四五千。
“我買的游戲不多，一款游戲能玩很久，只是在自己力所能及的范圍內(nèi)支持一下自己喜歡的東西?！彼f。
2013年11月，Xbox One海外上市，不久中國大陸行貨的消息也傳了出來。為了“支持自己喜歡的東西”，小馬放棄了購買海外版Xbox One的計劃，決定等待國行版的發(fā)售。
這一等，就是大半年。
?
2014年7月30日，微軟在上海舉行“Xbox One中國首秀”發(fā)布會，公布了國行版Xbox One的售價、發(fā)售日、首發(fā)游戲以及未來將要引進(jìn)的游戲。
小馬在網(wǎng)上看了發(fā)布會的圖文直播，心情激動?！按笞魅忌狭?，還請來了《進(jìn)化》的制作人。所有大作都有，《士官長合集》《泰坦隕落》《極限競速》包括《刺客信條》，感覺國行版和海外版是一樣的?！?/p>
國行版的售價最終定為3699元（無Kinect）、4299元（首發(fā)限定版，含Kinect），遠(yuǎn)高于人們此前的預(yù)期。價格公布后，網(wǎng)上一片抱怨和嘲諷聲。
4299元相當(dāng)于小馬兩個月的房租，如果購買首發(fā)限定版，這將成為家里最貴的電器。
雖然超出了原先的心理價位，小馬并未打消購買的念頭。發(fā)布會次日，國行版Xbox One開啟預(yù)售，他找妻子商量這件事。
小馬和妻子相識于2012年，“我記得是玩《光環(huán)4》那會兒認(rèn)識她的，玩《戰(zhàn)爭機器：審判》的那段時間跟她在一起的。”
妻子不怎么玩游戲，但也不反對他玩，兩人很少因游戲起爭執(zhí)。結(jié)婚后，他還帶著妻子一起玩Xbox 360上的消除游戲《幻幻球》，培養(yǎng)她對游戲的興趣。
小馬對妻子說，我想買一臺新游戲機，四千多。
妻子問，為什么要買這個？今后有了孩子，花錢的地方還很多。
“我就和她解釋，這是游戲機這么多年來第一次在國內(nèi)正式發(fā)售，也是自己身為‘軟飯’一直以來的期待?！毙●R說。
妻子沒再多問什么，讓他自己拿主意?！八怀闊?，也不喝酒，沒什么其它嗜好，就是愛玩游戲。所以他要買游戲機，我不會管著他?！?/p>
于是，小馬在京東上預(yù)訂了一臺首發(fā)限定版Xbox One，第二天又帶著懷孕的妻子一起參加了ChinaJoy和游戲音樂會，希望她對自己的愛好多一些了解。
不過直到此時，國行版的一些細(xì)節(jié)仍未明了，尤其在“鎖區(qū)”這個問題上。
?
國行版Xbox One原定于9月23日首發(fā)，9月20日微軟突然發(fā)布公告宣布延期，“期待在年底前發(fā)售”。
“你近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊?！毙●R發(fā)了條微博感慨道。那段時間，他一直在關(guān)注媒體對國行機器的評測和試玩，鎖區(qū)似乎已成定局。
延期一周后，9月29日國行版Xbox One在中國大陸正式發(fā)售，小馬也在同一天收到了快遞送來的包裹。
下班回到家，他迫不及待地拆開包裝，取出機器，拍開箱照，安裝好更新，開始體驗。盡管已有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)鎖區(qū)的傳聞被親自證實后，他的心還是涼了半截——國行機器無法下載和運行海外發(fā)行的游戲，無論光盤版還是數(shù)字版。
兩天后是國慶節(jié)，小馬帶著母親和懷孕的妻子回老家，坐了7個多小時的火車和兩個多小時的汽車，這臺機器也被一起帶了回去。7天假期，一半的時間他都花在了《極限競速5》上。賽車游戲并非他的最愛，但在被允許發(fā)行的十款首發(fā)游戲中，沒有射擊游戲，只有這款算得上是大作。
小馬仍有所希冀：“如果今后游戲過審的速度能快一點，微軟的第一方大作有普通話配音、中文字幕，可以同國外玩家聯(lián)機，其實也可以接受?！?/p>
微軟的第一方大作，當(dāng)時他最期待的是《光環(huán)：士官長合集》，尤其是它的“普通話配音”這一賣點。
5年前，他看過一段未正式發(fā)布的《光環(huán)戰(zhàn)爭》視頻，由上海電影制片廠配音。游戲中的角色說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，字正腔圓，抑揚頓挫，給他留下了深刻印象。
Xbox One國行發(fā)售之初，即已確定將會引入《士官長合集》并進(jìn)行本地化。臺版《士官長合集》包含國語配音，所以外界普遍猜測國行版會加入普通話配音，微軟也并未對此予以否認(rèn)。
去年11月，《士官長合集》在海外上市后，小馬便開始關(guān)注簡體中文版的消息。然而半年過去了，遲遲沒有動靜。
?
今年5月29日，微軟Xbox中國官方微博發(fā)了一個笑臉表情，配以簡體中文版《光環(huán)：士官長合集》封面圖。這條微博被解讀為游戲終于通過了有關(guān)部門的審批。
同時有消息稱，國行版與海外版《士官長合集》的SKU可能是相同的。這意味著已購買海外數(shù)字版的玩家，在國行數(shù)字版發(fā)售后，將可以直接下載而不必再次付費。
聽了這個消息，小馬立刻登錄自己的美服賬號，買了海外數(shù)字版《士官長合集》，然后安心地等待國行版的發(fā)售。
7月29日，Xbox One中國首秀一年后，微軟在上海舉辦“光環(huán)之夜”活動，公布了國行版《士官長合集》的發(fā)售日、售價，并請來了《光環(huán)》品牌總監(jiān)弗蘭克·奧康納、Xbox部門主管菲爾·斯賓塞。
“就是走走過場?！毙●R說。他報名參加了“光環(huán)之夜”，雖然得以親臨現(xiàn)場，但與一年前坐在電腦前刷新圖文直播時相比，激動的心情已蕩然無存。
現(xiàn)場試玩國行版《士官長合集》后，他的心情更是跌落谷底：“心想，完了。最期待的中文配音沒有，還被閹割成那個樣子，還沒法和海外版聯(lián)機。”
游戲中的血液效果被刪除，敵人死后的尸體會迅速縮小，兩秒后完全消失，一場戰(zhàn)斗下來，地面干干凈凈。此外，終端機上的視頻、“光環(huán)頻道”也不見了蹤影。
最令他不滿的是，多人聯(lián)機被“鎖區(qū)”，國行玩家只能搜索國行玩家，而無法與海外玩家聯(lián)機。“買國行機器的人本來就不多，買《士官長合集》的還有一部分只玩單機戰(zhàn)役，根本搜不到多少人。”
這還不是最糟糕的。半個月后，國行版《士官長合集》正式發(fā)售時，小馬發(fā)現(xiàn)，海外數(shù)字版與國行數(shù)字版并非同一SKU，他之前購買的海外版無法從國行機器下載，要想玩這款游戲，他必須再掏249元單獨購買一個國行版本。
“我怎么可能為了這么一個閹割版，再花兩百多塊錢？”他無奈地說道。
?
“再攢攢，等《光環(huán)5》出的時候，實在不行只能再買一臺?！毙●R壓低聲音說。隔壁屋里，妻子正抱著孩子哄睡。
《光環(huán)5》將于今年10月發(fā)售，小馬在德國亞馬遜預(yù)訂了一臺《光環(huán)5》限定版Xbox One。人民幣近期貶值得厲害，這臺機器的價格折算成人民幣已經(jīng)漲了兩三百，大約3600元左右。
不久前，微軟又公布了精英版Xbox One套裝，11月在北美發(fā)售，帶精英版手柄，折合人民幣3100多元。他有些心動，打算等等看，如果評價不錯，就把《光環(huán)5》限定版換成這臺機器。
“再買一臺這事兒，媳婦還不知道，說了，估計夠嗆?！毙●R輕聲說，“沒經(jīng)她同意，確實不太好，不過這個東西事關(guān)自己的愛好，不能先商量?！?/p>
妻子暫時全職在家?guī)Ш⒆樱瑴?zhǔn)備等孩子上幼兒園后再去工作。家里目前只有小馬一個人掙錢，房租、食物、日常的各種開銷壓力頗大，而隨著孩子的成長，壓力無疑會越來越大。
“很多人家里都有好幾個版本的機器，他們條件好不差錢，幾臺機器很正常，有的光手柄就買了好多，各種限量版手柄。我這種情況，只能算是條件很一般的腦殘粉，玩不起收藏，也沒地方收藏?！毙●R說。
他的收藏不多：兩本《光環(huán)》原畫集、一張《光環(huán)4》原聲CD，以及一個印著“China Day One”字樣的Xbox One國行版首發(fā)手柄，拆箱后一直擱在架子上，舍不得用。
“其實我還抱有一點點幻想。”小馬說。今年11月，Xbox One操作系統(tǒng)將會升級，他希望屆時加諸國行身上的限制能有所放松，但目前尚無任何消息。“如果能解鎖賣場，那就是一個天大的好消息，那我就不用再買機器了?！?/p>
?
Xbox One國行暫時落灰，這一年，小馬玩得最多的還是5年前的那臺Xbox 360。
今年春節(jié)，他沒再把Xbox One拎回老家。春節(jié)后在家陪妻子生產(chǎn)，4月底返回上海時，國行版Xbox One已經(jīng)更新系統(tǒng)，解除了部分鎖區(qū)限制，國行機器終于可以運行海外版的光盤游戲。
但對小馬來說，意義不大。他手頭的光盤游戲不多，Xbox One只有3款，Xbox 360不到10款。這些年，他已經(jīng)習(xí)慣了購買數(shù)字版游戲。海外的數(shù)字商店，Xbox One游戲約有兩三百款，不乏大作，而國行機器只能登錄國內(nèi)的數(shù)字商店，寥寥十多款游戲。
“別人都在聯(lián)機，我卻玩不到自己想玩的游戲，只能空守著一臺機器，確實糾結(jié)?！毙●R說。
朋友勸他把這臺國行機器轉(zhuǎn)手賣掉，早點“解套”，他又有點舍不得。
“還是留著吧，便宜賣了，心里也不舒服?！彼f，“其實自己內(nèi)心里面還是想，有一天還是希望能夠平等。為什么你一個中國玩家，就得玩閹割的游戲？”
今年8月底《戰(zhàn)爭機器：終極版》發(fā)售，小馬買了一張海外版光盤，最近這一個月，國行機器終于派上了用場。
孩子出生后，生活更加忙碌，不過他每天還是會抽空玩會兒游戲，晚上等孩子睡了，或是早晨起床后。
“我把聲音調(diào)得很輕，孩子還小，看兩眼也不知道是什么，別讓他一直盯著就行。等他再大點，知道看電視的時候，我就得把機器搬我媽那屋去玩了?！毙●R說。
母親住的那間屋，沒有電視，只有一臺24寸顯示器——7年前和Xbox 360一起買回來的那臺。屋里除了一人寬的過道，沒有側(cè)足的空間，只能盤腿坐在床上玩。
小馬很感謝母親一直以來對游戲的寬容，他今后也不會過多地限制自己的孩子玩游戲。
“等他上了幼兒園，我會陪他玩玩國行上的體感游戲。有中文字幕，有普通話配音，他能玩得明白。這臺國行，就當(dāng)是送給孩子的體感機?！毙●R說。
?
小馬自己也愛玩體感游戲，把它當(dāng)成一種運動。
兩年前結(jié)婚時，小馬搬進(jìn)這套兩居室，搬家前就開始規(guī)劃臥室的床和電視柜該怎么擺放。
通常情況下，床放在臥室的正中間，對面是電視柜。為了騰出足夠的空間玩體感游戲，他把床挪到了緊靠陽臺的一側(cè)，在電視柜前空出一塊小小的場地。但這樣一來，陽臺的門就被床堵住了一大半，走路、曬東西都很不方便。
即便如此，他和妻子一起玩《Kinect大冒險》時，還是得退到墻邊。
新款Kinect對空間距離的要求大大降低，不過Xbox One買回來不久，臥室的這塊空地就被嬰兒床和飯桌等雜物占去了三分之一。每次玩體感游戲，他必須先把飯桌搬出去，然后選擇那些只需捕捉半身影像的游戲。
“知足常樂，人的適應(yīng)能力其實是很強的。你沒那么大的能耐去賺很多錢，去買房子，就得保持好一點的心態(tài)，找到適合自己的生存方式?！毙●R說。
但有些東西，他沒法適應(yīng)。
小馬打開他的那臺美版Xbox 360，運行5年前的《光環(huán)：致遠(yuǎn)星》搜索聯(lián)機玩家，全球仍有一萬多人在線。
“如果你以前沒有體驗過Live聯(lián)機，給你一臺閹割機器，一個閹割游戲，你可能覺得沒什么，能玩就行。但我以前有過完整的體驗，知道開放的感覺是什么樣的，知道自由的感覺是什么樣的，再回到這種封閉的狀態(tài)下，肯定接受不了?！彼f。
?
“我只是個有點失落的普通玩家?！钡谝淮温?lián)系小馬時，他說。
這天上午，妻子因為小馬一大早就起來玩游戲，和他拌了幾句嘴。
“以前對他玩游戲沒什么意見，現(xiàn)在有了小孩，有時候我怕小孩看電視，影響他的眼睛。有時候小孩鬧，叫他幫忙，他打游戲很專注，叫他，他也不吭聲，我就會有點惱火?！逼拮诱f。
“早晨網(wǎng)速快，搜美國的服務(wù)器，正好是他們?nèi)硕嗟臅r候。Live就應(yīng)該是這樣，全球玩家一起玩。”小馬解釋道。
中秋前夕，小馬收到Xbox中國寄來的一個月餅，裝在金屬盒子里，盒蓋上印著“周年慶”字樣。
“感謝Xbox中國送的月餅，雖然個頭不大，雖然只夠塞牙縫，但意義遠(yuǎn)超一個月餅。國行Xbox One依然槽點頗多，不是真玩家的最好選擇。但你們也說過，培養(yǎng)一個市場需要時間，不可能一步到位，那就希望國行的路走得雖慢但扎實吧?！彼谖⒉┥蠈懙馈?/p>
Xbox One國行發(fā)售一周年，一年前圍繞它的各種喧鬧聲已漸漸消失。
最終，能陪它走得更遠(yuǎn)的，不是微軟，不是渠道商，不是有關(guān)部門，而是像小馬這樣“有點失落的普通玩家”。
