天平在搖晃。
3月3日上午，我來到位于上海徐匯區(qū)的城開國際大廈，錸三實驗室（Re3 Lab）的所在地。此后的一周，我將在這里與錸三團(tuán)隊一同工作，觀察他們的一言一行，了解他們是如何運(yùn)作的。
錸三實驗室是前騰訊NExT Studios總經(jīng)理沈黎成立的創(chuàng)業(yè)公司，主要業(yè)務(wù)是游戲行業(yè)的早期投資和孵化。公司的名字取自于化學(xué)元素“錸”，這是一種極為稀少的元素，它很少獨(dú)立成礦，而是以化合物的形式存在于別的物體中，這與投資孵化的邏輯很像——并不獨(dú)自產(chǎn)生價值，卻能起到至關(guān)重要的催化作用。
城開國際大廈9樓是上海徐匯區(qū)政府的一處創(chuàng)新孵化基地，錸三的辦公場地位于東南角，工區(qū)三面環(huán)窗。3月初的上海乍暖還寒、天氣不算好，但室內(nèi)依舊光線充足。
透過東邊的窗戶往外看，徐家匯中心T2塔樓就在不遠(yuǎn)處，這棟370米高的建筑是浦西已建成的第一高樓。由此往北步行5分鐘，就能到達(dá)上海交通大學(xué)。14年前，這所學(xué)校的研究生宿舍里，3個技術(shù)宅萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)的想法。如今，他們創(chuàng)立的米哈游經(jīng)過幾次躍遷成長為行業(yè)巨頭，每年為當(dāng)?shù)丶{稅數(shù)十億稅款。公司在創(chuàng)業(yè)初期接受的唯一一筆100萬元投資，幫助當(dāng)時的投資人以250億元的身家躋身胡潤富豪榜，這筆回報率高達(dá)2.5萬倍的投資，也成為早期投資領(lǐng)域的一段佳話。
即便有如此誘人的成功案例，游戲行業(yè)的早期投資卻很少有VC（風(fēng)險資本）愿意涉足。在沈黎看來，這是由于游戲投資有兩個核心痛點(diǎn)：一是早期不確定性過高；二是資本退出非常困難。
前者很容易理解，游戲本質(zhì)上是個創(chuàng)意行業(yè)，在開發(fā)早期，游戲的雛形只存在于創(chuàng)作者腦中和抽象的策劃文檔里，此時識別出有潛力的項目和有執(zhí)行能力的團(tuán)隊，如同在丑小鴨里尋找未來的白天鵝。
至于退出環(huán)節(jié)，由于游戲公司很少上市，融資的輪次通常不多，資本退出往往只能寄希望于大廠的戰(zhàn)略并購或投資，否則就只能靠長時間的分紅一點(diǎn)點(diǎn)兌現(xiàn)收益。而成功的游戲公司老板往往有更大的野心，傾向于將大部分利潤押注到更多、更大的項目上，只占少數(shù)股權(quán)的投資人在分紅這件事上并沒有多少話語權(quán)。
基于這些原因，如今大部分VC在參與游戲項目時，更傾向于用項目投資的方式，本質(zhì)類似于“借債”，項目上線后的大部分收入要優(yōu)先用于償還本息，還清債務(wù)后再依據(jù)盈利情況進(jìn)行分成。在這種模式下，投資人更偏愛接近完成的項目，寧愿以更貴的價格入場，也不愿承擔(dān)早期的風(fēng)險。
“（早期投資的）成功率一定是低的，我們有心理準(zhǔn)備。但是如果我們不做，市場的鏈路就斷掉了?！痹谖覄由沓霭l(fā)之前，錸三的合伙人Allie告訴我，“大家都想投后期，但是前期怎么能只靠創(chuàng)業(yè)者的自我犧牲做出來呢？”
創(chuàng)新和風(fēng)險像是硬幣的兩面，如果人人都只想采摘接近成熟的果實，而無人為萌芽期的幼苗澆水施肥，下一個收獲季可能會遙遙無期。
看起來，錸三試圖為改變現(xiàn)狀做些什么。
很長時間以來，我一直在尋找能夠深入企業(yè)內(nèi)部觀察并深入報道的機(jī)會。但要找到合適的對象并不容易——大公司往往業(yè)務(wù)繁復(fù)，很難在有限的時間里窺見全貌；而若深入一線執(zhí)行層，多數(shù)時間很可能只是在旁觀“打螺絲”，難免一葉障目。
相對而言，錸三這樣足夠特別的初創(chuàng)公司是絕佳的觀察對象。當(dāng)我把這個想法告訴Allie時，她當(dāng)即表示很感興趣，“我感覺能寫出很有意思的東西，我們這邊每周會見很多很多的人和項目，真的形形色色?！彼f，“我也問問黎叔（沈黎）的意思。”
幾小時后，她告訴我黎叔那邊同意了，“歡迎你過來”。
一周后，我來到上海，在錸三的辦公場地見到了沈黎和他的4位同事。不同于此前對投資人“西裝革履”的刻板印象，他們穿著統(tǒng)一定制的工服——一件口袋上印有“Re3 Lab”字樣的藍(lán)灰色牛仔外套，內(nèi)搭一件深藍(lán)色的長袖T恤，背后印著元素周期表上錸的圖案，下面寫著兩個單詞——“Family Studio（家庭工作室）”。
除了錸三團(tuán)隊本身，現(xiàn)場還有兩支3人組成的研發(fā)團(tuán)隊——老歐工作室和日暮鳥工作室。巧合的是，這兩支團(tuán)隊我都不陌生：觸樂曾經(jīng)介紹過前者開發(fā)的同人模擬游戲《太太！我喜歡你！》，而后者正在制作的《生育、犯罪與經(jīng)濟(jì)》是我在去年ChinaJoy展會上印象最深的獨(dú)立游戲，他們的宣傳名片至今還躺在我的書架上。
短暫寒暄后，我挑了一個靠近會議室的工位坐下，事后來看，這是一個明智的選擇，因為此后大部分的工作時間，我們都將在會議室里度過。一張排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫盹@示，接下來的一周，我將和錸三團(tuán)隊一起看十幾個投稿孵化器的項目，見幾家尋求投資的團(tuán)隊。
日程表上最近的一項活動是：老歐團(tuán)隊現(xiàn)場簽約。
在沈黎左手邊空著的工位上，堆放著幾件新工服和一個蛋糕，這是為老歐工作室準(zhǔn)備的，她們是錸三自去年11月成立以來，正式簽約投資的第一個項目。
簽約現(xiàn)場，老歐的3位成員換上了錸三“Family Studio”的工服，團(tuán)隊的制作人Nancy為大家切了蛋糕，為了不影響當(dāng)天工作，慶祝時開的是一瓶無醇香檳。
Nancy畢業(yè)于紐約大學(xué)游戲設(shè)計專業(yè)，此前曾在NExT做創(chuàng)意玩法孵化，負(fù)責(zé)在游戲早期搭建驗證新玩法的白盒原型。她和另外兩名主要負(fù)責(zé)美術(shù)的伙伴相識于同人社群，通過遠(yuǎn)程協(xié)作開發(fā)出了《太太！我喜歡你！》，從零到一蹚過了開發(fā)到上線的過程。當(dāng)然，也踩了不少坑。
作為一名玩法策劃，Nancy具備基本的程序?qū)崿F(xiàn)能力。這使得《太太！我喜歡你！》項目早期開發(fā)的進(jìn)度飛快——她們僅用2個多月就做完了所有系統(tǒng)框架、并接了第一版美術(shù)。“2023年8月底立項，9月初開工，11月底的時候我已經(jīng)做完了所有玩法、系統(tǒng)的垂直切片，開始做本地化、錄視頻、打磨UI、聯(lián)系發(fā)行了?！?/p>
然而，前期進(jìn)展飛速的代價是，EA（搶先體驗）版本上線后，Nancy花了整整2個月的時間來修Bug。她告訴我，項目早期的關(guān)鍵是驗證玩法框架，這時候的代碼架構(gòu)往往寫得很亂，導(dǎo)致后期在“屎山代碼”上修Bug耗費(fèi)了巨大的精力?！罢麄€12月，我的電腦幾乎從未離身，去看診的時候都端在手里，醫(yī)生要我躺下，我說等下，我把包打了。”
事后復(fù)盤，Nancy認(rèn)為，問題的關(guān)鍵在于那時她還沒完成“從船員到掌舵手的身份轉(zhuǎn)變”。大團(tuán)隊里，預(yù)研結(jié)束后會有專門的人來重構(gòu)代碼結(jié)構(gòu)。之前在NExT的時候，Nancy有一個“亦師亦父”的老領(lǐng)導(dǎo)——《疑案追聲》的制作人張哲川，能夠幫她解除一切后顧之憂。如今在小團(tuán)隊里，她不得不扛起掌舵手的責(zé)任。
盡管上線早期有不少Bug，《太太！我喜歡你！》還是收獲了不少玩家的好評。我的同事曾在相關(guān)文章中不吝贊美之詞，認(rèn)為這是“一封給同人創(chuàng)作者的情書”，甚至給出了“世界第一同人活動模擬器”的超高評價。
不過，同人文化似乎是一個很小眾的領(lǐng)域，投資相關(guān)產(chǎn)品和團(tuán)隊能夠帶來巨大的商業(yè)回報嗎？
“我覺得她們具備一定的未來想象力。”沈黎告訴我，新興文化相關(guān)賽道是他們重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域之一，“它有一個確定的受眾群體，而且這個群體的訴求沒有被充分滿足?！?/p>
比如，B站上就有很多關(guān)于《太太！我喜歡你！》的留言，說終于有一款很懂他們的產(chǎn)品出現(xiàn)了。
“另外，它本身的商業(yè)化還沒有被充分驗證，那我覺得反而更適合投資。‘還沒有被驗證’意味著有可能走得通。這個想象力帶來的加成，可能是幾倍或者幾十倍的（回報）。”
無論是投資還是孵化，見人、看項目都是前期最主要的工作。
在很多人的想象里，投資看項目應(yīng)該是件優(yōu)雅的事。而在和錸三團(tuán)隊共事一周后，我可以負(fù)責(zé)任地說，這很大程度上是個體力活。第一天，吃完老歐團(tuán)隊的簽約蛋糕后，我們先后在會議室見了4批不同的人；第二天更是從早看到晚，就連午飯都是在會議室里吃的。
長時間連續(xù)看項目非常消耗精力，但過程中也不時會有新鮮感和驚喜涌現(xiàn)。
尋求投資和孵化的人形形色色，其中有小有名氣的游戲制作人、大廠出身的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者、名校畢業(yè)的富二代精英，還有從事其他行業(yè)，卻將大多數(shù)業(yè)余時間投入游戲開發(fā)的技術(shù)人員。
“我們投資是講理性的，但也不妨礙會被他們的故事打動。”Allie對我說，錸三為現(xiàn)階段所有完整提交了項目資料的團(tuán)隊都安排了面試，多數(shù)會議的時間會控制在1個半小時以內(nèi)，“所以只能窺見他們神奇生活的一角?！?/p>
沈黎幾乎全程參與所有項目會。大部分時候他面容溫和，思考時偶爾神情嚴(yán)肅。
VC圈有一個說法：早期投資很大程度上是投人。一次會議的間隙，我問沈黎：“大概多久能對對方有一個大致判斷？”
“很快，可能10分鐘甚至更少，你就大概可以感覺到這個人的邏輯能力怎么樣，是不是對這件事有熱情。”他說，“面對面時會更好一些，你很快就可以感受到：一，這個人做事的出發(fā)點(diǎn)；二，他是不是真的有能力把這件事情做好?！?/p>
盡管如此，在看項目的過程中，沈黎總是耐心地聽完對方的講述，很少打斷別人，只在合適的時機(jī)提出問題。對一些沒有合作潛力的項目，他也會給出中肯的建議。
部分創(chuàng)業(yè)者的表達(dá)能力不算好，比如幾位技術(shù)出身的開發(fā)者，言談之間有很強(qiáng)的“極客”氣息，但細(xì)看他們做的內(nèi)容，卻散發(fā)著獨(dú)特的巧思和趣味。遇到一些單點(diǎn)能力很強(qiáng)、但難以一人成軍的開發(fā)者，錸三會留心關(guān)注有沒有能夠與之互補(bǔ)的團(tuán)隊，嘗試為他們牽線搭橋。有創(chuàng)業(yè)者不理解錸三的孵化模式，他們也會很耐心地講解。
“我們會根據(jù)不同的游戲類型和進(jìn)度，與簽約孵化的團(tuán)隊約定用3到9個月的時間做出項目的‘垂直切片’。這個階段，核心玩法循環(huán)基本成型，能夠體現(xiàn)出游戲的核心樂趣，并且在美術(shù)上局部實現(xiàn)最終品質(zhì)，為進(jìn)一步量產(chǎn)做好準(zhǔn)備。在此之前，錸三會承擔(dān)開發(fā)的所有成本，包括提供辦公場地、以略低于市場價的標(biāo)準(zhǔn)給團(tuán)隊成員發(fā)工資、外包費(fèi)用……”
“驗證環(huán)節(jié)之后，需要更多錢生產(chǎn)的環(huán)節(jié)呢？”我問。
“順利做出垂直切片后，我們會幫孵化團(tuán)隊成立獨(dú)立公司，將歷史投入轉(zhuǎn)化為部分公司股份，然后用這家獨(dú)立公司去融項目量產(chǎn)和上線所需的資金?！?/p>
這樣設(shè)計的好處在于，孵化器為開發(fā)團(tuán)隊承擔(dān)了大部分前期風(fēng)險。此前，行業(yè)里有一個段子：除了靠積蓄和抵押房產(chǎn)，游戲人創(chuàng)業(yè)融資只能靠“3F”——家人、朋友和傻瓜（Family、Friend、Fool）。
在錸三的孵化營里，開發(fā)者能夠像正常上班一樣拿工資，有不錯的工作環(huán)境，可以心無旁騖地打磨產(chǎn)品雛形。有了垂直切片后，團(tuán)隊面對資本會有更高的議價權(quán)，而資本也能從垂直切片中看到更多確定性。
一些創(chuàng)業(yè)者會對出讓大比例股權(quán)有所擔(dān)憂，這時沈黎會坦誠地告訴他們：“我們對于未來融資的股權(quán)比例會有一個約定，這個約定一開始會比較有利于資方，資本占股比較高，開始分紅時資方會多一點(diǎn)。但是一旦回本甚至有收益以后，資方和錸三就會退股份，直到按照約定退到團(tuán)隊控股（持股60%或以上）的狀態(tài)?！?/p>
本質(zhì)上，這個模式為創(chuàng)業(yè)者提供了一個選擇：用項目上線后的部分優(yōu)先收益權(quán)，交換前期不用承擔(dān)風(fēng)險的機(jī)會?！捌鋵嵐举嶅X之前，股份的比例并沒有太大價值。而長期來看，在公司賺錢并能夠把投資的成本還掉以后，你又可以把股份拿回去。”沈黎說。
對投資人而言，前期與大股權(quán)對應(yīng)的分紅權(quán)，能夠在項目成功后讓資本更高效地回本退出，剩下一定比例的股份，也為資方保留了追求企業(yè)成長高上限的可能性。在這個過程中，錸三如同“錸”元素一樣，充當(dāng)創(chuàng)業(yè)者和資本之間的紐帶。
“黎叔現(xiàn)在經(jīng)常說一個詞，就是公平?！盇llie告訴我，“資本和創(chuàng)業(yè)者的視角一定是不一樣的，但是我們盡量在中間設(shè)計一個對雙方都公平的條款，讓這件事可以推進(jìn)下去?！?/p>
供需的天平總是伴隨著周期搖擺，游戲投資也不例外。
在錸三的這段時間里，我非常直觀地感受到，創(chuàng)業(yè)者們往往有著很強(qiáng)的韌性。在簽約之前，沈黎希望創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊嚴(yán)肅地考慮自循環(huán)。他經(jīng)常會問一個問題：“假設(shè)沒能拿到錢，你們之后的計劃是什么？”大部分人都會回答，即使融不到錢，團(tuán)隊多吃點(diǎn)苦，做得慢一點(diǎn)，他們也會堅持把產(chǎn)品做出來。
相對而言，當(dāng)前市場環(huán)境下愿意投游戲的早期資本非常稀缺，這意味著，現(xiàn)階段資本有著更高的議價權(quán)。這也是錸三在設(shè)計融資方案時，需要更充分考慮資方訴求的原因之一。
在這一輪冬天到來前，游戲投資也曾一度鮮花著錦、烈火烹油。5年前，字節(jié)跳動通過大舉并購布局游戲產(chǎn)業(yè)，在“鯰魚”的攪動下，騰訊、網(wǎng)易等傳統(tǒng)游戲大廠的戰(zhàn)略投資幾乎掃遍了整個行業(yè)的可投資標(biāo)的。公開信息顯示，2020—2021年，僅騰訊就發(fā)起了129起投資。據(jù)說最狂熱的時期，騰訊IEG（互動娛樂事業(yè)群）的商務(wù)看項目時都帶著2份合同——一份發(fā)行合同，一份投資合同。
大廠并購熱、元宇宙概念方興未艾、“宅經(jīng)濟(jì)”帶來行業(yè)增長……種種因素共同催生了上一輪游戲行業(yè)的投資熱潮。當(dāng)時，市面上不少人“僅憑一份PPT就能融資數(shù)千萬”。
回過頭看，這些投資中的大多數(shù)都沒能帶來預(yù)期的回報，隨著行業(yè)進(jìn)入存量時代，曾經(jīng)激進(jìn)的大廠開始收縮，投資人們變得厭惡風(fēng)險。一些VC即使手里還有子彈，也會因為前些年的投入未能兌現(xiàn)，而迫于背后LP（有限合伙人）的壓力，不敢再輕易開槍。這種矯枉過正會令他們在冬天里錯過一些機(jī)會。
和傳統(tǒng)VC不同，錸三按照公司而非基金的形式運(yùn)作，沒有LP，也沒有幾年退出的機(jī)制，創(chuàng)始團(tuán)隊是大股東。這使得錸三的決策鏈路更短，同時能夠以更長遠(yuǎn)的眼光來做投資。
但這也帶來一些問題——錸三的自有資金相對有限，很難獨(dú)自承接一些大項目。在遇到這樣的項目時，他們會更多扮演FA（財務(wù)顧問）的角色，為項目團(tuán)隊和更大的資本牽線搭橋。
因為子彈有限，錸三在決策時也需要非常謹(jǐn)慎?？错椖繒r，他們會根據(jù)賽道、團(tuán)隊和產(chǎn)品3個維度評估項目潛力，4位合伙人都會參與評分和討論，最終由沈黎拍板決策。因此，他們經(jīng)手的項目雖多，真正持續(xù)推進(jìn)的可能十不足一，能夠最終簽約的更是百里挑一。不過一旦識別出好的標(biāo)的，他們就會非常積極地推進(jìn)。
周二下午的最后一場會議，我目睹錸三促成了一個成熟團(tuán)隊與一家頭部資本的會面。
項目的制作人曾是一家知名廠商的早期員工，以制作人的身份主導(dǎo)過月流水過億的產(chǎn)品，團(tuán)隊的核心成員也大都是來自一線產(chǎn)品的骨干。新項目基于他們原本熟悉的賽道融入了頗有亮點(diǎn)的玩法創(chuàng)新，并且已經(jīng)有了用于驗證玩法和技術(shù)的Demo。
在對話過程中，制作人完整闡釋了他們對于相關(guān)品類的理解，呈現(xiàn)了對新增、留存、商業(yè)模式等多方面的思考和相應(yīng)的打法，并詳細(xì)梳理了項目各階段的計劃和預(yù)算。面對投資人提出的問題，他也總能夠敏捷地做出反應(yīng)。
“看到這樣的團(tuán)隊，我都不困了?！睍?，錸三合伙人付強(qiáng)半開玩笑地說。
若是在幾年前行情好的時候，這樣的項目無疑是資本追捧的對象。但好東西最大的缺點(diǎn)往往是貴，這個項目需要的資金直逼9位數(shù)。
會后，我和制作人互換了聯(lián)系方式，在閑聊的只言片語中，他向我表達(dá)了當(dāng)下創(chuàng)業(yè)的艱難，即使是幾年之內(nèi)都足夠有競爭力的項目，要獲取融資也頗為不易。
“錸三的模式真的很有意思，解決了多方面的問題?！彼嬖V我，他們最初接觸錸三時更多是抱著認(rèn)識一下的心態(tài)，“覺得他們應(yīng)該不會對我們這個規(guī)模（的項目）感興趣?！?/p>
兩天后，他欣喜地告訴我：“黎叔那邊來電話了，給了幾個很有吸引力的方案，他們下周二約我再過去?！?/p>
“一些極簡設(shè)計里，會把直角變成91.7°?！币淮螘h上，付強(qiáng)與開發(fā)者討論如何通過微妙的設(shè)計表達(dá)細(xì)膩的感受。
某種程度上，這是游戲投資的絕佳隱喻——投資需要嚴(yán)肅地考慮商業(yè)邏輯，但游戲畢竟是內(nèi)容行業(yè)，對于作品和人的判斷離不開感性認(rèn)知的加持，就像“直角”也允許一定程度的偏移。不過感性的微調(diào)必須足夠克制，不能脫離理性設(shè)定的框架——偏離90度太多，看起來就不像直角了。
這可能是沈黎謹(jǐn)慎看好日暮鳥工作室的原因。
沈黎告訴我，日暮鳥是他開始醞釀錸三的模式后，看的第一個團(tuán)隊，但現(xiàn)階段雙方還沒有正式簽約，更像是義務(wù)支持。
日暮鳥工作室由3名倫敦藝術(shù)學(xué)院游戲設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的華人研究生組成，正在開發(fā)的《生育、犯罪與經(jīng)濟(jì)》脫胎于他們學(xué)生時期的作品。畢業(yè)之后，團(tuán)隊的3位成員分散在各地，程序燒鳥和美術(shù)烏鴉分別回到了重慶和上海，負(fù)責(zé)敘事的貓頭鷹則留在英國。
身處異地，團(tuán)隊堅持通過線上協(xié)作的方式推進(jìn)游戲開發(fā)，很長一段時間里，他們每周至少花35小時在制作游戲上。去年為了趕出Demo參加展會，2個月的高強(qiáng)度加班把燒鳥送進(jìn)了醫(yī)院。
去年年中，沈黎還處于半退休的狀態(tài)，在英國陪女兒上學(xué)，閑暇之余去看了很多現(xiàn)場Live，把少年時代喜歡的樂隊看了一遍。6月，經(jīng)一位中間人介紹，沈黎和貓頭鷹在倫敦的一個共享會議室里初次見面。談話大約進(jìn)行了2小時，貓頭鷹介紹了他們的作品、團(tuán)隊和想法。
“黎叔比較感興趣的是我們對人文社會方面的關(guān)注和作品的強(qiáng)敘事屬性?！必堫^鷹告訴我，“但也會比較擔(dān)心，這個東西即使是一個很不錯的作品，也不一定能獲得商業(yè)成功?！?/p>
她回憶，當(dāng)時沈黎還指出了一些項目的問題，并針對游戲的玩法設(shè)計提了幾條具體建議，比如，如何讓游戲的內(nèi)容更具涌現(xiàn)性。在討論項目之余，沈黎也談到了他正在考慮做投資孵化，以及錸三模式的雛形。
“我印象很深的是，黎叔說這個（錸三）還要一段時間才能建設(shè)起來，他也沒有最終想好要不要去做。擔(dān)心我們會不會在幾個月的時間之內(nèi)沒有支持，工作室就死掉了。”
我追問：“你當(dāng)時怎么回答的？”
“無論如何，這個東西我們是要做出來的。如果沒有支持的話，可能時間會拉得長一些，比如說3年的工作可能拉到六七年?！必堫^鷹說，“但總之，這個項目是不可能放棄的。就算我們實在活不下去了，各自找了工作，用業(yè)余時間肯定也會把它干出來?！?/p>
那次會面之后，沈黎會不時通過微信給日暮鳥團(tuán)隊提一些建議。貓頭鷹告訴我，每次討論他們都很受益，有時也會想要主動聯(lián)系沈黎，“我不太好意思去頻繁地去打擾黎叔。我們當(dāng)時在迭代一個新版本，只能說等這個版本出來了之后，再發(fā)給黎叔，請他幫忙看。”
去年7月，ChinaJoy期間，工作室的另外兩位成員燒鳥和烏鴉帶著Demo到上海參展，和沈黎見了一面，得到了一些反饋。錸三成立后，他們又帶著新的方案到錸三的辦公室開了一次會。
由于一些此前擔(dān)憂的問題還未完全解決，錸三還不能以孵化的方式與日暮鳥合作，但決定先義務(wù)為他們提供場地和少量的資金支持，待產(chǎn)品進(jìn)一步打磨成型后，再考慮正式合作。
后來我問沈黎，他是怎么看日暮鳥團(tuán)隊的。
“人挺靠譜的，他們有自己的堅持?！鄙蚶枵f，“有一次我問他們，這個方向不是特別商業(yè)化，你們怎么看？他們說，想做一些更注重藝術(shù)表達(dá)的東西，也做好了不會特別成功的準(zhǔn)備，但還是想把作品做出來。我覺得他們真的是基于熱愛和使命感在做這件事情。”
去年ChinaJoy期間，燒鳥曾經(jīng)和我說，他們在數(shù)值設(shè)計上遇到了一些難題。我把他們的游戲視頻推給了一個擅長數(shù)值的制作人朋友，問他能不能提供一些指導(dǎo)。
這位朋友先是表達(dá)了對這類作品和團(tuán)隊的羨慕，但隨即表示：“指導(dǎo)不了，我現(xiàn)在太油膩了?！?/p>
每個月，錸三的4位合伙人會打一個賭：挑3款當(dāng)月發(fā)售的游戲，猜它們在Steam平臺的首周銷量，最終偏離實際銷量最多的人請客吃飯。
在我結(jié)束駐場的前一天，剛好趕上了沈黎兌現(xiàn)賭約請大家吃飯，他挑了一家叫做“老吉士”的餐廳，這家店在天平路上開了20多年，據(jù)說張國榮、梅艷芳都曾是?？汀Ｍ小段拿?》的福，我吃到了非常地道的上海本幫菜。
當(dāng)天下午，看完最后一個項目后，大家一同驅(qū)車前往餐廳，在副駕駛上，我問了沈黎一個困惑已久的問題：在中國游戲行業(yè)，追求財務(wù)回報的風(fēng)險資本和游戲創(chuàng)業(yè)者之間，真的能取得平衡嗎？
不止一位投資人向我表達(dá)過悲觀看法，在他們看來，游戲的早期投資沒有一個完整成熟的邏輯，問題的根源在于：在缺乏退出途徑的情況下，資本的錢怎么回來？最后如何閉環(huán)？
想靠估值增長退出，基本只能寄希望于大廠的戰(zhàn)略投資接盤；通過分紅退出，此前也有不少人嘗試過，但收效并不是很好。因為游戲行業(yè)看似收入頗豐，但股權(quán)分紅這種收入方式本身具有劣后性。從收入分配的優(yōu)先級來看，從先往后可以排列為“渠道費(fèi)—發(fā)行分紅—公司持續(xù)運(yùn)營成本—下個項目成本—抗風(fēng)險資金—股權(quán)分紅”，股權(quán)分紅基本是最靠后的。
此外，許多游戲開發(fā)者都有很大的野心，傾向于將利潤更多投入到下一個、或下一批項目中，考慮持續(xù)投入的情況下，公司賬上需要有數(shù)倍于分紅金額的現(xiàn)金，才能保證公司的穩(wěn)定經(jīng)營。對于占小股的財務(wù)投資者而言，既缺少要求公司分紅的話語權(quán)，通過分紅退出的效率也不高。
錸三的模式，讓資本在早期階段通過大股權(quán)綁定更多的分紅權(quán)益，能夠一定程度上提高分紅退出的效率。但這會不會導(dǎo)致資本為了快速退出，而采取“殺雞取卵”的策略？
沈黎也同意退出難是行業(yè)的根本痛點(diǎn)，即使按照錸三的方案，也只能在項目成功的情況下，通過分紅保證3倍的退出回報。但他認(rèn)為，資本為了快速分紅退出而殺雞取卵的可能性不大。
“本質(zhì)上資方和創(chuàng)業(yè)者是利益共同體，資方也希望公司好，不會為了短期利益而舍棄發(fā)展對應(yīng)的長遠(yuǎn)收益。對于那些取得巨大成功的公司，3倍的分紅并不難，之后創(chuàng)始人還能拿回公司的主導(dǎo)權(quán)。”他說。換個角度想，分紅要經(jīng)股東會決議，通常情況下肯定會優(yōu)先保障公司的持續(xù)經(jīng)營和投入，即使極端情況發(fā)生，錸三手上的股份也能起到一定的約束作用。
不過這些都是后話了。現(xiàn)階段，識別出有潛力的創(chuàng)業(yè)者，幫他們拿到錢，把產(chǎn)品做出來，才是最重要的。畢竟，一個投資機(jī)構(gòu)成功與否，最終取決于有沒有投到好項目，采用的模式不過是過程中的手段。
在剛離開騰訊NExT Studios的時候，沈黎曾認(rèn)為，自己職業(yè)生涯的大半都已過去，未來也許只能再做一兩件事情，他對這些事的預(yù)期是“要么足夠大，有很高的天花板；要么足夠小，符合自己的興趣就好”。
“您之前說過，在構(gòu)思一個‘以游戲相關(guān)能力作為核心競爭力的、新平臺性質(zhì)的機(jī)會’，是錸三現(xiàn)在正在做的事嗎？”我問沈黎。
“其實不是，那是之前的構(gòu)想了?！彼f，“我其實是一個喜歡小團(tuán)隊、肩并肩共同作戰(zhàn)的人?！?/p>
他告訴我，在決定做錸三之前，他曾考慮要不就此退休，但隨著錸三的這套模式逐漸成型，他開始有了很強(qiáng)的動力，尤其是在和不同的人聊過之后，大家都覺得這或許能幫行業(yè)解決很重要的問題。
包括后來錸三的幾位同事，在聽了他的構(gòu)想之后，都表示認(rèn)同并愿意加入，甚至事先都沒有問待遇。他們都是沈黎在NExT Studios期間共事過的伙伴，平均從業(yè)時間超過15年，加入錸三前，有人已經(jīng)做到了上市公司的副總裁。
十多分鐘車程后，我們抵達(dá)了老吉士。酒過三巡，話題逐漸由工作轉(zhuǎn)向生活，我們從游戲聊到了搖滾樂，聊到沈黎家中收藏的吉他和唱片……
在那之后，我和錸三的另一位合伙人徐晨一同散著步往回走。路上，我們聊到了他所經(jīng)歷過的周期——在加入NExT Studios之前，他曾參與創(chuàng)立過一家VR硬件公司，一度在國內(nèi)做到市占率第二，僅次于PICO。2021年，他親眼看見競爭對手被字節(jié)跳動以90億元收購。那是上一輪并購熱潮的尾聲。
3月，上海的晚風(fēng)有了些許暖意，我們聊著天，朝天平路的另一頭走去。
