這是2023年觸樂最值得閱讀的10篇文章。所謂“最值得閱讀”指的是在這些文章代表了我們一貫的審美的自我要求，也代表了我們對(duì)于未來一年的希望。希望在明年我們能繼續(xù)堅(jiān)持自己的道路，也盼望繼續(xù)得到你們的支持。
不知不覺間，2023年已經(jīng)結(jié)束了。
在多年前、和現(xiàn)在同樣冷的一個(gè)冬天，海明威寫了小說《老人與?！?。小說里，一個(gè)古巴漁民在84天的孤獨(dú)航行后，釣到了一條巨大的馬林魚。他把魚打死，捆綁在小船的一側(cè)。但他還沒來得及到達(dá)海岸，鯊魚已把魚肉吃盡，只剩一副骨架。
小說發(fā)表后，一位漁民給海明威寫了一封信。在信中，他說小說的主人公應(yīng)該把魚身上最好的肉割下來放在艙底，余下的留給鯊魚。
每年年尾進(jìn)行年度回顧，匯總過去一年中最值得閱讀的10篇文章，是觸樂延續(xù)多年的老傳統(tǒng)。在過去的一年中，我們面臨過一些困難，但無論如何，我們沒有放松過對(duì)文章的要求，這是我們?yōu)橹院赖囊稽c(diǎn)。
從這個(gè)角度上，我們此時(shí)遇到的問題是：如何從一堆不錯(cuò)的文章中，選出最值得閱讀的10篇文章？
答案就在上面：把最好的肉從大魚身上割下來。
經(jīng)過討論，我們決定選取下面10篇文章。我們認(rèn)為這些文章最能代表觸樂的審美，它們?cè)谖淖直磉_(dá)、寫作前的信息收集方面十分出色，同時(shí)，它們也涵蓋了我們對(duì)某一類——行業(yè)分析或人文關(guān)懷——文章的一貫標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槟銈兒苡锌赡芸催^了其中的幾篇甚至全部，所以我們決定讓編輯同事們來談?wù)剬?duì)稿子的感受，希望我們的觀點(diǎn)能為你們?cè)俅伍喿x這些文章時(shí)增添些許趣味。?如果你對(duì)某篇文章有興趣，我們強(qiáng)烈推薦你點(diǎn)開原文看一看；如果你有什么想說的，也歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的想法。
2023年6月10日，在BBC紀(jì)錄片《追查“癡漢”：誰在售賣性侵偷拍影片》發(fā)布的第二天，臧新宇找到觸樂，根據(jù)他的講述，劉帆老師得以了解臧新宇在紀(jì)錄片和社交媒體之外的一面，還有偷拍網(wǎng)站是如何建立的。受訪者的自述真假很難辨別，我們唯一能確定的是，偷拍網(wǎng)站真實(shí)地存在著，偷拍行為正在進(jìn)行，它靠侵害女性牟利。
陳靜：
我和劉帆老師聊起過這篇稿子和臧新宇本人?？催^初稿之后，臧新宇對(duì)指責(zé)他經(jīng)營癡漢網(wǎng)站的證據(jù)沒有做出什么評(píng)價(jià)和反駁，但十分在意文章“把他寫成了一個(gè)窮鬼”。這讓我們更加深刻地意識(shí)到，臧新宇實(shí)際上是一部分人的縮影：他們的成長經(jīng)歷中可能從未有過“傷害女性是犯罪”的意識(shí)，通過侵害女性牟利對(duì)他們來說也“不是個(gè)事兒”，他們一直在被各種各樣的東西嬌慣著。
王永昂：
對(duì)我來說，這篇文章讀下來需要投入很多情緒成本。我記得當(dāng)時(shí)看完文章，我望著窗外的風(fēng)景出神了好久。臧新宇，是便利店老板眼中靦腆不愛說話的員工。湯卓然，在友人的描述里，是曾被校園霸凌過、在社交場合中是怯生生的形象。但看似普普通通的他們都是偷拍網(wǎng)站的經(jīng)營者，這樣滑稽的現(xiàn)實(shí)讓身為女性的我后背發(fā)涼。他們也有良善的一面，臧新宇有一個(gè)關(guān)于樂隊(duì)的夢(mèng)想。湯卓然曾在學(xué)習(xí)上幫助過朋友。但當(dāng)討論起女性時(shí)，他們仿佛被怪物咬了一口，也變異成了怪物，我看不到他們身上人性的存在。他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？是天生壞種，還是源于社會(huì)和家庭教育的缺失，我好奇事情的真相，但也害怕真相會(huì)灼傷我。
在過去一年中，游戲行業(yè)的寒氣尚未散盡，裁員毀約事件層出不窮——這么說起來有些輕描淡寫，但當(dāng)我們把尺度縮放到個(gè)人身上，便更能看到個(gè)體在大環(huán)境下的無奈和絕望，在今年7月，熊冬東老師找到了被游戲公司毀約的校招生，這些年輕人們面臨選擇，出路到底在何方？
祝思齊：
關(guān)于行業(yè)新人的故事總有一種特殊的殘酷：他們總是會(huì)被某些事情教育“真實(shí)世界并不會(huì)像你們想象的那樣運(yùn)轉(zhuǎn)”。在行業(yè)不景氣的時(shí)候，這種矛盾會(huì)愈加放大。很多人會(huì)把這些經(jīng)歷美化成磨礪，將年輕人的遭遇美化成理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞。如果他們撐過了這一遭，取得了一些成就，就連挫折也會(huì)成為今后傳奇的一部分。然而，在一個(gè)更加健康的環(huán)境下，這些挫折和考驗(yàn)原本是不必要的。
盡管遭到了一些阻礙，這篇文章忠實(shí)記錄了一次這樣的波折，以及年輕人們一頭撞上現(xiàn)實(shí)時(shí)的迷茫和緊張。好在，應(yīng)屆生們大都還有很多時(shí)間，他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)。但愿不必要的考驗(yàn)不會(huì)再出現(xiàn)。
王琳茜：
作為2023年畢業(yè)的學(xué)生，我身邊不少同學(xué)都面臨了相同的困境，或許這是一個(gè)大環(huán)境的問題，只是在游戲行業(yè)里，這些問題表現(xiàn)得更加殘酷。對(duì)大部分人來說，畢業(yè)意味著一個(gè)即時(shí)的、直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻的來臨，而他們?cè)诖饲安]有任何準(zhǔn)備，也沒有經(jīng)歷過模擬訓(xùn)練。
在面對(duì)這些時(shí)刻，我們也許會(huì)忍不住想——事情為什么發(fā)生？事情是怎樣走到這一步的？就像文章里寫的那樣，有些東西早已經(jīng)潛藏——他們也許聽說過版號(hào)停發(fā)、降本增效和行業(yè)寒冬，但剛剛走出校門的他們很難意識(shí)到這些詞語究竟意味著什么。簡歷難投、HR傲慢、Offer被拒，才是他們接觸到的現(xiàn)實(shí)。
這是一個(gè)關(guān)于寒假未成年人被限玩游戲的故事，也是一個(gè)關(guān)于友誼和互助的故事，更是一個(gè)關(guān)于孩子們?nèi)绾斡弥腔蹫樽约籂幦〕鲆黄⌒〉淖杂商斓氐墓适隆?/p>
祝思齊：
在閱讀這篇文章的過程中，我時(shí)常想到一句在現(xiàn)在的社交網(wǎng)站上很流行的話，“能順利長大就很不錯(cuò)了”“能活著就很不錯(cuò)了”。在成長的過程中也許并沒有意識(shí)到，但回過頭來，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)遭遇過那么多合理或者不合理的限制和枷鎖。作為成年人，我時(shí)常會(huì)因此對(duì)如今未成年人的成長缺乏信心；作為過來人，也會(huì)驚訝于自己如何盡力擺脫了過去事物的影響。
好在，這篇文章寫出了未成年人身上的那種智慧和韌性。這是一種很寶貴的東西——不僅僅是讓我們驚嘆于孩子之間美好的友誼和靈氣，也讓人有了一些希望：不管環(huán)境如何，總有一些幼苗能夠發(fā)光，并向著陽光生長。
祝佳音：
我在微博上是這么說的：我非常喜歡這篇文章。它輕快克制，讓我想起小時(shí)候看的高中文學(xué)。最棒的是，文章中談到了被很多人忽略的問題，中學(xué)生的自我意識(shí)正在發(fā)芽，如文中所說，主角“想要用自己的賬號(hào)，在自己想要的時(shí)間，登錄自己想玩的游戲”。這是非常寶貴的自我意識(shí)覺醒，我也很高興這篇文章把重點(diǎn)放在了這里。
當(dāng)家長和孩子、楊永信和網(wǎng)戒中心，這4個(gè)互為關(guān)聯(lián)的詞被放在這兩篇文章中，很難不讓人去思考：關(guān)于臨沂網(wǎng)戒中心的一切到底是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)這樣？
這恰好也是這兩篇文章所講述的主題。
陳靜：
《走不出的網(wǎng)戒中心》的受訪者，他使用的微博ID是“為了有尊嚴(yán)地活著”，他在15年前被家長送進(jìn)臨沂四院，現(xiàn)在正準(zhǔn)備起訴楊永信——哪怕只看這一個(gè)句子，也能想象其中包含了多少故事。劉帆老師的文章中飽含細(xì)節(jié)，又能讓人同時(shí)感受到時(shí)間的痕跡和濃重的壓抑感，像是長久困擾自己的一個(gè)噩夢(mèng)，每當(dāng)你覺得已經(jīng)不在意了，可以跨過了，它就會(huì)從記憶最深處突然出現(xiàn)，提醒你曾經(jīng)承受過的痛苦與傷害。
孩子可以痛恨楊永信，孩子無法選擇自己的父母。每次閱讀以網(wǎng)戒中心學(xué)員視角展開的文章，我都無可避免地聯(lián)想起韓劇《黑暗榮耀》中的一段：女主角的母親是唯一一個(gè)深深傷害她、她卻永遠(yuǎn)無法斷絕關(guān)系的人，因?yàn)檠壥菬o法改變的。最終，女主角把母親送進(jìn)了精神病院，這是只有親人才能簽字做到的事，因?yàn)檠壥菬o法改變的。但影視劇之所以為影視劇，是因?yàn)槟菢拥墓适略诂F(xiàn)實(shí)中幾乎不會(huì)出現(xiàn)——更多孩子只是像這位受訪者那樣，被傷害得無聲無息。哪怕網(wǎng)戒中心已經(jīng)關(guān)閉，13號(hào)室的哭聲也沒有多少傳出來。
王永昂：
當(dāng)一個(gè)人被傷害后，大概率是會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)的。這個(gè)應(yīng)激反應(yīng)一般會(huì)持續(xù)很多年，之后的歲月里，可能一件微小的事情就會(huì)激起他們內(nèi)心的余震。這個(gè)事實(shí)讓我感到難過，我知道這些年輕人在很長時(shí)間內(nèi)，必須與這些痛苦共存，我祝愿他們可以熬過去，把難過的一切拋在過去。我也像賭氣般地堅(jiān)信，這些年輕人能扛過來，楊永信們和父母們都沒資格讓他們的人生暗淡下來，他們憑什么？我默默祈禱這些年輕人相信自己可以好起來，因?yàn)樗麄兂藫碛杏赂业耐椋€有一些正義感尚存的成年人在為他們撐腰。這些大人在為他們抗?fàn)帯群?，并心甘情愿承受一些代價(jià)。
在加入觸樂之前，我默默關(guān)注了觸樂好多年。期間我被好多篇文章打動(dòng)過，關(guān)于楊永信的幾篇稿子，是我決定加入觸樂的原因之一。我看到了楊老師、劉老師和編輯部在某些事情上的堅(jiān)持。“這應(yīng)該就是我想加入的團(tuán)隊(duì)。”抱著這樣的想法，我加入了觸樂。進(jìn)來之后，我發(fā)現(xiàn)一切比我期待的還要好。我學(xué)著余華老師發(fā)出感慨：“來對(duì)了?！?/p>
這是一個(gè)口述史系列的開端，我們?cè)囍鴮ふ夷切?duì)中國游戲行業(yè)有過一些影響，甚至舉足輕重，而始終不為人知的人，讓他們講講自己過去的故事——祝佳音老師找到了游戲雜志發(fā)行人黃姐，按照黃姐的講述寫了這篇文章。在黃姐的敘述中，過去的記憶向我們襲來。?
陳靜：
不知道其他朋友讀到這篇文章時(shí)是什么感覺，我讀的過程中總是不由自主地點(diǎn)頭——作為一個(gè)曾經(jīng)的實(shí)體圖書編輯，雖然時(shí)間上比黃姐來得晚一些，但這樣的生活我可太熟悉了！像黃姐這樣的“二渠道”也是圖書非常重要的銷售方式之一。
不過，圖書和雜志還是有些不同。在出版社工作時(shí)，我切身感受到了從實(shí)體書到線上銷售實(shí)體書，又到在線閱讀（電子書）的發(fā)展過程，但雜志的電子化似乎并沒有受到太多人注意。當(dāng)然，我始終認(rèn)為實(shí)體書是不會(huì)消失的，實(shí)體雜志也一樣。
祝佳音：
我寫的！怎么說呢，這事兒讓我覺得最有意思的地方在于，黃姐不玩游戲，也不怎么碰電腦。但在一段時(shí)間，中國幾乎所有和游戲相關(guān)的出版物（包括書刊、雜志和游戲本身）都和她脫不開干系。這種令人沉迷的錯(cuò)位感把我迷住啦。所以我就找到她，和她聊了幾次。
從某種意義上來說，這也有點(diǎn)接近口述史吧，再過幾十年，這些有趣的故事就沒人知道了，所以有機(jī)會(huì)的時(shí)候還是要把它們記下來。
這是一篇關(guān)于游戲行業(yè)的調(diào)查報(bào)道，我們找了一批分布在各個(gè)（不限于中小型）游戲公司中的從業(yè)者和投資人來更宏觀地了解2023年游戲行業(yè)的狀態(tài)。這些受訪者們的資歷、所處環(huán)境、做的游戲各不相同，表達(dá)的觀點(diǎn)各有各的角度，但有一點(diǎn)他們都提到了——外界都以為今年是游戲行業(yè)的春天，而實(shí)際上，大量的中小型廠商們其實(shí)并不好過，甚至說，它們正面臨著生死危機(jī)?，F(xiàn)實(shí)就像文章結(jié)尾的那句話一樣：“沒有勝利可言，挺住就是一切。”
祝思齊：
“寒冬”這個(gè)說法從前年說到去年，對(duì)“春天”的期盼又從去年說到今年。但春天始終沒有真正到來。并不是因?yàn)楸馊栽诔掷m(xù)，而是因?yàn)楸┩嗜ブ?，土壤依然無法生長作物。這不是國內(nèi)游戲行業(yè)第一次遭受挫敗，甚至不是第一次泡沫破滅?？傆幸恍┤嗽诔聊型藞?。
就和之前很多篇同題材的文章一樣，這篇報(bào)道嘗試為退場之人的存在留下痕跡，如同在一出本就不太受歡迎的戲劇后臺(tái)守候。像這樣的記錄永遠(yuǎn)都會(huì)有留存的價(jià)值。
王永昂：
我曾經(jīng)跟一個(gè)游戲行業(yè)的朋友聊天，他感慨，他接觸過很多才華橫溢的游戲從業(yè)者，這些人很多都選擇去大廠去謀一份工作。大廠的福利確實(shí)會(huì)給他們現(xiàn)實(shí)上的安全感，但作為交換，創(chuàng)意會(huì)被埋沒，這聽起來真是悲傷的故事?？戳诉@篇文章，再結(jié)合最近的一些新聞，我又看到了更殘酷的真相——更多的中小廠商、普通的游戲行業(yè)從業(yè)者，他們被埋沒的不只是創(chuàng)意，還有事業(yè)、信心和真實(shí)的生活。就連玩家，也難以避免被波及，正玩著游戲，停服了，投入的感情和金錢都仿佛沒存在過，這也太荒誕了。無奈的地方在于，這樣荒誕的劇情還不知要持續(xù)多久……
這是一個(gè)關(guān)于“等待”的故事，一群樂于助人的游戲玩家聚在一起，替高中生的游戲賬號(hào)“上分”，他們有充分的理由這么做，并樂在其中，唯一的問題在于，高中生在哪兒？
彭楚微：
我對(duì)這篇稿子的印象在于，我假裝成女高中生加入群聊、卻發(fā)現(xiàn)群里其實(shí)沒幾個(gè)高中生的那一瞬間，我忽然知道自己要寫一個(gè)什么樣的故事了。
王琳茜：
在閱讀之初，我和這篇文章的作者彭老師有著相同的感受，就是一種在熱情、善意包裹中的“不對(duì)勁”，我以為這篇文章會(huì)指向一些十分惡意的內(nèi)容——比如這個(gè)群最后被家長舉報(bào)，或者引來魚龍混雜的人群，導(dǎo)致群內(nèi)混亂的爆發(fā)……但這些壞事都沒有發(fā)生。文章最后講述了一個(gè)善意的、質(zhì)樸的故事，“拯救高三群”里可能沒有高中生，但他們會(huì)一直等待下去。
這篇文章讓我讀起來還是很開心的，能感受到一種溫暖的流動(dòng)，雖然可能這種溫暖缺少了一些所謂復(fù)雜、深刻的元素，卻因此更具有真實(shí)感。這也是我們自己更多時(shí)所經(jīng)歷的生活，大家還在等待著，還在快樂地生活著，并且都在群里找到了自己的好朋友，這就足夠了。
熊冬東：
剛讀完這篇文章時(shí)，我的第一反應(yīng)是，與其說“拯救高三群”是個(gè)“幫助”主題的公益組織，不如說它就是個(gè)游戲同好會(huì)，文章里許多關(guān)于群聊消息的描述，我都在自己待過的大大小小的游戲群中，看到過一模一樣的。例如青河聊婚前與婚后的變化，又例如瑪奇瑪聊畸形的校園環(huán)境。
但待我重讀之時(shí)，我開始體會(huì)到“拯救高三群”和一般游戲群間微妙的差異，不同性別、年齡和身份的玩家，不是因?yàn)橛螒?，而是因?yàn)槟硞€(gè)關(guān)于“幫助”的美好愿景走到一起，并在這一過程中，找到了一些關(guān)于自己人生的意義?！罢雀呷骸眳^(qū)別于因現(xiàn)實(shí)生活不順而扎進(jìn)游戲群里，日日逃避，它呈現(xiàn)出了一種直白的溫情氛圍。我很喜歡。
這篇文章可以追溯到2016年的一場小沖突，透過那個(gè)瞬間，我們得以跟隨著一伙老人的步伐，去發(fā)掘他們是怎么開始“暴走”的——當(dāng)然，更重要的是，他們?yōu)槭裁匆氨┳摺薄?/p>
祝佳音：
這又是一次我們“希望促進(jìn)人與人之間的理解”的嘗試。在疫情之中和之后，我們開始越來越有意地把視角轉(zhuǎn)向那些看起來很不可思議的事情和看起來很不可思議的人——他們的所作所為看起來讓人難以理解，但都有其來源。
理解不代表認(rèn)同，也不代表同意某些人的所作所為，理解就是知道他這么做的原因。對(duì)于我來說，能夠讓人知道“哦，原來他這么做是因?yàn)檫@個(gè)啊”，就已經(jīng)是很好的結(jié)果了。不過，其實(shí)就我所見，大多數(shù)人知道“這么做的原因”之后，也往往就能夠用更平和、更善意的心態(tài)對(duì)待這件事了。
熊冬東：
我覺得這是一個(gè)非常讓人難過的選題……老齡化社會(huì)正在加劇，但我們并沒有做好迎接這一變化到來的準(zhǔn)備。網(wǎng)民們?cè)诳吹竭@些老人占用車道、把別人活動(dòng)區(qū)域的欄桿踢倒時(shí)，往往是帶著情緒去謾罵與指責(zé)，而沒有思考“暴走”的動(dòng)機(jī)——當(dāng)然，他們也沒有要思考的義務(wù)，所以文中董華商在聊到這點(diǎn)時(shí)會(huì)變得健談起來。但從社會(huì)的主流意見來看，暴走團(tuán)應(yīng)該被取締，它們相比以前的廣場舞會(huì)帶來更大的安全隱患。
另一方面，我想到了最近在朋友圈刷屏的“聞會(huì)軍”，對(duì)于不少年輕網(wǎng)友來說，他也算是個(gè)“老東西”了，但他卻非常自然地與這個(gè)流量時(shí)代接洽，自己編舞自己跳，一個(gè)人運(yùn)營幾個(gè)賬號(hào)。有想法，他都會(huì)在賬號(hào)里表達(dá)出來，而不是一聲不吭，或是選擇暴走。
彭楚微：
我不是很擅長像個(gè)成熟的評(píng)論者一樣，去評(píng)價(jià)或者總結(jié)某個(gè)事件背后的深層原因——我不大信任自己的判斷，也很懷疑到底誰能有資格去概括某個(gè)人乃至某個(gè)群體。不過，就這篇稿子來說，我很高興看到有人在閱讀了結(jié)尾后，開始去思考老人想要什么。
朝夕光年解散是今年游戲行業(yè)的大事件之一。消息傳出的第二天，觸樂緊急組成了采訪小組去報(bào)道這件事。一切就像文章最后說的——事發(fā)雖然很突然，但一切其實(shí)早就有了鋪墊。
祝佳音：
真正的媒體總要在那些直面競爭的戰(zhàn)場上獲得一些東西——所謂直面競爭，就是有一個(gè)選題所有人都在寫，你沒法用其他視角、其他切入點(diǎn)、其他隨便什么繞開這種直接的競爭和對(duì)比。你要么比別人寫得快，要么比別人寫得好，要么比別人寫得又快又好。
《朝夕四年》就是一次正面競爭的結(jié)果。當(dāng)然，從文章本身來說，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、中規(guī)中矩的緊急報(bào)道，當(dāng)然我覺得我們還可以做得更好——看看2024年吧！
王琳茜：
事情發(fā)生的十分突然，寫作過程也十分突然，當(dāng)我一覺醒來看到80多條未讀消息的時(shí)候……
這篇文章的操作并不復(fù)雜，也沒有非常高的寫作難度，唯一的問題就是“緊急”，并且面臨著競爭，這是一個(gè)受所有人關(guān)注的事件，在我們采訪、寫作的過程中，不斷有各個(gè)群跳出新消息、新報(bào)道，這給人壓力。不過總體來說，我們還算是順利地完成了這次的任務(wù)，和其他老師們一起組成臨時(shí)報(bào)導(dǎo)小組也是非常好的體驗(yàn)。在媒體行業(yè)中，突發(fā)報(bào)道永遠(yuǎn)是不可或缺的。
這是一篇特殊的對(duì)談，一邊是玩家，一邊是一位老法師，她們的對(duì)話固然和佛法有關(guān)，這根本上，這是又一次我們“希望促進(jìn)人與人之間的理解”的嘗試。我們都知道，雖然理解不代表認(rèn)同，卻能讓人與人之間的相處更加融洽。
祝佳音：
我很喜歡這種又真誠，又有趣，帶著沒有那么有實(shí)際功效，但是又至少可以讓你度過一段愉快的閱讀時(shí)光的文章。在一定程度上它向我們揭示了這個(gè)世界有許多有趣的東西。
王琳茜：
讓人耳目一新的選題。某種意義上提出了“那個(gè)我們時(shí)常幻想但是并不會(huì)真的去問”的問題，并且用嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行了提問、書寫和討論，同時(shí)內(nèi)容也很有趣味性。
這些問題和回答都讓我產(chǎn)生了一些新思考。尤其是第二個(gè)問題，“如果我在游戲里攻擊了一些NPC，殺死了它們，會(huì)為我自己增加罪業(yè)嗎？”我想可能大部分玩家都十分關(guān)心。
感謝讀者們的關(guān)注與支持，接下來的一年，觸樂會(huì)繼續(xù)努力帶來更多高質(zhì)量、有價(jià)值、有趣的文章。
祝新的一年快樂。
