他們通過(guò)相互幫助，讓彼此的游戲時(shí)間與朋友重合。
這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我們找到了兩個(gè)中學(xué)生，記錄了一段關(guān)于他們的真實(shí)經(jīng)歷?；诳梢岳斫獾脑颍闹腥宋锞鶠榛?，部分游戲也做了匿名處理。
1月9日，晚上6點(diǎn)。
特特嘆了口氣。她的手機(jī)從下課起就一直在響，那是朋友們?cè)谧h論游戲限玩的事。半天前，“2023年寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”在班上傳遍了，按照通知里公布的那張日歷，從1月13日到2月5日的23天中，他們有14天可以登上游戲，每天玩上那么1小時(shí)。
“真霸道！”有人在說(shuō)，“寒假里為什么只有14天能玩？”即使隔著屏幕，特特也能感覺(jué)到同學(xué)們的怨氣，大家七嘴八舌地說(shuō)，一句接一句地重復(fù)通知里的話，不時(shí)地加以歪曲或嘲笑。
在特特所在的高中里，大部分人都有自己的手機(jī)。自從12月中旬學(xué)校宣布開(kāi)始放假、所有線下課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時(shí)起，特特就再?zèng)]面對(duì)面見(jiàn)過(guò)班上的同學(xué)們，他們只在班級(jí)群和私下建的游戲群里說(shuō)話，話題大多是一些新近從網(wǎng)上聽(tīng)到的新聞、學(xué)校最近的安排和周末要怎么玩游戲。如今，這些話題統(tǒng)統(tǒng)被“寒假只能玩14小時(shí)”的驚嘆取代了。
驚嘆來(lái)自一個(gè)男孩，他是特特班上的“霸王”，名叫馬超。馬超之所以被稱(chēng)為“霸王”，是因?yàn)樗幸环N氣質(zhì)，特特和她的小姐妹們私下管這種氣質(zhì)叫“盲目的力量”。意思是馬超想要什么，沒(méi)有什么能阻止他得到，就連他自己也阻止不了自己，尤其是當(dāng)他想要玩手機(jī)的時(shí)候。
馬超自己沒(méi)有手機(jī)，所以他喜歡問(wèn)同學(xué)“借”手機(jī)。特特就被馬超借過(guò)手機(jī)。手機(jī)回到特特手里的時(shí)候，散發(fā)著一股混合了汗水和口香糖的味道，特特感覺(jué)有點(diǎn)別扭，但她沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槊總€(gè)人在被要過(guò)手機(jī)后都沒(méi)有對(duì)馬超說(shuō)什么。
這個(gè)她有點(diǎn)害怕的人，平時(shí)沉默寡言，忽然在游戲群里喊了一句：“只能玩14小時(shí)?。?！”特特仿佛可以感受到那股盲目的力量被另外一股更大、更莫名的力量推回來(lái)后的怒氣和不甘。暗自興奮之余，特特開(kāi)始好奇，是什么樣的消息讓“霸王”如此激動(dòng)。
特特打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友發(fā)來(lái)的鏈接——都是關(guān)于游戲限玩的新聞的，同時(shí)，群里越來(lái)越多的人在發(fā)“我們到底能玩多久”的消息。隨后，那張限玩日歷被反復(fù)重發(fā)，特特盯著圖片，陷入了沉思。
本來(lái)，按照特特的想法，從1月13日這天開(kāi)始，她將要從冗長(zhǎng)的網(wǎng)課中解脫出來(lái)，每天多睡3小時(shí)，玩一會(huì)她喜歡的音游，畫(huà)半天畫(huà)，再在晚上和好姐妹玩1小時(shí)《光遇》——這是特特已經(jīng)在心底想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的寒假生活，她覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)像她這樣的高中生來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候，“時(shí)間”并不是個(gè)完全屬于她自己的東西，總有許許多多的人在盯著她的那份時(shí)間，想要爭(zhēng)奪、支配這些時(shí)間。只有在寒假中，她才能找回一點(diǎn)點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)，把時(shí)間花在游戲或者繪畫(huà)上，享受理應(yīng)屬于自己的東西。
當(dāng)然，去年的寒假也有同樣的限玩日歷。但那個(gè)時(shí)候，特特的自我意識(shí)尚未如此蓬勃，她只能模糊地感覺(jué)到有什么東西被拿走了，卻不知道到底是什么，于是順著父母的安排，懵懵懂懂地度過(guò)了初三的寒假。
盯著那張白綠相間的日歷，特特拿出自己的筆記本。她開(kāi)始重新規(guī)劃寒假的游戲安排。
馬超說(shuō)完那句讓整個(gè)班級(jí)議論紛紛的話后，就關(guān)掉了微信。
在馬超眼里，面對(duì)既定的事實(shí)，再怎么嘲笑或者是抱怨都只是浪費(fèi)時(shí)間。他懶得和那些亂糟糟、還沒(méi)長(zhǎng)大的小孩們?yōu)槲椤驗(yàn)橐恍┰?，盡管還在上高中一年級(jí)，但他已經(jīng)17歲了，離成年僅一步之遙。
比同班同學(xué)大一歲，這帶給了馬超更強(qiáng)的自我意識(shí)，卻帶不來(lái)更多的游戲時(shí)間。他不能比他們多玩一會(huì)，甚至一分鐘也不行。馬超的不滿就來(lái)自于這里，他覺(jué)得自己足夠早熟了，不應(yīng)該被劃入同齡人的行列。
馬超偏愛(ài)玩一些游戲。他覺(jué)得很多游戲讓他能進(jìn)行一些“比較成熟的社交”，他也喜歡和成年人待在一塊。在游戲里，他覺(jué)得自己是被那些成年人當(dāng)作同類(lèi)對(duì)待的——不是小孩，也不是性格有問(wèn)題的人。
馬超之前休學(xué)過(guò)一年。14歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻來(lái)覆去地背《論語(yǔ)》里的“學(xué)而第一”，抬頭看見(jiàn)門(mén)外自己的叔叔和班主任在說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)，他被喊出教室，上了叔叔的車(chē)。車(chē)上，叔叔告訴他，他的爸爸因?yàn)橐钟舭Y去世了。
按照馬超的回憶，爸爸消失得非常干脆，前一夜還在警告他“感冒藥多吃有副作用”，后一天就干干凈凈地走了。“干干凈凈”這個(gè)詞在馬超嘴里講出來(lái)，像是在說(shuō)“平平淡淡”：他的爸爸收拾干凈了自己房間，然后上山，在山上衣服整潔地離世。之后，他爸爸連同爸爸的住處也被叔叔迅速、干凈地處理掉了，人送去火化，房子租出去，東西全部扔掉，家人們生怕留下一點(diǎn)能喚起對(duì)死者回憶的東西，害怕那些東西引得自己悲痛。
等馬超趕回家，看到的一切都是干干凈凈的，行李被打包好了，全家人打算一塊搬家到新的城市。
從爸爸的葬禮到搬家的整個(gè)過(guò)程，馬超都沒(méi)被允許參與。甚至連爸爸在“山上去世”這一細(xì)節(jié)，也是一年后，馬超從爸爸朋友的嘴里偶然問(wèn)出的。
馬超問(wèn)，為什么沒(méi)人告訴他那些細(xì)節(jié)，對(duì)方告訴他：“你畢竟還沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>
沒(méi)有長(zhǎng)大，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，沒(méi)法參與到任何事情中——這是馬超的成長(zhǎng)中被不斷強(qiáng)化的認(rèn)知。帶著這種認(rèn)知，馬超努力讓自己快速成熟起來(lái)，他要占據(jù)爸爸死后留下的空缺。他不花媽媽的錢(qián)買(mǎi)手機(jī)，不浪費(fèi)時(shí)間考慮在自己在同齡人眼中的樣子，只花最必要的時(shí)間滿足自己學(xué)習(xí)之外的渴望。
這個(gè)渴望被馬超概括為“想要獲得認(rèn)同”。
游戲中，馬超用得最順手的角色和他的名字一樣，是“馬超”。在游戲背景故事里，這個(gè)角色是一名被迫逃離故土又以復(fù)仇的形式歸來(lái)的戰(zhàn)士。馬超喜歡用“馬超”擊敗那些不可一世的大人，雖然平時(shí)沉默寡言，但他愿意和那些被他擊敗后，仍然欣賞他游戲水平、稱(chēng)贊過(guò)他的人聊天。
就這樣，馬超在游戲中認(rèn)識(shí)了一些朋友，他們性格成熟穩(wěn)重，大多有著完整的家庭和穩(wěn)定的職業(yè)。這些人愿意把屏幕另外一邊的馬超當(dāng)作大人看待，能夠在聊天中包容他表現(xiàn)出的暴躁，并給他一些關(guān)心和幫助，也允許他回報(bào)一些稚嫩的關(guān)懷。
2022年8月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識(shí)了老馬，從老馬那兒，馬超知道了有一種病叫作“躁郁癥”——老馬自己患有這樣的疾病，他在廣州當(dāng)游戲策劃，靠每個(gè)月從網(wǎng)上買(mǎi)的處方藥自我治療。老馬大多數(shù)時(shí)候都很沉默，但在游戲中精神飽滿，待人和善，出口成章。最初，就是老馬身上的這種激情吸引了馬超，馬超憑直覺(jué)意識(shí)到老馬可能是和他“相似的人”，他們加了好友，在游戲里聊了很長(zhǎng)時(shí)間。
馬超問(wèn)老馬：“我為什么在爸去世的時(shí)候哭不出來(lái)？”
老馬安慰馬超：“這不是你的錯(cuò)?！?/p>
當(dāng)我問(wèn)馬超，能不能和老馬聊聊時(shí)，馬超沖我苦笑了一聲，說(shuō)：“老馬不會(huì)回你的。”
有那么一段時(shí)間，馬超和老馬建立了游戲里的某種默契：馬超每個(gè)周六用同學(xué)的手機(jī)上線，和老馬玩半小時(shí)游戲，再和他用游戲內(nèi)的聊天頻道聊一些最近心里的想法。馬超自己沒(méi)有手機(jī)，所以他們的交流僅限于游戲內(nèi)。在家里，馬超也用電腦和老馬聊過(guò)幾次，但平時(shí)老馬總是沉默居多，大多數(shù)時(shí)間里，馬超只能看著自己打出來(lái)的消息孤零零地待在兩人的聊天框中。
按照馬超的計(jì)劃，寒假里，他和老馬玩游戲的時(shí)間能最大程度重合。他有很多話想對(duì)老馬說(shuō)，他想知道老馬的看法，希望這些事經(jīng)由老馬的敘述后，自己也能用一種相對(duì)輕松的視角來(lái)看待世界，因?yàn)樗约嚎偸前岩磺锌吹锰^(guò)嚴(yán)肅……又也許，他只是覺(jué)得和老馬玩游戲特開(kāi)心。同時(shí)，他有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心老馬的精神狀態(tài)，想多和老馬說(shuō)說(shuō)話。他說(shuō)不清究竟是為了什么，能肯定的是，寒假和老馬玩游戲是件很重要、嚴(yán)肅的事。
1月9日，馬超第一時(shí)間看到了未成年人游戲限玩通知，看到通知的那一刻，一種自己的東西被奪走的失落感如黑夜般襲上他的心頭。他沒(méi)有躲閃逃避，盯著日歷，他決心要想辦法為自己爭(zhēng)取到更多的時(shí)間。
1月11日，特特一整天都對(duì)著自己的筆記本涂涂改改，一番修改后，她重新規(guī)劃了自己的寒假。在不允許上線的那些日子里，原先她計(jì)劃每天晚上玩《光遇》，現(xiàn)在被迫改成了看相關(guān)的游戲視頻，原來(lái)玩《喵斯快跑》的時(shí)間，被迫改成了只聽(tīng)曲子。
為此，特特到處打聽(tīng)有沒(méi)有合適的主播可以看，她平時(shí)看的主播少，所以到游戲群里問(wèn)同學(xué)：“有沒(méi)有厲害又搞笑的游戲主播？想在玩不了游戲的時(shí)候看看！”這句話像是一陣颶風(fēng)，在同學(xué)中掀起了新一撥討論。很快，有人提出了幾個(gè)名字，都是抖音上人氣很高的主播；有人叫特特求求家長(zhǎng)，讓爸媽登錄游戲，她在一邊觀看或者上手玩會(huì)；還有人邀請(qǐng)?zhí)靥厝ニ彝骐娔X上的單機(jī)游戲。特特一一記下這些建議，但在她的心底，還是隱隱覺(jué)得失落。
在特特看來(lái)，這些建議給出的都不過(guò)是替代品。她想要用自己的賬號(hào)，登錄自己喜歡的游戲，在自己選定的時(shí)間段游玩。說(shuō)到這一段的時(shí)候，特特用了一連串的“自己”向我強(qiáng)調(diào)她想要的是什么：不僅要能玩游戲，還得能體現(xiàn)足夠的自我意志。同學(xué)們給出的替代方案，或多或少地包含了一些依靠他人的部分，特特既不想要去別人家玩游戲，也不想哀求爸媽。最后，她還是只能把“看游戲視頻”寫(xiě)在筆記本上。
想玩游戲的渴望也許能通過(guò)看視頻來(lái)暫時(shí)安撫，可許多東西是無(wú)法替代的，比如友誼。特特喜歡一個(gè)人玩音游，但更喜歡和好朋友文文一塊玩多人游戲。被疫情和網(wǎng)課困在家里不能出門(mén)的時(shí)候，游戲是她們彼此維系友誼的橋梁，借由游戲，她們協(xié)力攻克某個(gè)目標(biāo)，在完成目標(biāo)的興奮中，一些平時(shí)不被大人允許或是說(shuō)不出口的話會(huì)被說(shuō)出來(lái)：特特不會(huì)忘記和文文在游戲里罵欺負(fù)新手的玩家是“王八蛋”的那個(gè)瞬間，也不會(huì)忘記原本內(nèi)向的文文在一次游戲勝利后向她歡呼，告訴她兩個(gè)人是“世界上最好的朋友”的那一刻。
在這些時(shí)刻里，特特感覺(jué)到自己心里的某個(gè)部分被深切地滿足了，她成了更好的自己。
在特特重新計(jì)劃的寒假里，除了那些游戲之外的日程改動(dòng)，游戲內(nèi)，她也在想辦法讓原來(lái)的安排能大致順利地進(jìn)行。比如《光遇》，特特原本打算花一半時(shí)間按照網(wǎng)上的攻略跑圖，一半時(shí)間用來(lái)和文文在各個(gè)風(fēng)景區(qū)打卡、聊天或卡游戲里一些稀奇古怪的Bug相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選擇跑圖或者和文文在一起。
特特選擇優(yōu)先跑圖，而文文想要和特特一起在游戲里打卡，她們本來(lái)重合的游戲時(shí)間由此分裂成兩段，一段在文文那兒，一段在特特這兒。
游戲里，跑圖是為了收集“蠟燭”。特特給我看了她的筆記本，同時(shí)算了一筆賬，按照她在筆記本里畫(huà)出的最佳路線，1個(gè)小時(shí)可以跑到20根蠟燭，再加半小時(shí)則能有22根蠟燭，加上半小時(shí)的掛機(jī)操作，就可以拿24根蠟燭了——蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什么，就得用蠟燭去交換。
《光遇》將在寒假期間開(kāi)始“追憶季”活動(dòng)，有很多新的可以交換的東西。特特想要用蠟燭去換畢業(yè)禮的回憶之石和可以搭配斗篷的小披肩——她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著寒假多打活動(dòng)，在這次追憶季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那天，她們要一塊穿著小披肩配斗篷，在天空中翱翔。
經(jīng)過(guò)計(jì)算，她需要在活動(dòng)結(jié)束前獲得388根蠟燭，但整個(gè)寒假期間，她只能上線14天——而不是整個(gè)寒假的23天——所以她得把所有時(shí)間投入在獲取蠟燭上面。就算是這樣，特特獲得的蠟燭依然不夠兌換完追憶季的所有物品，不兌換完所有物品，就無(wú)法獲得畢業(yè)禮物。同時(shí)，如果她把時(shí)間都花在跑圖上面，那和文文在一起的時(shí)間就會(huì)十分緊缺。
特特陷入了苦惱之中。
1月13日。按照“寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”，這天晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)間，是未成年人在寒假可以登錄游戲的14天中第一個(gè)允許玩游戲的時(shí)間段。
清晨，馬超登上電腦微信，看見(jiàn)了昨晚同學(xué)們?cè)谟螒蛉豪锏挠懻?。馬超翻過(guò)那些在他看來(lái)亂糟糟的玩笑、吐槽和建議，找到了特特最初的發(fā)言。特特在問(wèn)有沒(méi)有厲害又搞笑的《光遇》主播，馬超盯著這一行話，忽然有了點(diǎn)子。
另外一邊，還在睡覺(jué)的特特被一連串消息的震動(dòng)聲吵醒，她迷迷糊糊地摸到手機(jī)，解鎖后，掃了一眼屏幕，最后一點(diǎn)睡意旋即消失在了一陣小小的震驚中：是馬超給她發(fā)來(lái)的消息。
在微信里，馬超一反之前生硬的語(yǔ)氣，略帶拘謹(jǐn)?shù)睾吞靥叵仁堑懒嗽绨玻缓笮⌒牡貑?wèn)特特在放學(xué)以后，愿不愿意約個(gè)地方見(jiàn)面，他有些話想當(dāng)面對(duì)她說(shuō)。
特特趕緊聯(lián)系了文文，詢(xún)問(wèn)文文的意見(jiàn)，在發(fā)來(lái)滿屏“驚呼”的表情包后，文文冷靜下來(lái)，對(duì)特特說(shuō)：“要小心馬超，馬超可是‘霸王’?！?/p>
另外一邊，馬超還在很有耐心地等待特特回復(fù)，他家離特特家并不算遠(yuǎn)，只要愿意，十幾分鐘就能跑過(guò)去，關(guān)鍵是特特的態(tài)度。在等待回復(fù)那半天里，馬超不安地回憶他過(guò)去和特特說(shuō)過(guò)的話，他頭一次如此在乎自己在同學(xué)眼里的形象。遺憾的是，這種形象無(wú)論經(jīng)過(guò)記憶的多少美化，都不能算是好的。
“有求于人的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的不好?！瘪R超的語(yǔ)氣里有些苦澀。
到了下午，馬超終于收到回音，特特答應(yīng)和馬超見(jiàn)面，她把地點(diǎn)選在了她家附近的一間冰淇淋店里。馬超第一時(shí)間給老馬留了言，約他晚上8點(diǎn)在游戲中見(jiàn)面，然后給特特發(fā)去感謝的表情，表情是一個(gè)小人對(duì)著屏幕180度地鞠躬，在他心里，這是線上表達(dá)謝意最隆重的方式。猶豫了一會(huì)后，趁特特還沒(méi)回復(fù)，他再補(bǔ)上了一句“對(duì)不起”。對(duì)馬超來(lái)說(shuō)，這句話沒(méi)有具體的因由，只是一種模糊的歉意。
特特收到馬超的消息后，考慮了一會(huì)，關(guān)掉聊天框，給文文留了言：“你把零花錢(qián)取出來(lái)，轉(zhuǎn)給我吧，我去見(jiàn)馬超了?！?/p>
晚上7點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)人在約好的地方見(jiàn)了面，馬超給特特買(mǎi)好了一杯冰淇淋。特特落座后，馬超終于講出了他的計(jì)劃：按照游戲中的防沉迷機(jī)制，未成年人想要和成年人組隊(duì)，只能在晚上8點(diǎn)到8點(diǎn)半之間。8點(diǎn)半以后，未成年人便無(wú)法和成年人一起組隊(duì)，只有未成年人之間還能組。所以，馬超找到特特，是為了借用她的賬號(hào)，交給老馬，以未成年人身份登錄。這樣，馬超的1小時(shí)游戲時(shí)間和老馬就能完全重合了。
特特一臉嚴(yán)肅地聽(tīng)馬超講完計(jì)劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴馬超，她同意幫忙。同時(shí)，她也有一個(gè)條件：為了把她的時(shí)間從跑圖中解放出來(lái)，也為了能從《光遇》的追憶季中順利畢業(yè)，她和文文打算用零花錢(qián)去買(mǎi)一些蠟燭，但是未成年人防沉迷機(jī)制中有對(duì)充值金額的限制，她沒(méi)法一次性充太多的錢(qián)。同時(shí)，她也不愿讓自己給游戲充值的事被爸媽發(fā)現(xiàn)，所以，她想要馬超登錄《光遇》，給她和文文買(mǎi)禮物，她們回頭會(huì)把錢(qián)轉(zhuǎn)給馬超。
馬超認(rèn)真聽(tīng)完了特特的話，同意了。
晚上7點(diǎn)58分，特特給馬超截了自己賬號(hào)的二維碼圖、轉(zhuǎn)了錢(qián)，馬超用特特的手機(jī)登錄了游戲，選了特特指定的禮物發(fā)給她們。然后，兩個(gè)人各自登錄了自己喜歡的游戲。那是冰淇淋店里最熱鬧的時(shí)刻，取冰淇淋的人們喧鬧著從他們桌邊走過(guò)，但他們的心思集中在各自游戲里。馬超向一周未見(jiàn)的老馬說(shuō)起寒假的打算，他想用自己攢的錢(qián)買(mǎi)個(gè)手機(jī)，老馬幫他分析什么機(jī)型最適合；特特和文文則坐在游戲內(nèi)的長(zhǎng)椅上，興奮地聊著將要到來(lái)的追憶季活動(dòng)。時(shí)間像流水，走得飛快。
在臨分別的時(shí)候，馬超和特特已經(jīng)約好，周末要繼續(xù)來(lái)店里相聚。
