他們?cè)谌簝?nèi)愉快地守望著待拯救的高中生，但高中生在哪兒？
加入“拯救高三群”的那一刻，我腦海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)圖景：一群熱心的大人搶過(guò)高中生們的手機(jī)，以超級(jí)英雄特有的渾厚聲線說(shuō)：“你在游戲里的段位由我們來(lái)拯救，而你，去學(xué)習(xí)！”
半個(gè)多月前，我加入了這個(gè)群，在和群友們每日的聊天、激戰(zhàn)中，我頭腦里的圖景變得越發(fā)栩栩如生——虛擬的空間里，許多熱情樸素的人親切地問(wèn)我：“你想不想上分？”
聽(tīng)到他們的話，善意的暖流在我心底涌動(dòng)。有那么一瞬間，我意識(shí)到了現(xiàn)狀和預(yù)想間的細(xì)微差別，但很快，一個(gè)人又把我拉回了那片只有好意和熱情的氛圍之中。他叫青河，是拯救高三群的創(chuàng)建者。
今年1月3日，青河在“高三了想把游戲升到最高段位怎么辦？”的知乎問(wèn)題下給自己的千贊回答加上了一句話：“本帖長(zhǎng)期有效，幫助高三學(xué)生們！”
在這個(gè)問(wèn)題里，一名自稱在讀高中三年級(jí)的用戶寫下了自己的煩惱。他說(shuō)，平時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，但他仍想靠自己的努力打上最高段位——但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，這并不太容易。
這勾起了青河的回憶。青河有個(gè)堂弟，喜歡玩游戲，高考成績(jī)卻一塌糊涂，連續(xù)兩年沒(méi)能考上大學(xué)。
第二年高考成績(jī)發(fā)布后，堂弟消失在親戚們的視野中，沒(méi)有人知道他的成績(jī)?nèi)绾?，去了哪里。一年以后，青河才再次?jiàn)到堂弟。堂弟告訴他，自己考完覺(jué)得沒(méi)臉回家，就去了貴州的一家工廠，在流水線上干了一年。最近覺(jué)得工廠實(shí)在壓抑和辛苦，所以回來(lái)了，打算復(fù)讀一年。
對(duì)于堂弟的遭遇，青河感到很惋惜。去年11月23日，他在知乎看到那個(gè)問(wèn)題后，第一時(shí)間寫下了自己的回答。
在回答中，青河回憶著堂弟的經(jīng)歷，小心地寫道：“如果你考不上大學(xué)，你就要去富土康流水線上搬磚4年，就更沒(méi)有時(shí)間玩游戲了?！比缓螅尤肓俗约旱南敕ǎ骸半m然現(xiàn)在人均大學(xué)生，但是，你也要先成為人均才行?！?/p>
青河曾經(jīng)懊悔自己沒(méi)有考上好大學(xué)，只上了一所二本。關(guān)于高考，青河記憶猶新：前一天在網(wǎng)吧呆到深夜，第二天渾渾噩噩地走進(jìn)了考場(chǎng)。
“這似乎是很多人的現(xiàn)狀。”青河把自己和堂弟的遭遇看作大部分人都會(huì)遭受的挫折：有的人腦子靈活，目標(biāo)明確，能把玩游戲化為助力；有的人心智不堅(jiān)，目標(biāo)含混，玩游戲就是一個(gè)陷阱，踏進(jìn)去，時(shí)間就沒(méi)了。
去年7月，青河的堂弟再次參加高考，終于考上一所大學(xué)，但不是人人都有進(jìn)廠一年再回來(lái)復(fù)讀的機(jī)會(huì)，所以青河打算用一種溫和的方式協(xié)助高中生們——幫他們打游戲。青河在回答中段留出了醒目的空白，空白后是給那位自稱高中生的提問(wèn)者的最終建議：“大道理我就不說(shuō)了。幫你上就完事了?！?/p>
為了做這件事，他建了一個(gè)“拯救高三群”。幾周之內(nèi)，青河的回答收獲了十余萬(wàn)瀏覽量，數(shù)百個(gè)評(píng)論，以及數(shù)十封私信。這些消息大致可以分成兩類：一類是請(qǐng)青河幫忙代打到高級(jí)稱號(hào)，另外一類是想要和青河一起為高中生上分。
青河告訴我，他幫高中生的方式一般是用對(duì)方發(fā)來(lái)的二維碼登錄游戲，然后以高勝率的戰(zhàn)績(jī)提高賬號(hào)排名，最終使賬號(hào)獲得高級(jí)稱號(hào)。至于怎么甄別找他上分的是不是高中生，青河說(shuō)，他會(huì)通過(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣來(lái)判斷：和高中生交流，他能體會(huì)到一種青澀感。
當(dāng)然，他也幫說(shuō)話沒(méi)那么青澀的人上分，因?yàn)樗X(jué)得自己有義務(wù)幫助來(lái)捧場(chǎng)的朋友。他把這些人和想要一同給高中生上分的人都拉進(jìn)了群里。
但不是所有人都能進(jìn)群。為了判斷誰(shuí)更有資格進(jìn)來(lái)，青河很是下了一番功夫。他給加群的人設(shè)定了一些硬門檻，比如不能是打廣告的騙子，也不能是收費(fèi)的代練，更不能是只想著蹭免費(fèi)代練、對(duì)人愛(ài)搭不理的成年人。
青河和每個(gè)希望加群的人翻來(lái)覆去地聊天，仔細(xì)考量對(duì)方是否值得被拉入群聊。他想要自己的群足夠純粹?！凹兇狻钡囊馑际牵蠹叶嫉脩延幸粋€(gè)共同的美好的愿望——幫助高中生上分，圍繞這個(gè)愿望，人們聊一些能提升游戲技術(shù)的話題，相互邀請(qǐng)組隊(duì)游戲，在實(shí)戰(zhàn)中磨練技術(shù)。
到目前為止，群里一共有58個(gè)人，這些人來(lái)自五湖四海，年齡分布在十幾歲到三十幾歲之間，以大學(xué)生為主，也有研究生和博士生，還有一些像青河一樣已經(jīng)成家立業(yè)的社會(huì)人。青河每天下班后，和他們一塊花上4個(gè)小時(shí)上分。遇到周末，青河會(huì)去河邊釣上一天魚(yú)，釣魚(yú)時(shí)，他也在群里聊一些游戲技術(shù)的話題。
就這樣，陸陸續(xù)續(xù)，青河幫40多個(gè)人獲得了高級(jí)稱號(hào)。對(duì)青河來(lái)說(shuō)，單純地玩游戲并沒(méi)有那么有趣，為了提升勝率，他得不停地玩同一個(gè)英雄，這種體驗(yàn)算不上好。青河覺(jué)得上分體驗(yàn)最好的是達(dá)到最高等級(jí)稱號(hào)后，把賬號(hào)交還他人的那一刻——完成目標(biāo)的成就感、幫助別人后獲得的感謝和鼓勵(lì)到年輕人的滿足感混合在一起，讓他覺(jué)得自己又回到了年輕的時(shí)候。
平時(shí)，青河偶爾會(huì)感覺(jué)到中年生活特有的疲倦。日復(fù)一日上班、養(yǎng)育孩子，周末到河邊釣魚(yú)，激情和活力似乎在這種日子里慢慢遠(yuǎn)去了，這個(gè)群和群里的人們讓他重新體驗(yàn)到了一絲自由和浪漫的氣息。
他對(duì)我說(shuō)起這種感覺(jué)最高潮到來(lái)的那一刻：他幫一個(gè)研究生獲得了最高稱號(hào)，對(duì)方問(wèn)起他的真名，然后告訴他，要把他的名字寫進(jìn)論文末尾的致謝中。
青河的語(yǔ)氣很平淡，但還是流露出遮掩不住的雀躍。懷著“拯救高中生”的良好愿望，在建群以來(lái)的這段日子里，他付出了很多時(shí)間和善意，也收獲了許多的感謝和鼓勵(lì)。
和青河的對(duì)話很輕松。他知道如何表達(dá)自己的感受，也同樣善于把感受傳達(dá)給別人。我能體會(huì)到他對(duì)年輕人的友善，這種善意來(lái)自于他豐富的人生閱歷。我們聊得很愉快，但我隱約覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
就在我努力抓住這種不對(duì)勁的時(shí)候，青河的話打斷了我的思緒。
“先不聊了，群里的水草和瑪奇瑪找我?！鼻嗪記_我說(shuō)，然后又補(bǔ)上一句，“瑪奇瑪是高中生?！?/p>
瑪奇瑪找青河是為了一起幫別人上分。身為群里年紀(jì)最小的成員，瑪奇瑪?shù)陌l(fā)言總是很簡(jiǎn)短，通常是一個(gè)單字成一句，別人夸他時(shí)，他會(huì)寫下“6”，別人邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)說(shuō)“打”。
他覺(jué)得這樣能顯出高手范兒。群里的人都叫他“國(guó)服大佬”——意為全國(guó)范圍內(nèi)最擅長(zhǎng)某一英雄的玩家。
瑪奇瑪這個(gè)名字來(lái)自于漫畫(huà)《電鋸人》中的同名角色。這名角色的能力是“支配主觀上認(rèn)為比自己低等的實(shí)體”。聽(tīng)起來(lái)非常中二，但對(duì)瑪奇瑪來(lái)說(shuō)，加入這個(gè)群，某種意義上也是在支配比自己弱的人。在他的想法里，這種“弱”同時(shí)體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)習(xí)能力上?，斊娆敯选爸洹笨闯墒且环N幫助。
去年12月的一天，瑪奇瑪在知乎首頁(yè)上看到那個(gè)問(wèn)題。他順著青河的回答來(lái)到了這個(gè)群，卻發(fā)現(xiàn)群里許多人游戲水平比他“弱”。于是他對(duì)青河提出，要一起組隊(duì)游戲。
在瑪奇瑪眼里，無(wú)法平衡學(xué)習(xí)與游戲，同樣是一種“弱”。這種“弱”和游戲水平低比起來(lái)，顯得更讓人同情。懷著這種同情，他決定在這個(gè)群里幫助那些高三的人。至于瑪奇瑪自己，他決定讀完高中就去服兵役，當(dāng)一名合格的軍人保家衛(wèi)國(guó)——他很喜歡“保衛(wèi)”這個(gè)詞，像一條涇渭分明的線，把世界分成兩半，一邊是有能力施加保護(hù)的“強(qiáng)者”，另外一邊是需要被保護(hù)的“弱者”。
當(dāng)群里有人邀請(qǐng)一起游玩時(shí)，瑪奇瑪總是及時(shí)響應(yīng)對(duì)方，除了上課的時(shí)候?，斊娆敻嬖V群友，自己上課不能來(lái)的原因不是為了學(xué)習(xí)，而是為了“尊重老師”。
“但不是所有老師都值得尊重?！爆斊娆敻嬖V我。他尤為厭惡打壓差生的老師，有一次，他在群里發(fā)班級(jí)群的截圖，內(nèi)容是一個(gè)男人在罵一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的女孩。過(guò)了一會(huì)，他又發(fā)出了更多圖片，所有圖片的主題都是老師模樣的人在群聊中辱罵成績(jī)不好的學(xué)生。有些圖片是他自己班群的，有些來(lái)自他的朋友。
“我沒(méi)有受過(guò)這種辱罵。”瑪奇瑪解釋說(shuō)，“但是我討厭這樣欺負(fù)弱者的人。”
懷著這樣的愿望，瑪奇瑪在群里每天和青河組隊(duì)，和青河不一樣的是，瑪奇瑪自認(rèn)為對(duì)高中生的幫助是間接的，他并不直接登錄高中生們的賬號(hào)，而是通過(guò)一起組隊(duì)來(lái)幫青河提高勝率，讓青河更快地上分。
比起青河，瑪奇瑪不是很在乎能不能收獲高中生的感謝，他覺(jué)得這是他的義務(wù)。游戲里，他是強(qiáng)者，所以要幫助弱者。通過(guò)這樣的角色扮演，瑪奇瑪構(gòu)造了一個(gè)理想中的自我。而在他關(guān)于“自我”的想象里，作為“弱者”的“高中生”必然要存在于這個(gè)群中。
瑪奇瑪從不主動(dòng)去詢問(wèn)被幫助者的賬號(hào)是否屬于高中生。他堅(jiān)信無(wú)論是在群內(nèi)還是群外，是不說(shuō)話的群成員還是青河的微信好友，總有幫不完的高中生在那兒。他們排隊(duì)等著青河登上他們的賬號(hào)，向瑪奇瑪發(fā)出組隊(duì)邀請(qǐng)。
對(duì)于瑪奇瑪而言，加入這個(gè)群同時(shí)有雙重的意義。一方面，他在群內(nèi)幫助游戲天賦不行、學(xué)習(xí)能力不行的“弱者”；另一方面，幫助“弱小”也滿足了他做英雄的夢(mèng)。無(wú)論出于哪種原因，瑪奇瑪都不太在意被幫助的高中生的想法。
但有一個(gè)人考慮到了這一點(diǎn)，這個(gè)人是水草。
“所以這個(gè)群拯救高中生的意義在哪里？”和瑪奇瑪聊天的時(shí)候，我收到了來(lái)自水草的消息，像是問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己。
水草為人低調(diào)，在群里不常發(fā)言。他喜歡看別人說(shuō)話，自己思考。水草經(jīng)常逛游戲論壇，所以當(dāng)青河的回答成為熱點(diǎn)、被推上他的知乎首頁(yè)時(shí)，他很快就聯(lián)系到了青河，請(qǐng)對(duì)方在活動(dòng)中帶上他。從那時(shí)候起，他經(jīng)常在群里和青河、瑪奇瑪一塊玩游戲，他們是群里核心圈子的成員。
想要幫助高中生時(shí)，水草會(huì)在群里喊：“哪位同學(xué)需要上分？需要的加我?！比缓蟮戎鴦e人加他為微信好友。當(dāng)沒(méi)有人來(lái)加他時(shí)，他會(huì)和青河、瑪奇瑪一起組隊(duì)游玩，他有時(shí)會(huì)覺(jué)得，青河肯定聯(lián)系了不少高中生，青河用的賬號(hào)應(yīng)該是高中生的賬號(hào)。
在這個(gè)過(guò)程中，水草的想法和瑪奇瑪很像：“只要能贏游戲，就算幫到忙了?！?/p>
水草加入這個(gè)群的契機(jī)和他自己的回憶有關(guān)。上高三時(shí)，出于勝負(fù)欲，他在游戲中投入了大量時(shí)間“提升技術(shù)”。在他心里，高中男生最看重的是自己能不能達(dá)到某個(gè)段位，這個(gè)段位是不是比同齡人更高。他也知道，這個(gè)段位出了社會(huì)就不值一提了。高中畢業(yè)后，水草讀了一所大專。大專實(shí)習(xí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想干的工作學(xué)歷不夠，學(xué)歷夠的工作他看不上，于是又“插本”了一年。
水草是建群之初就加入的元老級(jí)別成員，他打字很慢，像是在細(xì)細(xì)反思說(shuō)出的每一個(gè)字。這種善于反思的特質(zhì)，讓他能更快、更深刻地意識(shí)到自己行為的不自洽之處——“我們真的能拯救學(xué)生嗎？”思考了很久，水草最后得出的答案是：不確定。
水草認(rèn)真地和群友分析著，他覺(jué)得有些學(xué)生可能會(huì)覺(jué)得拿到稱號(hào)就夠了，還有些學(xué)生心理上可能會(huì)認(rèn)為“這不是我打的，我還是不滿足”，但因?yàn)楸旧砑夹g(shù)水準(zhǔn)不夠，上了段位以后他們可能會(huì)“不敢打，怕掉分”，或者說(shuō)“玩了一下發(fā)現(xiàn)打不過(guò)，沒(méi)意思”，因此玩得更少了。
水草覺(jué)得自己就屬于后者，“怕掉分”的那種人，如果當(dāng)初有一個(gè)人在高中時(shí)聯(lián)系他，幫他上分，也許他現(xiàn)在的生活會(huì)大不一樣。出于這樣的想法，水草加入了群。在群內(nèi)替人上段位，對(duì)他的意義在于拯救過(guò)去的自己。水草相信，在這樣不斷拯救的過(guò)程中，有一天他會(huì)與過(guò)去那個(gè)荒廢時(shí)光的自己和解，“讓自己更上一層樓”。
水草比群內(nèi)許多人更早更快地意識(shí)到，“通過(guò)玩游戲來(lái)幫助高三的同學(xué)”也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的良好愿望，因?yàn)樗](méi)有在群里親眼見(jiàn)過(guò)被幫助的高三學(xué)生。但他還是投入了很多時(shí)間到群里，因?yàn)樗嘈牛绻簝?nèi)有和當(dāng)初的他一樣的高中生在的話，他做的這些，是能幫上忙的，而在幫助高中生的過(guò)程中，他也能夠逐漸忘卻過(guò)去那個(gè)不甘心的自己。
在水草與我聊起和解與救贖時(shí)，我和瑪奇瑪?shù)膶?duì)話也到了重點(diǎn)。瑪奇瑪對(duì)我說(shuō)，他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁重，所以他有充足的時(shí)間幫人玩游戲。我聽(tīng)了覺(jué)得奇怪，問(wèn)他：“你不是在念高三嗎？”過(guò)了好一會(huì)，瑪奇瑪發(fā)了個(gè)撓頭的表情，說(shuō)：“我才高二啊。”
至此，我終于明白了一直感覺(jué)到的“不對(duì)勁”是什么——青河和水草幫群友上分，水草相信群內(nèi)有高中生，瑪奇瑪也確實(shí)是高中生，但他在讀高二。群里其他的人，大多是大學(xué)生，或者讀研讀博，所以，群內(nèi)其實(shí)沒(méi)幾個(gè)真正來(lái)自高三、等著上分的高中生。
時(shí)間將近午夜，群里仍然很熱鬧。這幾天正是舊賽季和新賽季的間歇期，人們聊的都是一些生活上的瑣事：青河講婚后和婚前的區(qū)別，講自己的小孩，講釣魚(yú)，勸瑪奇瑪多讀書(shū)；瑪奇瑪講四川的女孩如何好看；水草發(fā)出了自拍，然后和點(diǎn)贊他照片的人交談。
這是群里的一個(gè)小小縮影。人們以一種自得其樂(lè)的態(tài)度聚集一處，分享生活和游戲的快樂(lè)——也許正如青河所說(shuō)的那樣，“這個(gè)群到最后終歸會(huì)變成一個(gè)以分享日常和技術(shù)交流為主題的群”。
我在群里待了半個(gè)月，認(rèn)識(shí)的唯一和“高中生”這個(gè)身份沾邊的是瑪奇瑪這樣的青少年——他對(duì)自己的未來(lái)有著明確的認(rèn)識(shí)和規(guī)劃，只是想要把精力消磨在一處可以閑聊和找人玩游戲的地方。
最后，無(wú)論是水草還是瑪奇瑪，都在群里找到了自己的好朋友、獲得了一些意義，并且度過(guò)了無(wú)數(shù)段快樂(lè)的游戲時(shí)光。青河自始至終沒(méi)有拉幾個(gè)高中生進(jìn)群，但他給很多群友上了分，收獲了很多感謝。這些感謝讓他在帶娃和釣魚(yú)之外獲得了許多滿足。
2022年的最后一天，青河告訴我，其實(shí)有一些真正的高中生來(lái)找過(guò)他，但為了保護(hù)他們，他沒(méi)讓他們進(jìn)群。 “有個(gè)小姑娘，說(shuō)話還挺好聽(tīng)的，我就對(duì)她說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，”青河說(shuō)，“我們只是聊天，東聊西聊的，聊聊夢(mèng)想，聊聊未來(lái)。”
“要幫助高中生，也不一定需要在游戲里上分?！弊詈?，青河對(duì)我這么說(shuō)。
青河的話讓我回想起了入群之前，我幻想中的圖景。直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得那副圖景很生動(dòng)。我想象的一切都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許缺了一些元素，但好像又沒(méi)什么關(guān)系，起碼，大家還是快樂(lè)地生活著——這就是拯救高三群，群里的人們還在等待更多需要幫助的“高中生”加入，他們會(huì)一直等待下去。
（文中青河、瑪奇瑪、水草為化名。）
