朝夕四年

■ 11月27日

小姜匆匆通過(guò)閘機(jī)。

2023年11月27日上午10點(diǎn)半，北京海淀城建大廈。朝夕光年員工小姜知道自己已經(jīng)遲到了，但他沒(méi)有心情想這些。前一天中午，小姜看到了“字節(jié)跳動(dòng)即將裁撤游戲業(yè)務(wù)”的消息，然后徹夜未眠。他在脈脈、微博和Boss直聘上不停搜索“字節(jié)”“朝夕光年”等關(guān)鍵詞，期盼裁員只是謠言。

到了單位，在工位坐下后，小姜發(fā)現(xiàn)身邊的人都不說(shuō)話，沮喪的情緒籠罩了整個(gè)辦工區(qū)，經(jīng)常有“99+”消息提示的幾個(gè)公司內(nèi)群也陷入沉默。這時(shí)，小姜終于確認(rèn)，裁員不是謠言了。

11月27日中午，字節(jié)跳動(dòng)對(duì)外宣布“大規(guī)模收縮游戲業(yè)務(wù)，保留部分創(chuàng)新型游戲探索”，至此，第一只靴子落下，外界的猜測(cè)最終確認(rèn)。下午，第二只靴子落下，小姜終于收到了屬于自己的通知——作為研發(fā)線員工，他沒(méi)有被明確告知裁員，公司表示，他所在的項(xiàng)目可能會(huì)被出售，但時(shí)間待定。

到了臨近晚飯的時(shí)間，小姜環(huán)顧四周，周圍工位的人都安靜地坐在電腦前上班，沒(méi)有人交流工作，沒(méi)有人約著準(zhǔn)備吃飯，也沒(méi)有人談起今天的裁員通知。

小姜關(guān)掉電腦，提起背包，走向門(mén)口。他給幾個(gè)要好的同學(xué)發(fā)了消息，約他們出門(mén)喝酒、吃燒烤。一個(gè)同事問(wèn)他：“今天走這么早？”平時(shí)，由于長(zhǎng)期加班，小姜很少10點(diǎn)之前離開(kāi)公司。

“上雞毛！今天這個(gè)×班就上到這里了?！?小姜回答。

小姜離開(kāi)公司的同時(shí)，抖音游戲的卡卡也開(kāi)完了周會(huì)。周會(huì)內(nèi)容我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了：“朝夕光年全線被砍，項(xiàng)目全部打包出售。抖音海內(nèi)外的所有游戲相關(guān)業(yè)務(wù)，包括但不限于抖音平臺(tái)的各個(gè)廠商的手游宣發(fā)、MCN撮合、小游戲運(yùn)營(yíng)、發(fā)行和產(chǎn)研，全部收斂到抖音游戲一個(gè)部門(mén)?！倍车舫饽甑脑蛞彩趾?jiǎn)單：內(nèi)容太一般，不夠賺錢。

從聽(tīng)到傳聞，到傳聞落實(shí)，時(shí)間并不長(zhǎng)。11月中旬，就傳出消息，字節(jié)跳動(dòng)正在計(jì)劃以不低于50億美元的價(jià)格出售沐瞳科技。業(yè)界普遍認(rèn)為這可能是字節(jié)跳動(dòng)在游戲業(yè)務(wù)上做出重要調(diào)整的先兆。正如兩年多以前，當(dāng)字節(jié)跳動(dòng)以40億美元收購(gòu)沐瞳科技時(shí)，人們將之視為字節(jié)跳動(dòng)大規(guī)模開(kāi)展游戲業(yè)務(wù)的一部分。人們當(dāng)時(shí)相信，被收購(gòu)的沐瞳將與北京、上海、杭州、深圳等地的數(shù)家工作室一起，組成一家新興“大廠”。

從大筆收購(gòu)，風(fēng)光入局，到放棄業(yè)務(wù)，退出賽道，朝夕光年只用了4年。

■ 高調(diào)入場(chǎng)

朝夕光年成立于2019年，前身是字節(jié)跳動(dòng)于2017年收購(gòu)的時(shí)間管理工具產(chǎn)品“朝夕日歷”的母公司。其后幾經(jīng)調(diào)整，字節(jié)跳動(dòng)逐漸放棄了工具性產(chǎn)品，開(kāi)始發(fā)力游戲業(yè)務(wù)，以朝夕光年作為自己的游戲發(fā)行與研發(fā)機(jī)構(gòu)。

2019年初，字節(jié)跳動(dòng)原戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人嚴(yán)授開(kāi)始兼任朝夕光年負(fù)責(zé)人。同年3月，字節(jié)跳動(dòng)先后收購(gòu)了上禾網(wǎng)絡(luò)、上海墨鹍等4家公司，并以上海墨鹍為班底組建了之后“四大工作室”中的101游戲工作室。被收購(gòu)前，上海墨鹍曾上線過(guò)《全民無(wú)雙》《決勝武林》等產(chǎn)品，有著不錯(cuò)的精品網(wǎng)頁(yè)游戲和手機(jī)游戲研發(fā)能力。

2020年2月，嚴(yán)授開(kāi)始全面負(fù)責(zé)字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在市場(chǎng)上尋找研發(fā)團(tuán)隊(duì)和游戲項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)授的考量是“優(yōu)先考慮成立5年以上的成熟團(tuán)隊(duì)，有可以快速推出產(chǎn)品的即戰(zhàn)力”，而策略則是傾盡全力投入大量資金與人力，對(duì)標(biāo)行業(yè)頂尖水準(zhǔn)，打造爆款。

同年4月，嚴(yán)授稱字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)將在2020年繼續(xù)招聘超過(guò)1000人，自研游戲最快半年上線。僅半年內(nèi)，朝夕光年在4個(gè)城市成立了5個(gè)研發(fā)與發(fā)行工作室，到2020年底，朝夕光年的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到2000人。

迅速擴(kuò)張的同時(shí)，朝夕光年的業(yè)務(wù)在一定程度上陷入了大公司固有的流程和繁文縟節(jié)中。和中型廠商不同，朝夕光年足夠大，以至于它有自我制定規(guī)則的能力和底氣，和騰訊不同，朝夕光年足夠新，這讓非一線部門(mén)的工作習(xí)慣有時(shí)無(wú)法適應(yīng)游戲行業(yè)的習(xí)慣——盡管這種習(xí)慣在上市公司看起來(lái)可能并不規(guī)范。

2020年上半年，從業(yè)者小土曾為字節(jié)跳動(dòng)某游戲項(xiàng)目提供外包策劃服務(wù)，他猜測(cè)項(xiàng)目可能隸屬于成立不久的朝夕光年。根據(jù)他的回憶，這次合作價(jià)格不菲，但在擬定合同時(shí)，對(duì)方要求“保密協(xié)議期限終生”?！叭绻谒劳銮靶姑芄ぷ飨嚓P(guān)的內(nèi)容，就要賠償他們30萬(wàn)?！毙⊥琳f(shuō)，“付款方式也和我熟悉的不一樣，他們要求乙方去某個(gè)人力資源平臺(tái)注冊(cè)，先開(kāi)好發(fā)票，才能付款。”

小土告訴觸樂(lè)，一般情況下，游戲公司對(duì)外包人員的保密協(xié)議在版本發(fā)布后1年左右。朝夕光年提出的“終生”讓他對(duì)這個(gè)極速擴(kuò)展的新興廠商不太看好。不太看好的原因不完全是保密期限，還有合同中許多看起來(lái)很霸道的條款?！斑@種明擺著霸王條款的合同會(huì)讓人覺(jué)得，字節(jié)是不是業(yè)務(wù)過(guò)于不熟悉？給外包這種條款，看著更像是商業(yè)詐騙。”?小土說(shuō)。

“除了制作組本身之外的一切，都讓人覺(jué)得特別不像做游戲的人干的事情?！毙⊥裂a(bǔ)充，“他們像是去商場(chǎng)買吃的，只關(guān)心過(guò)期不過(guò)期，甚至像是故意買過(guò)期的，好敲商場(chǎng)一筆。”最終，小土并未簽下合同，但工作已經(jīng)完成，對(duì)方以“未按業(yè)務(wù)流程行動(dòng)”為由拒絕向他支付合作款項(xiàng)，卻接收了他創(chuàng)作的內(nèi)容。

這種對(duì)業(yè)務(wù)的影響顯然不僅限于外包方面，但盡管如此，對(duì)于當(dāng)時(shí)的游戲從業(yè)者來(lái)說(shuō)，朝夕光年仍然是一個(gè)不錯(cuò)的選擇：高薪、自帶流量，同時(shí)有著較高的自由度。有媒體報(bào)道，朝夕光年的員工頭兩年考核要求相對(duì)寬松。收購(gòu)沐瞳后，嚴(yán)授在沐瞳七周年演講中也談到：“朝夕光年做游戲的前幾年，年度OKR（關(guān)鍵目標(biāo)與成果）不是收入，不是利潤(rùn)，不是DAU（日活躍用戶量），而是人才密度的提高?！?/p>

至少在當(dāng)時(shí)，這個(gè)愿景是可信的。小法于2020年加入朝夕光年做一線發(fā)行工作。在她的回憶中，2020年的朝夕光年似乎充滿希望?！肮痉钚斜馄交芾恚ぷ鞣諊^為寬松，沒(méi)有什么嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系。我當(dāng)時(shí)初入職場(chǎng)沒(méi)多久，我的Leader很耐心地教導(dǎo)我，同事們也不會(huì)太把我當(dāng)新人對(duì)待。有時(shí)我提出一些可能天馬行空的想法，他們也會(huì)認(rèn)真地與我討論。在字節(jié)，很少會(huì)有壓力很大的時(shí)候，我剛上手去做一些項(xiàng)目的時(shí)候，都會(huì)有專業(yè)的同事帶我……我覺(jué)得字節(jié)的初衷并不是做一款撈錢的純數(shù)值游戲，或是抽卡游戲，它更想做一款大型、品質(zhì)好的游戲。”

其時(shí)，朝夕光年負(fù)責(zé)人嚴(yán)授在舉例對(duì)標(biāo)項(xiàng)目時(shí)，提到的大多是《王者榮耀》《陰陽(yáng)師》等爆款游戲、知名IP，或是《原神》這樣的現(xiàn)象級(jí)游戲。這份底氣來(lái)自字節(jié)跳動(dòng)那兩年飛速增長(zhǎng)的營(yíng)收。據(jù)The?Information?援引知情人士報(bào)道稱，2020年，字節(jié)跳動(dòng)的收入增長(zhǎng)了一倍左右，達(dá)到約370億美元，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)也超過(guò)70億美元，對(duì)比2019年的30億美元增長(zhǎng)了1.3倍。

在這一階段，背靠字節(jié)跳動(dòng)，朝夕光年在IP改編產(chǎn)品和海外發(fā)行方面均有產(chǎn)出：

《航海王熱血航線》《熱血街籃》《鏢人》等產(chǎn)品在上線之初均取得了優(yōu)秀成績(jī)，2020年10月于港澳臺(tái)地區(qū)代理發(fā)行的MMO手游《仙境傳說(shuō)RO：新世代的誕生》曾登上港澳臺(tái)地區(qū)iOS暢銷榜榜首超過(guò)一個(gè)月，并于次月以1700萬(wàn)美元的收入在國(guó)產(chǎn)手游中排第19名，成為字節(jié)跳動(dòng)首款月流水過(guò)億的重度游戲。

一切看起來(lái)都很美好。

■ 高速發(fā)展

大規(guī)模投入，同時(shí)借助自身的算法和流量?jī)?yōu)勢(shì)，是字節(jié)跳動(dòng)在游戲業(yè)務(wù)上奉行的策略。如果回顧字節(jié)跳動(dòng)在游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一條相對(duì)清晰的路線。首款流水破億的爆款游戲是2018年2月發(fā)行的休閑小游戲《消滅病毒》，通過(guò)抖音引流，在春節(jié)期間爆火，于iOS游戲免費(fèi)榜Top10保持了96天。此后，這套在抖音和今日頭條承接推廣、繼而獨(dú)家代理輕量游戲產(chǎn)品的變現(xiàn)模式，成為字節(jié)跳動(dòng)的習(xí)慣路徑，亦為字節(jié)跳動(dòng)帶來(lái)了可觀的流水。

在中重度游戲方面，字節(jié)跳動(dòng)經(jīng)驗(yàn)不足，因此，它選擇通過(guò)收購(gòu)工作室和挖掘成熟的游戲人才來(lái)加快布局，以朝夕光年為主體推進(jìn)發(fā)行——并沒(méi)有采用傳統(tǒng)游戲公司循序漸進(jìn)、搭建班底的方法，而是直接通過(guò)資本，迅速開(kāi)路。

這也讓朝夕光年顯得“特立獨(dú)行”。一個(gè)普遍說(shuō)法是，字節(jié)游戲的管理層，大部分并不懂游戲。嚴(yán)授是投資出身，游戲行業(yè)履歷有所欠缺，而那張廣為流傳的圖片則講述了一個(gè)有趣的故事：張一鳴曾在《原神》開(kāi)放試玩期間，加入公司內(nèi)部相關(guān)的興趣愛(ài)好群。并在公測(cè)后對(duì)群內(nèi)員工上班時(shí)經(jīng)常聊游戲頗為不滿，詢問(wèn)大家“是不是很閑”。

這件事在業(yè)內(nèi)引起廣泛討論。自此之后，張一鳴在群內(nèi)再無(wú)發(fā)言。

2021年2月22日，朝夕光年正式確定游戲品牌名，官網(wǎng)同期正式上線，英文名為Nversegame，Slogan為“為每位玩家?guī)?lái)有趣和激勵(lì)人心的體驗(yàn)”。公開(kāi)資料顯示，官網(wǎng)所屬公司為北京朝夕光年信息技術(shù)有限公司，字節(jié)跳動(dòng)通過(guò)北京游逸科技有限公司100%間接持股。

同年3月19日，朝夕光年宣布成立“朝夕光年奇想基金”，此舉被視為字節(jié)加大游戲業(yè)務(wù)投入力度的信號(hào)——2019年和2020年，朝夕光年在游戲領(lǐng)域公開(kāi)的投資數(shù)共計(jì)8起，2021年則在一年內(nèi)增長(zhǎng)至11起。3月22日，字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)沐瞳科技，收購(gòu)涉及的金額在40至50億美元。在此之前，市場(chǎng)對(duì)沐瞳的普遍報(bào)價(jià)在20至30億美元。

溢價(jià)原因和競(jìng)爭(zhēng)密不可分。在內(nèi)地游戲市場(chǎng)格局已經(jīng)基本固化的條件下，尚且處于成長(zhǎng)期的朝夕光年，想要完成對(duì)一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的收購(gòu)，往往需要支付更多的籌碼。

但對(duì)當(dāng)時(shí)正處于“高歌猛進(jìn)”下的朝夕光年來(lái)說(shuō)，這并不是問(wèn)題，如一條飛速向前的巨輪，他們?cè)敢獬袚?dān)巨額的油費(fèi)和拋錨的風(fēng)險(xiǎn)，只為了觸及遠(yuǎn)處的目標(biāo)。大力收購(gòu)成熟團(tuán)隊(duì)的同時(shí)，部分被其他廠商“甩賣”的團(tuán)隊(duì)，也被字節(jié)一并接納，持續(xù)擴(kuò)充人員，到巔峰期，朝夕光年員工總數(shù)一度達(dá)到3000人。

這條巨輪似乎看起來(lái)巨大、威風(fēng)，但有個(gè)致命的問(wèn)題：沒(méi)有人把控方向。字節(jié)想在游戲賽道上摻和一腳，于是才組建游戲部門(mén)，開(kāi)新項(xiàng)目，招制作人、策劃、程序和美術(shù)。但沒(méi)人知道他們的目標(biāo)是什么。朝夕光年嘗試過(guò)很多賽道，女性向、科幻、二次元等等，找來(lái)的從業(yè)者也大多有成功項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。但問(wèn)題在于，很多人只有成功的經(jīng)驗(yàn)，于是每個(gè)人各自依賴各自的路徑，表面上看似專業(yè)分工到位，實(shí)際上一盤(pán)散沙。

“字節(jié)在游戲上的首要問(wèn)題是，并不是在‘想清楚要做什么內(nèi)容’的基礎(chǔ)上組建團(tuán)隊(duì)，而是依樣畫(huà)葫蘆。要做游戲，所以要找團(tuán)隊(duì)；團(tuán)隊(duì)要有制作人，就找個(gè)制作人；要有策劃，招策劃；要有程序，招程序；要有美術(shù)，招美術(shù)。招來(lái)了，做什么呢？沒(méi)想好?！币晃毁Y深游戲從業(yè)者對(duì)觸樂(lè)說(shuō)，“理論上，一個(gè)項(xiàng)目是制作人想清楚要做成什么樣之后才開(kāi)始的。但字節(jié)并不是‘你有沒(méi)有想做但是做不了的案子，我們來(lái)實(shí)現(xiàn)它’，而是‘我們要做一個(gè)掙錢的爆款，你來(lái)不來(lái)’?！?/p>

2018年，朝夕光年尚未正式起步，盡管當(dāng)時(shí)游戲行業(yè)有過(guò)一段時(shí)間的版號(hào)停發(fā)期，但據(jù)媒體報(bào)道，字節(jié)內(nèi)部對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度，“認(rèn)為只是暫時(shí)的過(guò)渡調(diào)整期”，而且，當(dāng)時(shí)字節(jié)在游戲方面的投資大部分集中在輕量的休閑游戲產(chǎn)品方面，影響并不嚴(yán)重。

到了2021年7月，游戲行業(yè)經(jīng)歷了263天的“版號(hào)寒冬”。次年4月，版號(hào)恢復(fù)平穩(wěn)發(fā)放，但每批過(guò)審游戲數(shù)量明顯降低。而這段時(shí)間，正是朝夕光年飛速發(fā)展的周期，版號(hào)受限極大地阻礙了其自研游戲的腳步。

同時(shí)，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，朝夕光年在搶奪代理上也難以和經(jīng)驗(yàn)豐富的老牌廠商競(jìng)爭(zhēng)，多種因素疊加，朝夕光年開(kāi)始將視角轉(zhuǎn)向海外。朝夕光年在出海市場(chǎng)的表現(xiàn)確實(shí)更好，2020年下半年，朝夕光年推行獨(dú)立游戲發(fā)行平臺(tái)Pixmain，并發(fā)布了《波西亞時(shí)光》等優(yōu)秀游戲，海外流水一度占到朝夕光年總流水的近80%，不僅在國(guó)內(nèi)取得了不錯(cuò)的口碑，也贏得了國(guó)外玩家的喜愛(ài)。

但問(wèn)題依然沒(méi)有解決：在海外市場(chǎng)，朝夕光年手中的游戲同樣基本以代理為主，幾乎沒(méi)有自研產(chǎn)品。

一直以來(lái)，字節(jié)跳動(dòng)在游戲市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)集中在休閑游戲方面，雖然能在短期內(nèi)快速積聚流量，但熱度周期短，變現(xiàn)能力并不穩(wěn)定，由于這一問(wèn)題，朝夕光年對(duì)中重度游戲的自研需求也愈發(fā)緊迫。

朝夕光年真正意義上的第一款“自研產(chǎn)品”是由101工作室研發(fā)的國(guó)風(fēng)卡牌養(yǎng)成游戲《花亦山心之月》，于2021年11月26日公測(cè)，背景設(shè)定在國(guó)風(fēng)書(shū)院，畫(huà)風(fēng)精美，文案優(yōu)秀，加上頭條系強(qiáng)大的推廣能力，在上線初一度登頂iOS免費(fèi)榜。但很快，游戲就暴露了弊?。夯顒?dòng)強(qiáng)度大、獎(jiǎng)勵(lì)低、“逼課”現(xiàn)象嚴(yán)重。發(fā)行首周流水尚可，但很快開(kāi)始下滑，被玩家們?cè)u(píng)價(jià)為“嚴(yán)重高開(kāi)低走”。上線2個(gè)月，《花亦山心之月》還能維持在iOS暢銷榜前100名，但僅半年后，就跌至三四百名開(kāi)外。

高強(qiáng)度地增加商業(yè)內(nèi)容，致使朝夕光年旗下產(chǎn)品很難有慢熱或長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的空間，雖然在上線初期有著不錯(cuò)的反響，依靠著大量宣傳投放吸引了眾多玩家，但往往后繼乏力，玩家流失極快。

通過(guò)超劑量資源投入在前期獲得超高曝光，又在幾個(gè)月后忽然進(jìn)入沉寂，這看起來(lái)像是典型的“大公司數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)”下的產(chǎn)物。大公司的游戲產(chǎn)品需要和其他項(xiàng)目組爭(zhēng)奪資源，需要搶先站位，需要投入大量資源，在起跑時(shí)獲得足夠的優(yōu)勢(shì)。

“通常而言，產(chǎn)品在暢銷榜上排名迅速下降只有一個(gè)原因：不買量了?！?一位游戲行業(yè)資深從業(yè)者告訴觸樂(lè)，“而不買量通常也只有一個(gè)原因：買量虧本。如果數(shù)據(jù)好，一定會(huì)持續(xù)買量，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些游戲的數(shù)據(jù)可能一開(kāi)始就不好，只是買量猛，顯得總額高了?！?/p>

■ 隱患爆發(fā)

投入高額成本、長(zhǎng)時(shí)間缺乏回報(bào)以及行業(yè)發(fā)展的減速，致使朝夕光年不得不開(kāi)始考慮“降本增效”?！敦?cái)新》援引知情人士報(bào)道稱：今年朝夕光年的高管已經(jīng)把“降本增效”寫(xiě)進(jìn)了OKR，“字節(jié)跳動(dòng)是想專心利用平臺(tái)流量?jī)?yōu)勢(shì)做發(fā)行，因此對(duì)自研游戲做了取舍”。

2022年初，字節(jié)開(kāi)始著手游戲業(yè)務(wù)的收縮，陸續(xù)關(guān)停了一些短期內(nèi)難以上線的自研項(xiàng)目，將部分人員轉(zhuǎn)移至其他項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。

2022年6月至9月，朝夕光年啟動(dòng)了大規(guī)模的人員和項(xiàng)目裁撤。旗下四大工作室中，上海101工作室解散，僅保留代表作《花亦山心之月》制作組的40多人，合并到發(fā)行部門(mén)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，北京綠洲工作室和杭州江南工作室也都有項(xiàng)目裁撤，裁員比例接近20%，部分人員轉(zhuǎn)崗至Pico、沐瞳和深圳的自研游戲項(xiàng)目。

但在當(dāng)時(shí)，朝夕光年的員工們并沒(méi)有察覺(jué)到什么征兆——2022年，幾乎整個(gè)游戲行業(yè)都在裁員。相比一些廠商動(dòng)輒30%、50%的裁員比例，朝夕光年的情況甚至讓人充滿希望。大多數(shù)人也沒(méi)有想象過(guò)，公司會(huì)在1年后幾乎砍掉所有的游戲業(yè)務(wù)。

“字節(jié)做產(chǎn)品很厲害，工作方法比較系統(tǒng)化，反倒沒(méi)什么游戲工作室的概念?！庇螒虿邉澚?xí)習(xí)于去年行業(yè)裁員潮爆發(fā)后加入字節(jié)跳動(dòng)，他告訴觸樂(lè)，字節(jié)高效的工作方式能令他學(xué)習(xí)到很多東西。但同時(shí)，他也感受到了不小的隱患：“字節(jié)比較依賴中臺(tái)，比如美術(shù)中臺(tái)和技術(shù)中臺(tái)，更多情況下是某條業(yè)務(wù)線需要人的時(shí)候從中臺(tái)調(diào)人力提供支持的。我個(gè)人覺(jué)得這種方法做產(chǎn)品很好，做游戲的話相性就不太行?！?/p>

大、中型游戲廠商出于技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累的考慮，往往會(huì)設(shè)立中臺(tái)。但朝夕光年的另一個(gè)問(wèn)題是，在沒(méi)有足夠積累的情況下，就過(guò)度依賴中臺(tái)，這反而不利于項(xiàng)目組自身研發(fā)能力的迭代。

同期入職朝夕光年綠洲工作室的游戲策劃“臟臟包”也向觸樂(lè)提到了關(guān)于積累的問(wèn)題。“項(xiàng)目組好像沒(méi)有什么系統(tǒng)化的研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，新人入職后被鼓勵(lì)自主探索，也沒(méi)什么項(xiàng)目文檔看。項(xiàng)目強(qiáng)調(diào)‘敏捷開(kāi)發(fā)’，要求較快地出新版本，我感覺(jué)高層只想看成果，而不考慮工作室的長(zhǎng)期發(fā)展。但好在字節(jié)福利不錯(cuò)，給錢大方，每天包三餐，節(jié)假日的禮物也價(jià)值不少。”

除此之外，受訪者們普遍提到的“太重視成果和數(shù)據(jù)”始終貫穿在朝夕光年的運(yùn)營(yíng)策略中。游戲是一門(mén)創(chuàng)意工作，并且同時(shí)講求沉淀、溝通和協(xié)調(diào)，有著共同開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)更是寶貴資產(chǎn)，但在朝夕光年，偶爾會(huì)出現(xiàn)“殺伐果決”的場(chǎng)景。不過(guò)，盡管在2022年9月后，不少自研項(xiàng)目被砍或者移交給合作方，但朝夕光年并沒(méi)有完全放棄自研項(xiàng)目。撤裁潮中被保留下來(lái)的《晶核》，成為被寄予厚望的“火種”之一。

《晶核》在2020年初立項(xiàng)，之后以150至200人的團(tuán)隊(duì)規(guī)模開(kāi)發(fā)了近3年半。2021年，《晶核》首支實(shí)測(cè)演示視頻曝光。2023年7月14日，《晶核》正式上線。在預(yù)熱及發(fā)行階段，產(chǎn)品依靠抖音平臺(tái)進(jìn)行了鋪天蓋地的宣傳，甚至在競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)快手都有推廣投放，還邀請(qǐng)了各大明星、主播直播造勢(shì)。

《晶核》在上線初期表現(xiàn)亮眼，很快進(jìn)入暢銷榜前5。據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《晶核》iOS端首周日均流水在100萬(wàn)美元左右。然而，僅1個(gè)月，《晶核》的流水已經(jīng)出現(xiàn)下滑趨勢(shì)，9月，在游戲內(nèi)剛更新了新副本后，又傳出了“逼課”風(fēng)波。與此同時(shí)，業(yè)內(nèi)人士對(duì)《晶核》的質(zhì)量和長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)能力均不看好。

2023年11月16日，同樣由朝夕光年自研的科幻題材生存RPG游戲《星球：重啟》上線，首周新增用戶破千萬(wàn)，目前位于暢銷榜Top10、免費(fèi)游戲排行榜Top6。

總體而言，《晶核》和《星球：重啟》的流水成績(jī)還算不錯(cuò)，但對(duì)字節(jié)跳動(dòng)此前的投入和其制定的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，依然難成正比。顯然，這并不是他們能夠滿足、甘愿接受的結(jié)果。

至此，朝夕光年的收縮已經(jīng)只是時(shí)間問(wèn)題了。

■ 崩盤(pán)

收縮并非無(wú)跡可尋。但對(duì)于朝夕光年的員工而言，這一切又讓他們有些驚愕。觸樂(lè)的編輯們接觸了數(shù)位仍在或曾在朝夕光年工作的員工。他們大多表示項(xiàng)目組“氛圍好，不像是要散掉的樣子”，也正因?yàn)槿绱?，裁員的消息才令許多員工愕然。

但放在大環(huán)境下，這一切似乎又顯得理所應(yīng)當(dāng)。2023年，中國(guó)游戲行業(yè)整體都在走向收縮，據(jù)媒體報(bào)道，有接近字節(jié)跳動(dòng)的人士透露，字節(jié)跳動(dòng)CEO梁汝波認(rèn)為，過(guò)去幾年字節(jié)游戲追求“大而全”，項(xiàng)目不聚焦，資源分散，應(yīng)該把精力和資源投入到更基礎(chǔ)、更創(chuàng)新、更有想象力的項(xiàng)目。

在如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回頭看，“游戲”對(duì)于字節(jié)跳動(dòng)這個(gè)龐然大物來(lái)說(shuō)，似乎一直處于尷尬的地位：游戲業(yè)務(wù)的營(yíng)收不太夠看，但看起來(lái)前景也算可期。又或者，朝夕光年意識(shí)到自己邁入了“渠道陷阱”——公司自身有平臺(tái)優(yōu)勢(shì)來(lái)支持買量與投放，讓決策者陷入低成本宣發(fā)的判斷中。但問(wèn)題在于，即使是字節(jié)跳動(dòng)自身的渠道，成本也并不低，而且會(huì)導(dǎo)向另一個(gè)十分明顯的事實(shí)：當(dāng)某個(gè)人發(fā)現(xiàn)將抖音等渠道用于與其他公司合作、可以賺到更多錢時(shí)，游戲業(yè)務(wù)看上去就變得令人難以忍受。

也就是說(shuō)，如果《晶核》和《星球：重啟》能像嚴(yán)授曾舉例的爆款項(xiàng)目一樣，有足夠的水準(zhǔn)，成為朝夕光年的現(xiàn)金牛，那它們占據(jù)的渠道資源也會(huì)相對(duì)值得。然而事實(shí)是，它們不夠“爆”。不夠“爆”，更多的問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)。而大刀闊斧地撤裁游戲業(yè)務(wù)線，則是今日頭條行事作風(fēng)和對(duì)游戲業(yè)務(wù)的思想共同作用下的結(jié)果——和所有互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，今日頭條信奉“招人要謹(jǐn)慎，裁人要果斷”，當(dāng)他們因?yàn)榭焖侔l(fā)展或多或少?zèng)]能做到前一半的時(shí)候，他們至少可以努力做到后一半。而和那些以游戲?yàn)橹匾杖?、和游戲業(yè)務(wù)有著數(shù)十年羈絆的互聯(lián)網(wǎng)公司不同，今日頭條對(duì)游戲業(yè)務(wù)并沒(méi)有什么太大的熱情，對(duì)“幾年磨一劍”也缺乏興趣和信心。

這種思路當(dāng)然不能算錯(cuò)，但游戲和“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品”又有不同。無(wú)論是游戲本身，還是從業(yè)者，都需要足夠的積累，失敗可以為人帶來(lái)寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但如果直接失敗到死，經(jīng)驗(yàn)也就無(wú)從談起。朝夕光年的游戲團(tuán)隊(duì)被賦予了“打贏”的使命，為了這個(gè)目的，他們獲得了堪稱豐富的資源，但這也意味著，在一定程度上，他們沒(méi)有失敗的空間。

過(guò)去4年里，朝夕光年在游戲自研與收購(gòu)方面都投入了足夠多的資源與努力，展現(xiàn)出了無(wú)比的野心與決心。而現(xiàn)在，收縮也來(lái)得猝不及防。11月24日晚，工作室級(jí)的Leader開(kāi)始被通知，盤(pán)點(diǎn)項(xiàng)目人員，做好調(diào)整準(zhǔn)備。消息發(fā)酵了一整個(gè)周末，員工們?cè)诮箲]和緊張中度過(guò)了2天。到了11月27日，一切成為定局。

（本文由熊冬東、王琳茜、陳靜共同完成。感謝包括“正義的史官”在內(nèi)的多位受訪者，文中受訪者均為化名。）