小胖說，他只是想做一款自己喜歡的游戲，只是出于這樣一個小小的愛好，與偉大無關(guān)。于是《Deviant Steel》就這樣誕生了，他最終能了結(jié)自己的心愿嗎？
“你的夢想在別人眼里可能屁都不是，你反復告訴別人，你的夢想有多偉大多重要，毫無意義。”小胖說。
一個月前，《Deviant Steel》的開發(fā)陷入困境。凌晨兩點多，他發(fā)了條微博：“游戲很可能就到這里了，最后我還是死在了自己的‘愛好’上?！?/p>
他說，他只是想做一款自己喜歡的游戲，只是出于這樣一個小小的愛好，與偉大無關(guān)。
?
這天下午，小胖接到上海楊浦區(qū)某創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園打來的電話，告訴他，之前申請的免費辦公場地沒能審批下來。
這在他的意料之中。一個月前，他拿著《Deviant Steel》的商業(yè)計劃書找到對方。對方興趣不大，對他說：我們這里已經(jīng)入駐了很多手游公司，其中有些規(guī)模還不小，你們這種兩三個人的小團隊，恐怕沒什么機會。
小胖只能繼續(xù)蹭朋友的辦公場地。朋友那邊兩個人，他這邊兩個人，4個人擠在浦東八佰伴附近一間沒有窗戶的小屋里，8平米月租3000多。
最近，他的睡眠很不好，每天凌晨三四點躺下，八九點又爬起來。熬夜對30多歲的他來說，已不再是一種享受。“別人熬夜是困，我熬夜是疼，胸這里疼。有時候腦子里想著游戲的事，翻來覆去睡不著?！?/p>
《Deviant Steel》做了5個月，花的是自己的錢。積蓄耗光了，現(xiàn)在靠外包維持生計。外包的收入不穩(wěn)定，也不多，好的時候每月五六千，差的時候每月兩三千。
兩年前，在公司上班時，小胖的月薪是兩萬多。如今，他的那些老同事，大多已經(jīng)月入三四萬，有的創(chuàng)業(yè)后拿到了千萬投資，而他還在為自己的這個“小小愛好”忙碌。
小胖覺得挺好，至少自己的快樂不比別人少，經(jīng)濟壓力也不算太大。以前手頭有點閑錢時，他已經(jīng)一次性付清了一年多的房租，平時的開銷，主要就是交通、吃飯，見一些投資人和做游戲的朋友。
眼下最讓他苦惱的是，外包牽扯了太多精力。他同時接了三四個外包，每天在不同的QQ群里來回切換，和客戶溝通，處理各種需求，幾乎沒時間做自己的游戲。按照原先的計劃，即便全力開發(fā)，《Deviant Steel》的iOS版本也還要三四個月才能完成。
“現(xiàn)在最愁的就是這事兒，想著趕緊把手頭的外包結(jié)了，把游戲的官網(wǎng)做起來，搞一個小型的募捐活動，把這幾個月挺過去?！毙∨终f。
他的募捐目標是一萬元。
與兩年前相比，小胖的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，至少能夠心平氣和地接受“可能拉不到投資，未來要靠外包養(yǎng)活自己，而且游戲就算發(fā)布也不掙錢”這個現(xiàn)實。
兩年前，他離開盛大創(chuàng)新院，與別人合伙組建手游開發(fā)團隊，2名程序、9名美術(shù)和1名兼職策劃，目標是“山寨《部落沖突》”。
游戲做了一年多，花了30多萬，最終沒能拉到投資，團隊在一片混亂中解散。
“山寨COC那會兒已經(jīng)被做爛了?！毙∨纸y(tǒng)計過，全國號稱“山寨COC”的團隊有300多個，最后做出成品的有三四十個，其中不乏大公司，他們這樣的初創(chuàng)團隊根本無法與之競爭。
團隊解散后，他們重組了一個4人團隊，湊了十萬塊，打算做些小游戲，先掙點錢。
兩個月的時間，做了兩三個游戲，唯一發(fā)布的是一款叫做《Beside You》的iOS游戲，定價6元賣了30套，賺了100多塊錢。
對于這個結(jié)果，他并不感到意外，游戲本身存在諸多不足，也沒有任何宣傳推廣。令他有些哭笑不得又有些感動的是，第一篇關(guān)注這款游戲并真正寫出游戲精髓的評測，竟然來自一家破解游戲的盜版網(wǎng)站。他在這篇評測文章后面留言道：“Hi，我是這個游戲的作者。這個評測是誰寫的啊？很想認識一下，謝謝了?！?/p>
事后總結(jié)經(jīng)驗教訓，與國內(nèi)無數(shù)創(chuàng)業(yè)失敗的手游團隊并無不同：“在賺錢與夢想、創(chuàng)新與山寨、對得起自己與討好投資人之間不斷搖擺、糾結(jié)，最后浪費了時間，消耗了激情，產(chǎn)生了矛盾，花掉了鈔票。”
他決定放棄“搖擺、糾結(jié)”，做一款自己真正想做的游戲：潛入游戲。
潛入游戲是小胖從小到大的最愛。十年前，他的大學畢業(yè)設計就是一個潛入風格的手機游戲。畢業(yè)后，他做了6年前端工程師，在圈子里小有名氣，業(yè)余時間用Java做過一個類似《盟軍敢死隊》的潛入游戲。2011年加入盛大創(chuàng)新院后，他開始研究HTML5技術(shù)在移動平臺上的應用，又用HTML5做了一個3D潛入游戲的原型。
今年3月，小胖帶著一名策劃、一名美術(shù)，決心正正經(jīng)經(jīng)地做一款潛入游戲，“算是給自己一個交代，了結(jié)自己的一個心愿”。這款游戲就是《Deviant Steel》。
“第一次創(chuàng)業(yè)是為了賺錢，失敗了。第二次創(chuàng)業(yè)是為了夢想，但卻沒錢了?！毙∨肿猿暗?。
創(chuàng)業(yè)兩年，他個人掏了20多萬，包括向朋友借的14萬?！禗eviant Steel》做到第4個月時，彈盡糧絕。
他想到了眾籌，但在聯(lián)系了幾家眾籌網(wǎng)站后，他發(fā)現(xiàn)眾籌在國內(nèi)已經(jīng)變了味?！捌鋵嵕褪亲兿嗬椖浚麄冃枰氖怯猩虡I(yè)潛力、能拉來更多投資的游戲，我的游戲顯然不符合他們的標準。”
眾籌網(wǎng)站對游戲提出諸多修改要求，畫面要卡通、顏色要鮮艷、要加入內(nèi)購……這讓他很不爽。在他看來，只要自己的游戲不違法，具體怎么做，輪不到眾籌網(wǎng)站說話。
更令他不滿的是，對方流露出的那種高高在上的姿態(tài)?！澳悴皇巧系?，我也不是在乞求你的施舍，大家是互幫互助的關(guān)系。我去他們的官方微博看過，每天的轉(zhuǎn)發(fā)量還沒我隨便寫個段子的轉(zhuǎn)發(fā)量大?！?/p>
他決定在自己的微博上發(fā)起募捐，為的是和這些眾籌網(wǎng)站“斗個氣”。8月4日，他在微博上發(fā)了一段《Deviant Steel》的視頻，寫道：“如果您看了視頻，便已經(jīng)決定支持我了，可以用支付寶錢包掃描圖中二維碼，進行捐贈。謝謝您的信任和支持?！?/p>
他的預期是“有個七八百塊錢就不錯了”，沒想到微博剛發(fā)沒多久，他就收到了第一筆捐款，500元，來自《蟬游記》聯(lián)合創(chuàng)始人王益善。兩人以前一起混過Java開發(fā)社區(qū)，彼此認識。
隨后兩天，捐款紛至沓來。1024元、512元、256元、128元……“一看就知道是程序員捐的”。最后的結(jié)果遠遠超出預期，他總共收到近萬元的捐款，金額最大的1024元來自一個陌生人。
這讓他覺得“受寵若驚”，又有些為難：“幾塊幾十塊的，我好回饋，成百上千的怎么辦呢？這個游戲的主題比較灰暗，用他們的名字做個NPC什么的，好像也不太合適?！?/p>
不管怎樣，一萬元解決了燃眉之急。等忙完手頭的活兒后，他決定不再接外包。先把游戲的官網(wǎng)做好，制訂好回饋計劃，在官網(wǎng)上發(fā)起小規(guī)模募捐，目標還是一萬元，然后用兩次募捐得到的錢，全力開發(fā)游戲。
“想想后面有這么多人相信你，你怎么能辜負他們？”小胖說。
小胖的微博有兩萬八千多粉絲，很多人關(guān)注他，因為他是前端開發(fā)方面的專家。不過他很少在微博上聊技術(shù)，相反，總愛說一些“不太正經(jīng)”的話。
“很多人覺得我就是個‘大逗逼’，其實我內(nèi)心挺文藝的?！毙∨终f。他喜歡參加獨立游戲圈的GameJam活動，限定主題，48小時內(nèi)即興創(chuàng)作一款游戲。這兩年，他在GameJam上做過不少“文藝范兒”的游戲。
比如《云》，主角是一朵烏云，身邊堆滿白云。在白云眼里，烏云是個又丑又無趣的家伙。玩家需要控制烏云盡可能多地吸收空氣中的水分，降下雨水，滋潤大地。游戲的寓意是，無論你在別人眼里是怎樣的異類，只要堅持信念，總能創(chuàng)造出自己的價值。
還有一款類似《涂鴉跳躍》的游戲，空中懸浮著一個個倒著走的時鐘，玩家需要抓住這些時鐘，不斷往上跳躍。時鐘一旦被玩家抓住，便會迅速消失。游戲的主題是愛情，主角錯失摯愛，試圖與無盡的時間較勁，找回過去，可惜時間總是無情地吞噬一切。
他最滿意的一款“文藝范兒”的游戲，是今年年初在GameJam上做的一款名為《Win Isn't Everything》的游戲?？罩衅≈粋€白色小球，點擊它的附近區(qū)域，會把它往相反方向輕輕推動。玩家的任務是從屏幕左側(cè)將小球一路推至右側(cè)，并盡可能避開場景中的一個個白色方塊。
每撞一個方塊，小球的顏色就會變暗一些，撞的方塊越多，顏色越暗。進入下一關(guān)卡后，顏色比小球亮的方塊將會自動隱形，玩家有短暫的時間記住這些隱形方塊的位置。
從玩法上看，這是一款考驗操作和記憶力的游戲，而小胖賦予了它更多意義：“白色小球代表的是你，這些方塊代表的是你身邊的人。你每撞一個方塊，表示你傷害了一個人。當你傷害的人越來越多，你會變得麻木，再也看不見那些比你純潔的人的存在。你的眼里只剩下那些和你一樣骯臟或是比你更骯臟的人?！?/p>
游戲結(jié)束時，屏幕上顯示出一行字：“Don't forget to look at the color of your heart。”
小胖經(jīng)常很晚回家，從浦東坐公交車回楊浦，經(jīng)過楊浦大橋時，透過車窗，遠遠地能看見燈火輝煌的陸家嘴。
“我喜歡上海，但這座城市的美好似乎與我無關(guān)?！毙∨终f，“以前看勵志電視劇，一個打工妹或者北漂，站在天橋上對著這座城市大喊：我來啦！我一定要在這里出人頭地！那時候覺得很土鱉，現(xiàn)在想想就是這種感覺。”
在上海呆了8年，他覺得自己和來這里旅游的路人沒什么區(qū)別。去陸家嘴、人民廣場這些繁華地段的寫字樓見投資人時，他總會產(chǎn)生一種“自己不屬于這里”的感覺。他希望在這座城市取得一份屬于自己的成功，擁有一份屬于自己的事業(yè)。什么是“成功”？他說不上來，唯一可以確定的是，并非以財富衡量。
現(xiàn)階段，他對“成功”的定義很簡單：自己做的游戲能夠收回成本，而且有足夠的錢開發(fā)下一款游戲。
《Deviant Steel》可能很難達到這個標準。小胖的計劃是，明年春節(jié)前，先發(fā)布游戲的iOS版本，等收回一些成本后，再追加更多關(guān)卡，以及機器寵物、機器人組裝等新玩法，未來爭取登陸Steam平臺。和很多獨立游戲開發(fā)者一樣，他把能否登陸Steam平臺視為評判游戲品質(zhì)的重要標準。
小胖每天關(guān)注App Store的官方推薦游戲，他覺得自己的游戲與它們相比并不遜色。按照他的預估，游戲上架后，下載量應該可以過萬，扣除盜版和限免，付費下載量大約在一兩千左右，定價12元，最后的收入差不多有一兩萬。
這筆錢，遠不足以填補之前付出的成本，更不必說開發(fā)下一款游戲。
半個月前，小胖去北京參加第三屆HTML5峰會，做了技術(shù)演講。會后，他聽朋友說，花兩三天時間山寨一個《神經(jīng)貓》《別踩白塊兒》之類的HTML5小游戲，轉(zhuǎn)發(fā)輕輕松松就能達到數(shù)十萬，靠廣告就能有上萬元的收入。
“我也是個俗人，受著各種各樣的誘惑，心里也會糾結(jié)?！毙∨终f，“《Deviant Steel》沒法給我?guī)硎裁?，不管金錢還是榮譽。但這些都不重要，它就像你的孩子。你的孩子上不了清華北大，當不了明星總統(tǒng)，那又有什么關(guān)系？他是你的孩子。”
遠在家鄉(xiāng)的母親對小胖的工作和婚姻大事急在心頭，卻從不說什么?！拔抑浪保徽f，我就裝不知道。平時也不怎么給她打電話，這點其實挺不好的。主要因為一打電話，我媽就會激動，我媽就哭，激動得哭。”小胖說。
他為《Deviant Steel》創(chuàng)作了一個很文藝的故事。游戲的主角不是英雄，也不是人類，而是一臺被工廠淘汰、即將被銷毀的機器人。大多數(shù)機器人在面對被銷毀的命運時，都選擇了默默接受，因為他們知道，即使逃離工廠，自己也將因沒有能量補給而死去。
但游戲的主角拒絕接受命運，他選擇了逃亡。雖然明知結(jié)局無法改變，但他愿意為了看一眼外面的世界而死。
小胖為游戲?qū)懙男麄髡Z是：“我不害怕死亡，我只是害怕在死去之前，從未真正活過?！?/p>
