10月31日，散爆網(wǎng)絡(luò)發(fā)布《少女前線》國(guó)服停服公告當(dāng)日，我們來(lái)到了散爆網(wǎng)絡(luò)。
昨天（10月31日）上午10點(diǎn)，散爆網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了旗下游戲《少女前線》的國(guó)服停服公告。公告中稱，由于與國(guó)服合作方成都數(shù)字天空科技有限公司的合作協(xié)議即將于2024年12月31日到期，基于協(xié)議約束的版號(hào)相關(guān)原因，《少女前線》國(guó)服將于2024年12月31日上午10時(shí)起，在中國(guó)大陸地區(qū)停止游戲服務(wù)。同日，游戲關(guān)閉了全平臺(tái)下載入口。
前一天晚上，一則落款為《少女前線》執(zhí)行制作人球球的內(nèi)部信在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播開來(lái)。信中提到的國(guó)服關(guān)停原因與1天后的公告基本一致，內(nèi)部信中表示，開發(fā)團(tuán)隊(duì)此后的工作是：11月、12月的聯(lián)動(dòng)與劇情活動(dòng)；海外版本推送；國(guó)服關(guān)停。
對(duì)于外界而言，這個(gè)消息來(lái)得十分突然，從“送君千里終須一別”到正式停服公告，時(shí)間只過(guò)去了一兩天。而它停服的原因也讓許多人始料未及。與許多游戲項(xiàng)目常見的團(tuán)隊(duì)、決策、收入等因素不同，一款運(yùn)營(yíng)超過(guò)8年的老牌二游，在版號(hào)上出現(xiàn)了問(wèn)題。
《少女前線》國(guó)服停服，對(duì)于散爆意味著什么？他們的員工又如何看待這件事？10月31日，國(guó)服停服消息宣布當(dāng)天，我和散爆取得聯(lián)系，希望能夠進(jìn)行線下探訪。獲得同意后，我乘坐上海地鐵9號(hào)線，前往位于漕河涇的散爆網(wǎng)絡(luò)。
在9號(hào)線地鐵和漕河涇的各種快餐店里，關(guān)于國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的奇聞?shì)W事從未缺席。今天這些傳言恐怕會(huì)更加洶涌。到達(dá)散爆之前，我已經(jīng)聽到過(guò)不少關(guān)于《少女前線》停服的討論。在社交平臺(tái)和游戲論壇上，停服公告和內(nèi)部信被許多玩家和媒體頻繁引用，各種群里都在傳播這個(gè)消息。
在停服公告正式發(fā)布前，游戲停服的消息就已經(jīng)廣泛傳播。流傳較廣的傳言主要是兩種：不少玩家認(rèn)為，數(shù)字天空被散爆的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手收買，對(duì)方正在利用運(yùn)營(yíng)授權(quán)協(xié)議打壓散爆；也有人猜測(cè)，停服是散爆主動(dòng)的選擇，因?yàn)椤吧倥熬€”IP的幾款衍生作品成績(jī)較差，導(dǎo)致公司整體營(yíng)收不理想，只能裁撤老項(xiàng)目組。
與外界的復(fù)雜猜測(cè)相比，散爆內(nèi)部則顯得風(fēng)平浪靜，整個(gè)公司看起來(lái)和我7月來(lái)到這里時(shí)看到的沒(méi)有什么不同。
當(dāng)天，上海市氣象臺(tái)發(fā)布了臺(tái)風(fēng)預(yù)警，寫字樓外大雨滂沱，寫字樓內(nèi)十分安靜，僅有少數(shù)針對(duì)工作內(nèi)容的討論聲。我在一間靠工區(qū)中央的會(huì)議室找到了皮皮，皮皮是散爆的代表員工，也是本次負(fù)責(zé)接待我探訪的人，由他來(lái)解答我關(guān)于停服事件的疑惑。
他的眼圈已經(jīng)黑透了，但當(dāng)談?wù)撈鸸ぷ骱屯７r(shí)，我能感受到他使勁地提起了自己的精神狀態(tài)。出于保密要求，他不能回答我提出的大部分問(wèn)題，而可以公開的內(nèi)容里并沒(méi)有太多供人討論和引申的東西。
皮皮告訴我，一些《少女前線》項(xiàng)目組基層員工直到看到制作人發(fā)出的內(nèi)部信，才知道自己做的游戲要停服了。在此之前，他們的工作和游戲的運(yùn)營(yíng)都顯得相當(dāng)平穩(wěn)，甚至比往年還要好一些——《少女前線》今年更新了6個(gè)劇情活動(dòng)，從玩家反饋來(lái)看，這些活動(dòng)質(zhì)量不錯(cuò)，沒(méi)什么負(fù)面評(píng)價(jià)，而且能從中看到項(xiàng)目組產(chǎn)出的穩(wěn)定和高效。在往年，由于“少前”玩家出名的對(duì)劇情嚴(yán)格要求，新活動(dòng)往往會(huì)被挑很多刺。
非《少女前線》項(xiàng)目組的散爆員工看起來(lái)同樣很平靜?！?0月31日上午，看到社交平臺(tái)上的停服公告，大部分人也只是用簡(jiǎn)短的文字或表情包在公司大群里表示感傷?！逼てふf(shuō)。
在從業(yè)者看來(lái)，盡管有些突然，但《少女前線》停服的原因相當(dāng)明確：《少女前線》2016年獲得版號(hào)，版號(hào)運(yùn)營(yíng)單位登記為成都數(shù)字天空科技有限公司；2020年，散爆與數(shù)字天空的發(fā)行運(yùn)營(yíng)合作到期，數(shù)字天空將《少女前線》國(guó)服運(yùn)營(yíng)權(quán)交接給散爆全資子公司暗冬網(wǎng)絡(luò)，然而此時(shí)，暗冬網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字天空未在近幾年完成版號(hào)運(yùn)營(yíng)單位的變更。而這也為游戲在版號(hào)授權(quán)合同到期后的運(yùn)營(yíng)埋下了隱患。
盡管散爆仍然可以繼續(xù)申請(qǐng)版號(hào)注冊(cè)變更，但由于注冊(cè)時(shí)間間隔過(guò)長(zhǎng)、游戲內(nèi)容積累較多，以及審核標(biāo)準(zhǔn)的差別，如果《少女前線》重新報(bào)審，散爆或許需要付出相當(dāng)大的成本。在停服公告中，散爆提到，“經(jīng)過(guò)多輪談判，雙方在關(guān)鍵條款上仍未能達(dá)成一致，我們不得不接受此決定”。這可能是權(quán)衡利弊的結(jié)果。
皮皮表示，散爆去年曾經(jīng)付出過(guò)很大的代價(jià)來(lái)延續(xù)合作，但今年再度到期后，已經(jīng)很難再維持合作了。
提起《少女前線》國(guó)服停服，皮皮的態(tài)度是平靜中帶著點(diǎn)兒意難平?！熬拖袷橇熊囘€有燃料，我們能夠順暢地到達(dá)目的地，”他說(shuō)，“但大家突然被迫剎車，心情就變得很復(fù)雜?！?/p>
根據(jù)第三方平臺(tái)估算，游戲前一年的全球流水在4000萬(wàn)元人民幣左右。對(duì)于一款上線8年有余的游戲，這樣的狀態(tài)可以用“平穩(wěn)”形容。皮皮告訴我，目前《少女前線》項(xiàng)目組大概有50—100人，而停服僅針對(duì)國(guó)服，游戲在海外仍然保持運(yùn)營(yíng)，所以項(xiàng)目組的人員和工作狀態(tài)也會(huì)比較穩(wěn)定，“變化微乎其微”。據(jù)我觀察，幾個(gè)工區(qū)的員工看起來(lái)依舊很疲憊——工作還有力氣，但不想多說(shuō)一句話的疲憊。
從上午到達(dá)散爆，到晚上離開，我像是進(jìn)入了一個(gè)臺(tái)風(fēng)眼，外界波濤洶涌，內(nèi)部則風(fēng)平浪靜。在工作間隙或下樓取外賣的時(shí)間里，人們簡(jiǎn)短地討論停服，討論項(xiàng)目和公司，但在此之后，他們會(huì)繼續(xù)投入工作，一切看上去和平時(shí)沒(méi)有什么不同。
相比散爆的平靜，許多玩家和從業(yè)者顯得十分緊張?！渡倥熬€》國(guó)服停服的消息一度登上微博熱搜，社交平臺(tái)、游戲論壇上的討論也相當(dāng)密集。盡管《少女前線》如今的營(yíng)收已不再屬于頭部范疇，但它對(duì)國(guó)內(nèi)二游市場(chǎng)仍然有著頭部級(jí)別的影響力。
談起《少女前線》之于二次元游戲市場(chǎng)，許多玩家和從業(yè)者向我表示，它可能算不上承前，但一定算得上啟后。
在《少女前線》之前的國(guó)內(nèi)早期二游產(chǎn)品，對(duì)劇情的重視普遍不足，玩家社區(qū)討論傾向于關(guān)卡攻略與養(yǎng)成經(jīng)驗(yàn)分享，都是偏玩法向的內(nèi)容。而《少女前線》采用了高度原創(chuàng)的世界觀和劇情，并且作為游戲重點(diǎn)呈現(xiàn)給玩家。
也就是說(shuō)，《少女前線》解決了一個(gè)讓二次元文化和手游結(jié)合的重要問(wèn)題：假如游戲想源源不斷地推出新角色，又讓這些角色和玩家產(chǎn)生附有深厚感情的聯(lián)系，該怎么做？
在2015年，《少女前線》的答案是“世界觀”和“劇情”。如今在二游中常見的一些處理方式，不少是從它開始發(fā)揚(yáng)光大的。比如給主角安上中等地位的身份，如“組長(zhǎng)”“老師”“指揮官”，玩家代入感足，又有能夠親自帶領(lǐng)一批角色戰(zhàn)斗的由頭；又如給角色劃分小組，讓小組與小組之間發(fā)生故事，產(chǎn)生連結(jié)，既方便寫群像劇，又方便做不同風(fēng)格的美術(shù)設(shè)定。
2016年，《陰陽(yáng)師》《崩壞3》等大體量二次元游戲上線，重視世界觀和劇情成為了后續(xù)國(guó)內(nèi)二游市場(chǎng)的主要思路：玩法可以簡(jiǎn)單，但劇情和角色一定要出彩。還有人認(rèn)為，《少女前線》的風(fēng)格在《勝利女神：妮姬》《蔚藍(lán)檔案》等如今的頭部產(chǎn)品中仍有體現(xiàn)。
一些從業(yè)者因此將《少女前線》稱為“二游教科書”：對(duì)于當(dāng)時(shí)選擇進(jìn)入游戲行業(yè)的年輕從業(yè)者來(lái)說(shuō)，《少女前線》——以及此后的《崩壞3》《碧藍(lán)航線》等作品——是他們最早接觸的游戲，也是讓他們對(duì)二游建立憧憬的重要因素。不僅如此，《少女前線》足夠有親和力的運(yùn)營(yíng)風(fēng)格又加深了他們的憧憬——當(dāng)時(shí)，游戲制作人會(huì)經(jīng)常露面直播，在社交平臺(tái)和論壇上與玩家互動(dòng)，而這也被認(rèn)為是二次元游戲運(yùn)營(yíng)的最優(yōu)解。
凡事都有正反面。在《少女前線》成為二游標(biāo)桿的同時(shí)，散爆則被稱為“黃埔軍?！薄?dāng)然含有貶義。由于散爆早、中期內(nèi)部矛盾頻繁，一部分決策層和合作伙伴在和散爆網(wǎng)絡(luò)決裂后，有的加入其他二游項(xiàng)目組，一直工作至今；有的開發(fā)自己的游戲，同樣獲得了良好的口碑和收入。
2015年末，《少女前線》進(jìn)行了兩次測(cè)試，測(cè)試暴露了散爆網(wǎng)絡(luò)和運(yùn)營(yíng)商陣面網(wǎng)絡(luò)的合作矛盾。游戲內(nèi)容質(zhì)量高，吸引了許多玩家涌入，導(dǎo)致服務(wù)器崩潰不斷。后端問(wèn)題成為兩家公司矛盾的起源。加上此后產(chǎn)生的游戲設(shè)計(jì)、分成和公司營(yíng)運(yùn)等理念沖突，雙方矛盾持續(xù)了半年，散爆最后和成都數(shù)字天空簽訂了代理協(xié)議——后者正是如今《少女前線》國(guó)服停服的另一個(gè)當(dāng)事人。
時(shí)至今日，散爆CEO羽中和當(dāng)時(shí)的陣面網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)人姚蒙的恩怨仍然經(jīng)常被提起。雙方解除合作后，姚蒙創(chuàng)立了悠星網(wǎng)絡(luò)，主做二游發(fā)行業(yè)務(wù)，目前在國(guó)內(nèi)和日本市場(chǎng)都有不錯(cuò)的表現(xiàn)。2016年，《少女前線》前主美海貓絡(luò)合物離開散爆網(wǎng)絡(luò)，和黃一峰等人共同成立鷹角網(wǎng)絡(luò)，并擔(dān)任《明日方舟》的制作人。
2019年，一些散爆老員工和羽中爆發(fā)沖突，離職后紛紛在網(wǎng)上發(fā)表長(zhǎng)文控訴羽中，“離職黨”成了國(guó)內(nèi)玩家群體常談的一個(gè)“?！?。此后，每當(dāng)《少女前線》和衍生作品出現(xiàn)輿情事件，都會(huì)有前散爆員工站出來(lái)表示對(duì)散爆網(wǎng)絡(luò)的批評(píng)。
從這個(gè)意義上，散爆也是早期二游項(xiàng)目組發(fā)展過(guò)程中“不成熟”的代表。在中國(guó)游戲高速發(fā)展的浪潮中，二游開發(fā)者們需要一段時(shí)間來(lái)平衡愛(ài)好、商業(yè)與合作程序之間的關(guān)系。
在我和皮皮聊天的過(guò)程中，他對(duì)《少女前線》國(guó)服停服的原因談得其實(shí)不多。我能感覺(jué)到，皮皮更想和我聊“IP”——作為內(nèi)部人員，他們對(duì)停服事件的認(rèn)知更傾向于“‘少前’IP的重要節(jié)點(diǎn)”。此前，羽中曾提及，團(tuán)隊(duì)會(huì)繼續(xù)把研發(fā)重心放在“少女前線”IP上。在經(jīng)歷了《少女前線：云圖計(jì)劃》和《少女前線2：追放》的輿論風(fēng)波后，散爆經(jīng)歷了兩輪人事調(diào)整，還開啟了TPS新作。
可以肯定的是，散爆仍然重視“少女前線”。在停服公告中，項(xiàng)目組也明確表示，“已經(jīng)在計(jì)劃將《少女前線》以另一種形式重新呈現(xiàn)”。
晚上6點(diǎn)半，我和一些散爆員工一起離開寫字樓。由于臺(tái)風(fēng)，天已經(jīng)完全黑了，風(fēng)不算特別大，但毛毛雨下得很急。路上許多行人打著傘往地鐵站趕，散爆員工則用手機(jī)打著燈，尋找自己的外賣柜口。平日里，散爆的下班時(shí)間是7點(diǎn)，我猜想，他們今天可能要加班。
