10月31日，散爆網(wǎng)絡發(fā)布《少女前線》國服停服公告當日，我們來到了散爆網(wǎng)絡。
昨天（10月31日）上午10點，散爆網(wǎng)絡發(fā)布了旗下游戲《少女前線》的國服停服公告。公告中稱，由于與國服合作方成都數(shù)字天空科技有限公司的合作協(xié)議即將于2024年12月31日到期，基于協(xié)議約束的版號相關原因，《少女前線》國服將于2024年12月31日上午10時起，在中國大陸地區(qū)停止游戲服務。同日，游戲關閉了全平臺下載入口。
前一天晚上，一則落款為《少女前線》執(zhí)行制作人球球的內部信在社交網(wǎng)絡上傳播開來。信中提到的國服關停原因與1天后的公告基本一致，內部信中表示，開發(fā)團隊此后的工作是：11月、12月的聯(lián)動與劇情活動；海外版本推送；國服關停。
對于外界而言，這個消息來得十分突然，從“送君千里終須一別”到正式停服公告，時間只過去了一兩天。而它停服的原因也讓許多人始料未及。與許多游戲項目常見的團隊、決策、收入等因素不同，一款運營超過8年的老牌二游，在版號上出現(xiàn)了問題。
《少女前線》國服停服，對于散爆意味著什么？他們的員工又如何看待這件事？10月31日，國服停服消息宣布當天，我和散爆取得聯(lián)系，希望能夠進行線下探訪。獲得同意后，我乘坐上海地鐵9號線，前往位于漕河涇的散爆網(wǎng)絡。
在9號線地鐵和漕河涇的各種快餐店里，關于國內游戲行業(yè)的奇聞軼事從未缺席。今天這些傳言恐怕會更加洶涌。到達散爆之前，我已經(jīng)聽到過不少關于《少女前線》停服的討論。在社交平臺和游戲論壇上，停服公告和內部信被許多玩家和媒體頻繁引用，各種群里都在傳播這個消息。
在停服公告正式發(fā)布前，游戲停服的消息就已經(jīng)廣泛傳播。流傳較廣的傳言主要是兩種：不少玩家認為，數(shù)字天空被散爆的競爭對手收買，對方正在利用運營授權協(xié)議打壓散爆；也有人猜測，停服是散爆主動的選擇，因為“少女前線”IP的幾款衍生作品成績較差，導致公司整體營收不理想，只能裁撤老項目組。
與外界的復雜猜測相比，散爆內部則顯得風平浪靜，整個公司看起來和我7月來到這里時看到的沒有什么不同。
當天，上海市氣象臺發(fā)布了臺風預警，寫字樓外大雨滂沱，寫字樓內十分安靜，僅有少數(shù)針對工作內容的討論聲。我在一間靠工區(qū)中央的會議室找到了皮皮，皮皮是散爆的代表員工，也是本次負責接待我探訪的人，由他來解答我關于停服事件的疑惑。
他的眼圈已經(jīng)黑透了，但當談論起工作和停服時，我能感受到他使勁地提起了自己的精神狀態(tài)。出于保密要求，他不能回答我提出的大部分問題，而可以公開的內容里并沒有太多供人討論和引申的東西。
皮皮告訴我，一些《少女前線》項目組基層員工直到看到制作人發(fā)出的內部信，才知道自己做的游戲要停服了。在此之前，他們的工作和游戲的運營都顯得相當平穩(wěn)，甚至比往年還要好一些——《少女前線》今年更新了6個劇情活動，從玩家反饋來看，這些活動質量不錯，沒什么負面評價，而且能從中看到項目組產(chǎn)出的穩(wěn)定和高效。在往年，由于“少前”玩家出名的對劇情嚴格要求，新活動往往會被挑很多刺。
非《少女前線》項目組的散爆員工看起來同樣很平靜?！?0月31日上午，看到社交平臺上的停服公告，大部分人也只是用簡短的文字或表情包在公司大群里表示感傷?！逼てふf。
在從業(yè)者看來，盡管有些突然，但《少女前線》停服的原因相當明確：《少女前線》2016年獲得版號，版號運營單位登記為成都數(shù)字天空科技有限公司；2020年，散爆與數(shù)字天空的發(fā)行運營合作到期，數(shù)字天空將《少女前線》國服運營權交接給散爆全資子公司暗冬網(wǎng)絡，然而此時，暗冬網(wǎng)絡與數(shù)字天空未在近幾年完成版號運營單位的變更。而這也為游戲在版號授權合同到期后的運營埋下了隱患。
盡管散爆仍然可以繼續(xù)申請版號注冊變更，但由于注冊時間間隔過長、游戲內容積累較多，以及審核標準的差別，如果《少女前線》重新報審，散爆或許需要付出相當大的成本。在停服公告中，散爆提到，“經(jīng)過多輪談判，雙方在關鍵條款上仍未能達成一致，我們不得不接受此決定”。這可能是權衡利弊的結果。
皮皮表示，散爆去年曾經(jīng)付出過很大的代價來延續(xù)合作，但今年再度到期后，已經(jīng)很難再維持合作了。
提起《少女前線》國服停服，皮皮的態(tài)度是平靜中帶著點兒意難平?！熬拖袷橇熊囘€有燃料，我們能夠順暢地到達目的地，”他說，“但大家突然被迫剎車，心情就變得很復雜。”
根據(jù)第三方平臺估算，游戲前一年的全球流水在4000萬元人民幣左右。對于一款上線8年有余的游戲，這樣的狀態(tài)可以用“平穩(wěn)”形容。皮皮告訴我，目前《少女前線》項目組大概有50—100人，而停服僅針對國服，游戲在海外仍然保持運營，所以項目組的人員和工作狀態(tài)也會比較穩(wěn)定，“變化微乎其微”。據(jù)我觀察，幾個工區(qū)的員工看起來依舊很疲憊——工作還有力氣，但不想多說一句話的疲憊。
從上午到達散爆，到晚上離開，我像是進入了一個臺風眼，外界波濤洶涌，內部則風平浪靜。在工作間隙或下樓取外賣的時間里，人們簡短地討論停服，討論項目和公司，但在此之后，他們會繼續(xù)投入工作，一切看上去和平時沒有什么不同。
相比散爆的平靜，許多玩家和從業(yè)者顯得十分緊張?！渡倥熬€》國服停服的消息一度登上微博熱搜，社交平臺、游戲論壇上的討論也相當密集。盡管《少女前線》如今的營收已不再屬于頭部范疇，但它對國內二游市場仍然有著頭部級別的影響力。
談起《少女前線》之于二次元游戲市場，許多玩家和從業(yè)者向我表示，它可能算不上承前，但一定算得上啟后。
在《少女前線》之前的國內早期二游產(chǎn)品，對劇情的重視普遍不足，玩家社區(qū)討論傾向于關卡攻略與養(yǎng)成經(jīng)驗分享，都是偏玩法向的內容。而《少女前線》采用了高度原創(chuàng)的世界觀和劇情，并且作為游戲重點呈現(xiàn)給玩家。
也就是說，《少女前線》解決了一個讓二次元文化和手游結合的重要問題：假如游戲想源源不斷地推出新角色，又讓這些角色和玩家產(chǎn)生附有深厚感情的聯(lián)系，該怎么做？
在2015年，《少女前線》的答案是“世界觀”和“劇情”。如今在二游中常見的一些處理方式，不少是從它開始發(fā)揚光大的。比如給主角安上中等地位的身份，如“組長”“老師”“指揮官”，玩家代入感足，又有能夠親自帶領一批角色戰(zhàn)斗的由頭；又如給角色劃分小組，讓小組與小組之間發(fā)生故事，產(chǎn)生連結，既方便寫群像劇，又方便做不同風格的美術設定。
2016年，《陰陽師》《崩壞3》等大體量二次元游戲上線，重視世界觀和劇情成為了后續(xù)國內二游市場的主要思路：玩法可以簡單，但劇情和角色一定要出彩。還有人認為，《少女前線》的風格在《勝利女神：妮姬》《蔚藍檔案》等如今的頭部產(chǎn)品中仍有體現(xiàn)。
一些從業(yè)者因此將《少女前線》稱為“二游教科書”：對于當時選擇進入游戲行業(yè)的年輕從業(yè)者來說，《少女前線》——以及此后的《崩壞3》《碧藍航線》等作品——是他們最早接觸的游戲，也是讓他們對二游建立憧憬的重要因素。不僅如此，《少女前線》足夠有親和力的運營風格又加深了他們的憧憬——當時，游戲制作人會經(jīng)常露面直播，在社交平臺和論壇上與玩家互動，而這也被認為是二次元游戲運營的最優(yōu)解。
凡事都有正反面。在《少女前線》成為二游標桿的同時，散爆則被稱為“黃埔軍?！薄斎缓匈H義。由于散爆早、中期內部矛盾頻繁，一部分決策層和合作伙伴在和散爆網(wǎng)絡決裂后，有的加入其他二游項目組，一直工作至今；有的開發(fā)自己的游戲，同樣獲得了良好的口碑和收入。
2015年末，《少女前線》進行了兩次測試，測試暴露了散爆網(wǎng)絡和運營商陣面網(wǎng)絡的合作矛盾。游戲內容質量高，吸引了許多玩家涌入，導致服務器崩潰不斷。后端問題成為兩家公司矛盾的起源。加上此后產(chǎn)生的游戲設計、分成和公司營運等理念沖突，雙方矛盾持續(xù)了半年，散爆最后和成都數(shù)字天空簽訂了代理協(xié)議——后者正是如今《少女前線》國服停服的另一個當事人。
時至今日，散爆CEO羽中和當時的陣面網(wǎng)絡負責人姚蒙的恩怨仍然經(jīng)常被提起。雙方解除合作后，姚蒙創(chuàng)立了悠星網(wǎng)絡，主做二游發(fā)行業(yè)務，目前在國內和日本市場都有不錯的表現(xiàn)。2016年，《少女前線》前主美海貓絡合物離開散爆網(wǎng)絡，和黃一峰等人共同成立鷹角網(wǎng)絡，并擔任《明日方舟》的制作人。
2019年，一些散爆老員工和羽中爆發(fā)沖突，離職后紛紛在網(wǎng)上發(fā)表長文控訴羽中，“離職黨”成了國內玩家群體常談的一個“?！?。此后，每當《少女前線》和衍生作品出現(xiàn)輿情事件，都會有前散爆員工站出來表示對散爆網(wǎng)絡的批評。
從這個意義上，散爆也是早期二游項目組發(fā)展過程中“不成熟”的代表。在中國游戲高速發(fā)展的浪潮中，二游開發(fā)者們需要一段時間來平衡愛好、商業(yè)與合作程序之間的關系。
在我和皮皮聊天的過程中，他對《少女前線》國服停服的原因談得其實不多。我能感覺到，皮皮更想和我聊“IP”——作為內部人員，他們對停服事件的認知更傾向于“‘少前’IP的重要節(jié)點”。此前，羽中曾提及，團隊會繼續(xù)把研發(fā)重心放在“少女前線”IP上。在經(jīng)歷了《少女前線：云圖計劃》和《少女前線2：追放》的輿論風波后，散爆經(jīng)歷了兩輪人事調整，還開啟了TPS新作。
可以肯定的是，散爆仍然重視“少女前線”。在停服公告中，項目組也明確表示，“已經(jīng)在計劃將《少女前線》以另一種形式重新呈現(xiàn)”。
晚上6點半，我和一些散爆員工一起離開寫字樓。由于臺風，天已經(jīng)完全黑了，風不算特別大，但毛毛雨下得很急。路上許多行人打著傘往地鐵站趕，散爆員工則用手機打著燈，尋找自己的外賣柜口。平日里，散爆的下班時間是7點，我猜想，他們今天可能要加班。
