開發(fā)游戲失敗也許不能摧毀你，但高血壓與糖尿病一定可以。
10月30日，獨立游戲開發(fā)者FHN發(fā)布的一條微博引起了小范圍關(guān)注。在這條《如何靠開發(fā)獨立游戲避免上班的宿命》的微博中，他分享了自己的經(jīng)驗，并且指出了一些對于新手開發(fā)者和小型團隊來說具體可行的執(zhí)行路徑和可能面對的問題。
和一些看起來更行業(yè)的“指南”不同，這條博文提到了幾則更平實、貼近真實生活的問題，比如“社保個稅怎么辦、要不要組隊和開公司”，這給了我們一些啟發(fā)。所以，我們決定制作一個“和游戲開發(fā)不太相關(guān)的獨立游戲開發(fā)者指南”。
1、首先是社保
對于相當一部分“新入行”的獨立游戲開發(fā)者來說，繳納社保是一個至關(guān)重要的問題。常見的情形是：一位開發(fā)者剛剛辭職（或失業(yè)），決定開始嘗試全職開發(fā)獨立游戲，他的大部分支出都要由自己此前積攢的存款負擔。
以今年7月31日上海人社局公布的2024年（2024.7.1—2025.6.30）社保年度繳費基數(shù)為例，基數(shù)上限為36921元/月，下限為7384元/月。這意味著，如果一位獨立游戲開發(fā)者在上海生活，想要交社保，他需要至少負擔每個月2716.40元的費用。如果是在職工作，單位會承擔其中大部分，但對于自由職業(yè)者來說，這無疑是一筆需要考量的支出。
我們并不會果斷地建議大家“是否要交社?！?，這是一個有關(guān)個人的選擇和考慮、需要結(jié)合具體情況分析的問題。
（1）你當然可以不交社保，如果沒錢的話。
一部分獨立游戲開發(fā)者（和其他工作性質(zhì)類似的行業(yè)人員，比如游戲翻譯）出于經(jīng)濟壓力選擇不交社保。這十分正常，“有錢就交，沒錢就不交”的選擇合情合理。
獨立游戲開發(fā)者虛擬游方居住在上海，今年4月公司倒閉后，他開始全職做獨立游戲，目前已經(jīng)斷繳社保接近一年。對他來說，不交社保的原因十分簡單。他為自己全職開發(fā)獨立游戲的這段時間進行了一定的成本計算和規(guī)劃：他準備了一筆存款，包含接下來一年房租、水電以及飲食的開銷，但不包括社保這類支出（如果加上社保，整體的開支計劃就需要大幅度調(diào)整了）。在他的打算里，這一年應(yīng)該是完全“自由”的，如果開發(fā)游戲失敗、不得不回去上班，到時他會再考慮社保的事情。
同時，虛擬游方對社保政策也存在一定的茫然，他大概知道“這件事很重要”，但不清楚具體會產(chǎn)生什么影響。在他就職的公司倒閉前，公司的資金鏈已經(jīng)出現(xiàn)周轉(zhuǎn)困難，他和同事們的社保早在失去工作前就已經(jīng)斷繳。因此，“社?！笨雌饋泶_實好像沒那么緊急。
（2）如果你不擔心因為不交社保而產(chǎn)生的問題，你還可以更心安理得一些，但最好做好其他準備。
社保包括醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險、生育保險、工傷保險以及失業(yè)保險，其中醫(yī)療保險與養(yǎng)老保險占大頭，這兩項保險在人們心中的重要程度不言而喻。簡單來說，有些事情的確不該是20歲的你應(yīng)該思考的，可到了40歲的時候，你就不得不面對了——所以，在現(xiàn)在這個時段，你可能得強迫自己考慮一下這個問題。
從更現(xiàn)實的角度考慮，社保的繳納時長往往與買房、買車、子女入學等條件綁定，比如在一些城市，如果想要購買車、房，對社保的繳滿時長會有一定的最低要求。
但是相應(yīng)地，如果你沒有這方面的需求，至少在現(xiàn)在，這或許不是一個重要的問題。
今年26歲的獨立游戲開發(fā)者游夏對我講述了他的想法，去年開始，他決定不再繳納社保。在他看來，他沒有買房、買車或者追求積分落戶的計劃——未來也不會有。養(yǎng)老只要有存款就行了，至于醫(yī)保方面，他目前買了重疾險，同時在挑選一些商業(yè)保險，他覺得這可以解決絕大多數(shù)的問題。
開發(fā)者阿船補充：“如果確實資金有限，不買重疾，那么建議最少也要購買百萬醫(yī)療險，否則一場大病就可能導致巨大的額外支出。比如我去年做了一臺大手術(shù)，如果沒有社保，沒買百萬醫(yī)療，那可能就要額外負擔十幾萬的醫(yī)療費用?？梢圆毁I重疾，但是百萬醫(yī)療一定要買。”
“我覺得社保其實意味著一種對‘穩(wěn)定生活’的追求，比如說如果發(fā)生了點什么，它還能幫你兜一下底?！庇蜗恼f，“追求穩(wěn)定生活沒什么不對的，在我剛辭職、斷繳社保的時候，我也很沒有安全感。雖然這種不安更多來自我媽，她會隔三岔五地提起這件事。”
“但是后來我想通了，都做獨立游戲了，本來就不是為了追求安全感??！”他說。
（3）如果要交社保，請盡量咨詢當?shù)厝松缇帧?/strong>
對于一部分獨立游戲開發(fā)者來說，事情并不是那么輕松和干脆利落。在能夠負擔的情況下，社保確實可以帶來一定的保障和社會資源，成為一種“托底”；同時，對于一部分已經(jīng)繳納社保多年的中年開發(fā)者來說，忽然考慮斷繳，還存在一定的“沉沒成本”因素。
所以，如果你經(jīng)過一番權(quán)衡后仍然決定自己繼續(xù)交社保，你應(yīng)該多了解一些相關(guān)政策，找到更合適的選擇，并根據(jù)具體情況，申請一些國家給予的社會保險補貼。
不同的地區(qū)政策不同，比如，非京籍人員不能直接在北京以個人名義繳納社保，這也意味著有時候你需要采用其他方式——目前居住在北京的開發(fā)者阿船就注冊了自己的公司，以公司的形式為開發(fā)團隊成員繳納社保、發(fā)放工資。
一位獨立游戲開發(fā)者十分嚴肅地表達了自己的建議：部分地區(qū)對于靈活就業(yè)人員，是可以選擇單獨繳納醫(yī)保的，只交醫(yī)?？梢猿蔀橐粋€不錯的“過渡”選擇，金錢壓力減輕，同時依然有一定保障。
他說：“在決定全職做獨立游戲之后，我曾陷入過長時間的焦慮狀態(tài)，甚至不得不尋求心理治療，醫(yī)保報銷后，每次在公立醫(yī)院進行心理治療的費用不超過500元。對于我們這類人來說，這種精神困境是頻繁存在、容易發(fā)生的，從這個角度說，不管是心理治療還是醫(yī)保，都很重要?！?/p>
2、如何規(guī)劃金錢
虛擬游方起初準備了8萬元左右的存款，在他的計劃中，這筆存款可以支撐他從今年4月開發(fā)游戲到年底，甚至還有盈余，到那時，游戲應(yīng)該接近完成。不過目前，他已經(jīng)嚴重超支。
“做游戲超支是常態(tài)。”另一位獨立游戲開發(fā)者對我說，“尤其在沒有經(jīng)驗的時候，很快你會發(fā)現(xiàn)很多東西都比你想象的貴……”他指的是在開發(fā)游戲方面，但生活也是同理，決定成為全職獨立游戲開發(fā)者后，你需要更大程度地對金錢有所規(guī)劃。
（1）生活成本可能很多時候比你預(yù)想的要高一點，意外總是時有發(fā)生。
你可以嘗試著節(jié)約一些生活成本。比如減少外賣的頻率，購買一些速凍食品（十分簡單），學會尋找聯(lián)鎖超市的晚間打折商品（較為簡單），嘗試著自己做菜（難度因人而異），去菜市場買菜以及了解蔬菜的價格和新鮮程度（一般簡單），和賣菜老板討價還價（十分困難）。
但你也要做好“意外”出現(xiàn)的準備。具體來說，當你幻想“我可以不出門、不社交、不買衣服，就這樣過上好幾年”的時候，總是會發(fā)生一些預(yù)想之外的情況。人很可能忽然生病、忽然摔壞手機、忽然很想花一大筆錢。
虛擬游方在上海和別人合租，住在一個被隔斷的小房間里，每個月租金加上水電，大約3000多元。在計算怎么花錢時，他削減掉了幾乎全部有關(guān)外出、社交活動的成本，“衣服鞋子也不用更新了”。起初，他覺得，支出只會花費在買菜做飯和外賣上，“感覺應(yīng)該可以堅持一年”。
但游戲做了一段時間，他很快發(fā)現(xiàn)，開發(fā)開放世界游戲?qū)υO(shè)備要求太高了，他原來的硬件完全無法負擔，他不得不為此花了一筆“必要的錢”。到了8月下旬，《黑神話：悟空》發(fā)售，他一直期待這款游戲，想用最好的體驗游玩，實在忍不住，又咬咬牙換了一臺顯示器。
“花了好多好多錢，而且生活成本也比想象中要高一些?！钡浆F(xiàn)在，虛擬游方手里還剩下的存款不到3萬元，而游戲的開發(fā)進度已經(jīng)延后，至少還要再做半年。為了節(jié)省成本，他最近正在規(guī)劃搬家，從上海搬到蘇州，希望能多支撐一段時間。
（2）如果你確實沒辦法很好地規(guī)劃這些，嘗試勸說自己不要太過焦慮。
盡管大部分人都知道應(yīng)該怎么做，但并不意味著所有人都能做到這一點。一位獨立游戲開發(fā)者在開發(fā)游戲的同時承接一些外包工作，他告訴我，自己經(jīng)常出現(xiàn)“收到客戶打款的前幾天、手里只剩下十幾塊錢”的情況。有時候他不太在意這些事情，但假如當時的心理狀態(tài)不太好，在約定打款當天，他什么都做不下去，只能一直關(guān)注著銀行卡信息。這種事情十分正常，如果發(fā)生了，不必過分譴責自己。
（3）做好長期持續(xù)這種狀態(tài)的心理準備，如果有精力的話或許可以考慮一些副業(yè)。
“楓2”今年37歲，他和自己工作室的幾名成員——大家都通過網(wǎng)絡(luò)認識，也都是線上工作——正在做第3款游戲。他對我說，盡管之前做的幾款游戲有過一定收入，但是現(xiàn)在也接近于無了。
“（工作室）大部分成員是沒有穩(wěn)定收入的，因為我們一般是開發(fā)完游戲以后再分錢?！睏?說，“當然，因為考慮到目前的情況，從分成計劃來說，游戲收入的90%都會用來分成。”在沒有收入的日子里，大家只能自己想辦法解決這些問題。
可選擇的副業(yè)多種多樣。不過，如果精力有限，選擇記錄自己的游戲開發(fā)心得和進程或許是一個較為可行的想法。同時，這也可以幫助自己的獨立游戲吸引玩家，從而節(jié)約一些宣發(fā)成本。
在B站，楓2有4萬粉絲。他的視頻內(nèi)容以“游戲開發(fā)科普”為主，和他的工作內(nèi)容息息相關(guān)。收益則來自于一些廣告和“帶貨”，比如一些書籍的推廣：有出版社來聯(lián)系他，請他幫忙介紹、推薦一些和游戲相關(guān)的學術(shù)科普書籍，每個月收入大概有幾千元。他目前和家人一起住，這些收入可以基本維持他的日常生活。
創(chuàng)建自媒體賬號之初，楓2的科普內(nèi)容大多非?；A(chǔ)和“干貨”，這和后臺顯示的數(shù)據(jù)息息相關(guān)，“數(shù)據(jù)最高的一般是那種教人怎么入行的、或者告訴新手怎么做獨立游戲的——總結(jié)起來，就是給外行看的。真正在做獨立游戲的人，可能對我的關(guān)注不會太多?！?/p>
在楓2看來，這也能反映一些問題。在獨立游戲開發(fā)過程中，很多問題并不只是關(guān)于技術(shù)，還可能關(guān)于一些沒有方法論、需要自己摸索的東西。
1、辨別不靠譜的人，學會一些溝通上的技巧。
沒有人可以一眼看出誰“靠譜”，但是當你發(fā)現(xiàn)問題存在時，你可以盡量更早解決它，克服一些不愿意（不擅長）及時溝通的困難。
虛擬游方把自己出現(xiàn)這類情況的原因歸結(jié)到“工作經(jīng)驗不足”上。他所在的公司倒閉前，其實很早就有同事開始離職?！暗俏耶敃r一直心存幻想，老板也說很快就能拉到投資了，而且當時介紹我去這家公司的領(lǐng)導和我關(guān)系挺好的，我就總想著再等等。結(jié)果就是他欠了我們好多錢?！彼械绞趾蠡凇?/p>
類比到制作獨立游戲的過程中——如果你發(fā)現(xiàn)團隊似乎一直“畫餅”，或許要早點考慮離開；如果你發(fā)現(xiàn)某個新成員不太適合這里，請試著像一個經(jīng)驗豐富的HR一樣，勸說對方離開。
2、線上還是線下辦公？
影響這個問題的決定性因素在于你是否可以負擔租金成本，以及能否確保團隊成員之間的流暢溝通。一部分獨立開發(fā)團隊會選擇完全線上交流的形式，工作效果也十分不錯；但是，如果你們都覺得線下見面很重要，那它就一定很重要。
阿船的公司注冊于2019年初，起初一共有5名成員，到現(xiàn)在幾番變動，有7位成員。團隊建立之初，他們就在北京租下了一個小辦公室，每個月租金5000元左右?，F(xiàn)在，他們的公司搬到了朝陽大悅城附近，每月租金大約2萬元。
這不算一筆小開銷，但在阿船看來，它有足夠的必要：線下溝通效率更高，有益于大家的精神和工作狀態(tài)。新冠時期，由于封控，公司大約有一整年時間線上辦公，暴露出了很多問題。
“能明顯感覺到效率比較低，溝通什么都很麻煩，因為大家都沒經(jīng)歷過所謂的遠程居家，雖然我們每天開語音會，但還是存在很多問題?！卑⒋f。此外，他們也根據(jù)具體情況調(diào)整了一些策略：比如和團隊的美術(shù)進行溝通，答應(yīng)對方遠程辦公、工作時間也只占每月工作日的一半，對應(yīng)的是工資也有調(diào)整——采用《非全日制用工勞動合同》形式，每周不超過24小時就是合法的，且依照規(guī)定不用繳納社保，適配他們目前的開發(fā)節(jié)奏和支出。
3、把控好自己和團隊的進度，“做完”一款游戲很重要，時間成本也很重要。
在楓2看來，做獨立游戲最重要的是“一定要保證有足夠的技術(shù)把游戲給做完”——重點在于“做完”。這個判斷和他們之前沒做出來的那個二次元項目有一些直接聯(lián)系，它暴露了團隊不少問題，比如設(shè)計思路上的欠缺、美術(shù)產(chǎn)能的不足。
重要的是，如果一款游戲遲遲無法完成，消耗的不僅是已經(jīng)投入的資源，還有人們的自信心。“其實最開始我就覺得這款游戲可能做不出來，但當時他們（其他成員）像打了雞血一樣?，F(xiàn)在回頭看，游戲在時間成本上也有很多欠缺。”
“前兩個游戲都要求在15個月以內(nèi)做完，我們也確實做完了，然后就是那個二次元項目——我的規(guī)劃是30個月做完，結(jié)果沒有做完，我們就放棄了?！睏?對我說，他希望能通過這種方式做好“時間管理”。
阿船告訴我，目前他們團隊的主要精力放在一款已經(jīng)開發(fā)了三四年、預(yù)計明年上線的PC端游戲，和幾款零散的小游戲上，后者也是出于成本控制的考量。
“就是那種比較小眾、賣得很便宜的那種小型獨立游戲吧?！卑⒋f，“因為這樣成本可能更好控制一些。大型游戲一做三四年，太不可控了。你做一些一年左右能出來的東西其實就夠了，對小公司來說相對也好些?！币恢弊霾怀鰱|西、沒成績，成員的心態(tài)也會出問題。
4、居家工作時，工作狀態(tài)存在“不一定可控”的風險。
對于個人全職獨立游戲開發(fā)者來說，時間、工作強度都由自己調(diào)度，也存在諸多不可控的問題。如果沒有人把關(guān)和監(jiān)督，工作進展很大程度依賴于個人的自律，原本搭建的規(guī)律可能會崩塌，持續(xù)地重新建立秩序也是要面對的課題。
虛擬游方覺得，另一個問題是，當原本的工作變成了“為自己工作”，在家里，除卻做游戲以外的時間都像是浪費，“一閑下來，也只能學學C++，甚至不太敢去玩游戲，感覺時間浪費了，就很難受”。
5、如何向父母和親戚解釋你在干什么。
向父母解釋自己在做什么并不總是那么簡單——有時候，這可能比做一個Demo還難一點兒。我們不會預(yù)估您和家庭成員的關(guān)系——也許好，也許壞，也許他們可以給你一定支持，也許你覺得他們只要不煩你就是好事了。但你需要面對的事實是，在整個獨立游戲開發(fā)過程中，你需要得到盡可能多的支持。
我們還是建議，如果可能，向你的家庭成員解釋自己在做什么是很有必要的。就算從實際的角度來說，讓他們不那么擔心也是一件有益無害的事情。
當然，你的親戚們也可能覺得你“每天把自己關(guān)在房間里”。也許在聚會上，這會給你帶來一點壓力。如果父母和親戚聽不太懂“開發(fā)獨立游戲”，你可以考慮把自己描述成在“創(chuàng)業(yè)”，他們就大概理解了！而且“創(chuàng)業(yè)”這個詞總是帶一些天然的正當性。
精神壓力對于創(chuàng)作者來說是必然的。每個人都會有自信和熱情高漲的階段，然后隨著這樣那樣的問題逐漸冷卻，然后循環(huán)。你可以輕松搜索到不少相關(guān)的抱怨，和那些“成功人士”的應(yīng)對方法，但是如何面對它，依然只能自己摸索。
在阿船看來，這種心態(tài)的調(diào)節(jié)始終是困難的。他覺得團隊的人都是這樣，大家尋找一些方法，努力自我調(diào)節(jié)，比如公司氣氛低沉、游戲上線后關(guān)注度不如預(yù)期時，大家會找些活潑的話題，或者一起吃飯團建，“雖然不一定會有什么明顯的效果，但是隨便聊聊也是好的”。
還有養(yǎng)貓，或是在辦公室多擺放一些綠植，有一個同事家里養(yǎng)了六七只貓，阿船感覺“確實還挺好的”。貓適合陪伴，又不需要像狗一樣經(jīng)常帶出門遛彎，他目前也養(yǎng)了一只貓，還養(yǎng)了幾條魚，“平時喂喂魚也不錯”。
“（做游戲）時間越長，就越容易陷入自我懷疑。”虛擬游方說。除此之外，那些被他刻意“忽略”的支出，在某種意義上也帶來了一些副作用。近半年里，他很少出門，幾乎和人沒有社交往來，明顯感受到自己“情緒很低落、精神狀態(tài)不太好”。“以前看別人說獨立游戲開發(fā)者都精神狀態(tài)不好，想著怎么會那么自怨自艾？現(xiàn)在覺得，人類確實是群居性動物?！?/p>
他嘗試著改變這種狀態(tài)。比如搬到蘇州，約好和住在當?shù)氐呐笥讯嘁娨娒?，調(diào)節(jié)自己的心情。前段時間開始，每天晚上，他都抽出一段時間外出散步，嘗試將注意力轉(zhuǎn)移到其他方面。
一位從業(yè)者認為，盡管聽起來有些傲慢，但開發(fā)者還是盡量不要完全進行孤獨的創(chuàng)作。尋找能夠互相啟發(fā)的隊友至關(guān)重要，就好像登山隊員很少會獨自一人登山一樣，游戲開發(fā)也是一座非常險峻、地質(zhì)環(huán)境多變的高山。
同時，開發(fā)者們也應(yīng)當重視生活中的其他部分，嘗試著將自身的價值與注意力綁定在多個不同的目標上，例如家庭、社會公益、興趣愛好等等。這樣，當你在開發(fā)獨立游戲受挫的時候，其他錨點會拯救你。
還有一點是，獨立游戲的成功可能不會到來，“但腰椎病變是一定會到來的，開發(fā)游戲失敗也許不能摧毀你，但高血壓與糖尿病一定可以……請仔細衡量?！?/p>
很多受訪者對我們表達了相同的感受：決定走上全職開發(fā)獨立游戲的道路，一方面是因為在過程中找到了快樂、希望做出自己喜歡的游戲，另一方面則是因為“不想上班”，希望尋求另一種生活。
“我覺得只要在大廠、中廠干過的人，都有這種經(jīng)歷。”阿船說，“你覺得有一個很不錯的東西或者想法，你去往上報，它能不能做下去是你的Leader、你的領(lǐng)導決定的，他們會說,‘我們先開個會，討論一下落地可行’，拖著拖著，這個東西就沒了?！?/p>
“上班的話，你是不可能做出你工作職責之外的內(nèi)容的。因為你做出的一切，它的成本是由別人負擔的。”
楓2告訴我，還在公司的時候，他曾經(jīng)嘗試過兼職開發(fā)獨立游戲，但很快發(fā)現(xiàn)行不通，“真的沒有時間。因為游戲行業(yè)上班基本都是晚上加班到9點以后，甚至周末都還在加班，根本沒時間做自己的東西?！?/p>
最終，楓2選擇了辭職。現(xiàn)在，他已經(jīng)全職開發(fā)獨立游戲7年。很早的時候他就產(chǎn)生了這種想法：做策劃的時候想當主策劃，做到主策劃了想當制作人，當了制作人卻還是在給別人打工。直到做獨立游戲之后，“才能開始說，至少能保證做大部分游戲是自己喜歡的”。
下定決心之前，虛擬游方為自己的選擇找到了不少理由：在公司的前幾年，他已經(jīng)對原本數(shù)值策劃的工作失去了興趣，總是私下學習“虛幻”引擎方面的內(nèi)容，還用業(yè)余時間做了一款練手的休閑小游戲（賺了大約5000塊錢，他覺得還不錯）；他現(xiàn)在在做的這款游戲更磨練技術(shù)，就算沒有大獲成功，也能成為日后轉(zhuǎn)行的跳板。
更重要的是，對他來說，制作獨立游戲的過程中，他總能遇到一些情緒高漲的時刻：之前那款“練手之作”，一款3D裝修游戲，制作過程中存在一些不大不小的困難，他邊學邊改，“每個問題都能解決，都能讓自信心膨脹一段時間”。這是此前在公司上班時很少出現(xiàn)的體驗，也推著他嘗試另一種生活。
你會在一定程度上更自由，但也可能存在更多風險，以及，你可能需要更緊密地和生活接觸，并且了解更多此前被忽略的“常識”。也因此，這份“指南”和“游戲開發(fā)”的關(guān)系十分有限，它其實只是在討論：怎樣去面對一種和之前截然不同的生活？
即使你已經(jīng)讀完了上面的全部內(nèi)容，但你很可能感到毫無頭緒，這篇指南的樣本有限，無法做到事無巨細。而且，實際上“生活”沒有指南，甚至指南也并不重要。
就像對于一個游戲團隊來說，應(yīng)該以什么形式組織不是一個問題。即使一位開發(fā)者不明白公司相關(guān)的法律規(guī)則，也不明白關(guān)于合同、利益分配與商業(yè)的基本邏輯，他仍然可以做出非常偉大的游戲；同樣地，即使你不關(guān)心社保、買車買房、不關(guān)心蔬菜的價格，也不在乎所謂穩(wěn)定、正常的生活，你也依然可以用自己喜歡的方式，繼續(xù)生活下去。
（文中受訪者均為化名。題圖選自獨立游戲《Black Gold》《孤獨的獨立游戲開發(fā)者的一生》。）
