我們對(duì)過去逝去的二次元文化黃金年代表示哀悼，又感傷于現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)亞文化環(huán)境逐漸敏感與高壓化。
最近，我們找了兩位年齡相差較大的深度二次元愛好者，簡單聊了聊二次元以前和現(xiàn)在的文化氛圍。他們分別是dls_mwzz（以下簡稱杜老師）和有棲Alice（以下簡稱有棲）。
杜老師，男，今年37歲，2000年開始接觸二次元文化，機(jī)械專業(yè)出身，現(xiàn)觸樂作者，曾是多個(gè)知名二次元雜志的撰稿人。
有棲，女，今年23歲，2012年開始接觸二次元文化，目前在某校游戲?qū)I(yè)讀研究生，有多家游戲大廠的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。
2023年9月24日，有棲、杜老師和我三人來到會(huì)議室，在基本的寒暄過后，大家都進(jìn)入了狀態(tài)。
熊：兩位從小就接觸二次元文化，并且至今都熱愛著這一文化。你們是否覺得二次元文化代表著某種超前的理念？或者說，你們?nèi)绾味x二次元？
杜老師：二次元是一種，人類世界在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后人為制造的、基于現(xiàn)實(shí)但高于現(xiàn)實(shí)的看待世界理解事物的思考方式。簡單概括可以是“中二”，比如穿著漢服滑滑板，這事兒其實(shí)很二次元邏輯。穿成高達(dá)滑雪和穿著漢服滑雪，即便外在形式不同，它的內(nèi)在邏輯是一樣的，都是“穿著不是滑雪服的衣服秀一下”。
很多亞文化和二次元天然有交集，這是因?yàn)槎卧邆鋸V泛的包容性，以及文化演變的主動(dòng)性，所以它具備亞文化的共性并不奇怪，但反過來那些亞文化則不一定全都具備二次元屬性，所以判斷一個(gè)事情夠不夠二次元，應(yīng)該用“充分條件”，它有一定的二次元濃度，就可以是二次元了。
熊：就像“黑貓廚房”天天用一種很“中二”的方式做飯，我們可以說她很二次元，但是不會(huì)說“美食作家王剛”很二次元。
杜老師：對(duì)，就是這個(gè)道理，二次元是可以不被定義的，這也是這一理念先進(jìn)的地方所在。
有棲：我覺得過去是，但現(xiàn)在稀釋了一點(diǎn)。我在河北的某座小城市長大，市里曾有一個(gè)動(dòng)漫店，它會(huì)賣一些二次元周邊，一些二次元愛好者會(huì)把這家店當(dāng)成線下活動(dòng)的集合地點(diǎn)。店主是一名退伍軍人，估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)的老二次元。我在那兒買過盜版書籍，說是書籍，內(nèi)容可能都是零幾年的一些比較優(yōu)質(zhì)的動(dòng)畫的同人文。讓我最震驚的是，那家店里甚至?xí)u一些Cosplay的服裝。
我近兩年在一線城市工作過一段時(shí)間，也只看見過Lolita洋服店或JK制服店。但在10年前，我們家鄉(xiāng)的小店居然還賣Cosplay的服裝。
杜老師：曾經(jīng)的二次元文化是來自國外的、相對(duì)先進(jìn)的文化，雖然這個(gè)老二次元身在內(nèi)地小城市，但他的一些理念可能是意想不到的開放。估計(jì)這位退伍軍人在服役的時(shí)候會(huì)訂閱《電子游戲軟件》或者玩Game Boy。
十幾年前，Cosplay衣服還是定做為主，那時(shí)定做的衣服一般不會(huì)進(jìn)行二手轉(zhuǎn)賣，你可以看到很多稍微有點(diǎn)年紀(jì)的老二次元在網(wǎng)上抱怨衣柜要炸了。后來市場(chǎng)變大，雖然裁縫數(shù)量增加得不夠多，但“均碼”的邏輯越來越完善，于是好多衣服開始出現(xiàn)“開團(tuán)”的概念。這個(gè)時(shí)候大家發(fā)現(xiàn)量產(chǎn)服裝的性價(jià)比可能更高一點(diǎn)，而且出二手會(huì)更方便，一些Cosplay網(wǎng)店與品牌也開始出現(xiàn)在人們的視野中。
有棲：還有個(gè)例子是，我們學(xué)校動(dòng)漫社有個(gè)三十多歲的行政老師，他特別喜歡高達(dá)模型，也是個(gè)老二次元前輩。我之前給我們社團(tuán)畫了一個(gè)娘化角色，有全身的立繪，可能質(zhì)量還不錯(cuò)，那位老師就直接說“要不我們把這個(gè)做成手辦”。我的創(chuàng)作被老師以比較認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待，我感覺非常幸福。
杜老師：這是二次元文化中特有的“護(hù)短”，不僅僅是字面意思。我上大學(xué)比較早，那時(shí)動(dòng)漫社團(tuán)的前輩往往會(huì)利用社會(huì)資源幫助社團(tuán)發(fā)展，有一些賺錢的兼職工作都會(huì)通知社員。同理，作為從那個(gè)時(shí)代過來的老二次元，如果我有學(xué)弟來觸樂投稿，我可能會(huì)提一嘴，這個(gè)人是我學(xué)弟，可以適當(dāng)關(guān)照一下他，當(dāng)然要是太菜了多虐虐他也沒關(guān)系，我親自來！?
中國本來就有薪火相傳的思想，二次元文化中也有很多概念能夠讓你具體感受到這種思想。就比如剛才有棲的老師說要把畫做成手辦，可能當(dāng)年學(xué)長自己就想畫一個(gè)角色，把它做成手辦，但是學(xué)長不會(huì)畫，只會(huì)做手辦。然后忽然有一天，可愛的后輩把她的作品交到學(xué)長的手上，學(xué)長會(huì)是什么心情？這是一種屬于二次元的“契機(jī)”，別的社團(tuán)可能沒這個(gè)“契機(jī)”，比如籃球社團(tuán)，它沒有這個(gè)“契機(jī)”吧？
熊：是的，傳統(tǒng)日系二次元文化中的“護(hù)短”思想與中國傳統(tǒng)文化中的“薪火相傳”思想會(huì)比較容易結(jié)合，在一些類似因素的影響下，過去的環(huán)境很容易誕生一些“戰(zhàn)斗力”很高的愛好者。他們可能執(zhí)行能力很強(qiáng)，為了自己喜歡的角色積極地做同人二創(chuàng)，為了買自己想要的動(dòng)漫周邊一天只吃一頓飯。這也反映了他們較高的消費(fèi)忠誠度。
杜老師：是的，“護(hù)短”也導(dǎo)致了愛好者之間有強(qiáng)大的凝聚力。我以前是動(dòng)漫雜志的撰稿人，那時(shí)候平面媒體有個(gè)約定俗成的事，就是編輯要盡量仔細(xì)地看每一封讀者來信，由此也知道有很多孩子生活狀況非常糟糕。這些孩子只有看動(dòng)漫雜志，靠著這本雜志獲取精神上的力量，才能更好地面對(duì)生活。
有時(shí)我會(huì)偶遇到以前的讀者。其中有一些人提過，他們?cè)?jīng)歷過人生的灰暗時(shí)刻，甚至有人想過走極端，但他們因?yàn)殡s志所提供的一些精神上的支持而堅(jiān)持過來了。以前有這種真情實(shí)感的欄目發(fā)揮著救贖的功用，那現(xiàn)在的孩子遇到了困難，他們?cè)撜夷膫€(gè)前輩或者哪個(gè)媒體求助呢？
熊：剛剛有棲提到“現(xiàn)在（二次元的先進(jìn)性）稀釋了一點(diǎn)”。有一個(gè)說法是，現(xiàn)在的環(huán)境越來越糟了。大家討厭現(xiàn)在的二次元圈層文化氛圍嗎？
杜老師：也不能說討厭，對(duì)于老二次元來說，現(xiàn)在的情況可能有點(diǎn)“自然的糟”。很多老二次元自然地融入到新生活中，有的抱孩子，還有的忙于工作事業(yè)。他們都很忙碌，并且歲數(shù)大了，經(jīng)歷了太多，所以不會(huì)選擇發(fā)言。他們已經(jīng)對(duì)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，對(duì)現(xiàn)在的二次元社交氛圍無所謂了。舉個(gè)例子，我是《明日方舟》的深度玩家，假如有一天《明日方舟》干了很出格的事，對(duì)玩家態(tài)度惡劣，我可能也不會(huì)有太大情緒上的波動(dòng)，只會(huì)默默卸載，轉(zhuǎn)而去玩《碧藍(lán)檔案》，僅此而已。?
熊：那您年紀(jì)大了，接受新事物的能力有退化嗎？
杜老師：我覺得沒退化，退化的反而是一些技術(shù)手段。比如一些以前專門做掃描設(shè)定集，或者做網(wǎng)站資源整合的人，現(xiàn)在都因?yàn)榘鏅?quán)規(guī)制嚴(yán)格慢慢退出了。我前一陣子想剪一個(gè)視頻，剪著玩的，我去找各種各樣的偶像動(dòng)畫素材，但沒想到，這些東西2023年居然比2003年難找。我覺得不是我變?nèi)趿?，是環(huán)境變苛刻了。
還有信息污染的問題。比如10年前，人們?cè)诰W(wǎng)上搜“赤城”，搜出來的都是《艦隊(duì)collection》的艦?zāi)锝巧?，而不是二?zhàn)時(shí)的軍艦。嚴(yán)格來講，這就算是信息污染?，F(xiàn)在這種情況更嚴(yán)重了，人們想找點(diǎn)什么資料，得先篩選掉一大堆垃圾信息。
又比如說以前上B站，看到的可能都是好視頻和經(jīng)典視頻，而你現(xiàn)在要跨越大量的奇奇怪怪的AI配音、抄襲文案才能找到想要的東西。之前我寫游戲文案需要找某種武術(shù)流派的戰(zhàn)斗的畫面，我要看看現(xiàn)實(shí)里的武術(shù)是怎么耍的，結(jié)果B站篩了幾頁根本沒找到。最后我是一路搜到外國的道館看的宣傳視頻，累不累？
有棲：我覺得2014年之前環(huán)境都是比較好的。我想，可能是因?yàn)閺?015年開始，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、整個(gè)二次元圈層的發(fā)展實(shí)在是太快了，很多不太好的東西開始涌現(xiàn)。但2018年之后我就想開了，其實(shí)我是能接受這種變化的，這些人發(fā)癲，我就跟著一起發(fā)癲，不管他們，我自己玩自己的也沒關(guān)系。
2018年我進(jìn)入大學(xué)后，參加了動(dòng)漫社團(tuán)。像動(dòng)漫社，或者一些二次元衍生文化的社團(tuán)，總會(huì)發(fā)生新人進(jìn)來被老人討厭的事。這個(gè)新人可能就是個(gè)二次元愛好者，頭像是二次元的頭像，網(wǎng)名是二次元的網(wǎng)名，說話還會(huì)帶那種二次元的口癖。用一種比較通用的說法就是，這種新人很“跳”。
熊：“跳”是什么意思？是“讀不懂空氣”，不會(huì)看場(chǎng)合說話嗎？
有棲：不是，這種新人平常比較寂寞，急于表現(xiàn)自己。所以一言一行就很張揚(yáng)，我覺得這沒違反什么法律道德，看不慣屏蔽就好，可現(xiàn)在這種新人太多了，對(duì)立的現(xiàn)象太多了，很容易演變成網(wǎng)暴或者是校園霸凌。
我再舉個(gè)例子，2020年《原神》上線，游戲上線后有許多負(fù)面輿論。我們學(xué)校有一個(gè)新生，只是在QQ空間表達(dá)了一句他對(duì)《原神》的喜愛，就導(dǎo)致了某個(gè)社團(tuán)部長在社團(tuán)群里的抨擊。這個(gè)部長在群里說了非常多難聽的話，但因?yàn)樗司壓?，被眾星捧月，大家不管到底怎么回事，都說這個(gè)部長說的對(duì)。這些群員附和部長的話，把那個(gè)新生貶低得一無是處。這個(gè)部長在學(xué)校的社團(tuán)里以公權(quán)力去打擊普通人，但是大家都沒有意識(shí)到。
熊：這件事也可以被解構(gòu)。我不喜歡一個(gè)東西，不屏蔽，而是要將它給毀掉，如果你喜歡它，那我們就是兩個(gè)陣營的，就必須要打起來，不死不休?；蛘哒f我覺得我的愛好比你的高貴，我就有正當(dāng)?shù)睦碛善缫暷恪?/p>
現(xiàn)在網(wǎng)上有一個(gè)很常見的現(xiàn)象。如果一個(gè)人，在社交網(wǎng)絡(luò)上說了一些不太討喜的話，大家首先會(huì)看他的個(gè)人主頁有沒有轉(zhuǎn)發(fā)“《原神》抽獎(jiǎng)”，如果轉(zhuǎn)發(fā)了，這個(gè)人就是“原批”，那他的所言所行都能夠被理解。只要一個(gè)人玩《原神》，那他的一切都會(huì)被否定掉，太恐怖了。
有棲：對(duì)。老話說天下漫友是一家，可現(xiàn)在看來，天下漫友再不是一家。
杜老師：二次元文化是具有包容性的，這種行為顯然破壞了包容性。喜歡一個(gè)東西，非要分個(gè)高低貴賤出來，不光是對(duì)二次元文化的一種曲解，他們自身也有些問題。這種鄙視鏈肯定客觀存在，但它存在往往和作品無關(guān)，是取決于受眾的行為的，玩《原神》顯得比玩“塞爾達(dá)傳說”下賤是因?yàn)椤对瘛返耐婕绎@得素質(zhì)低下?！对瘛吠婕覟槭裁达@得素質(zhì)低下，這是玩家基數(shù)太大所導(dǎo)致的問題，素質(zhì)低的玩家就會(huì)看起來很顯眼。
從愛好的角度來說，只要是無害于社會(huì)的個(gè)人愛好，它應(yīng)該有一種普遍的平等性。釣魚和打籃球誰更高貴嗎？釣河魚和釣海魚誰更高貴嗎？非要說比高貴的話，釣海魚比釣河魚高貴也許體現(xiàn)在，釣海魚的人有游艇，這是人貴，不是愛好貴。
又比如以前中國的單機(jī)游戲圈確實(shí)高貴一點(diǎn)，因?yàn)槟阋杏螒驒C(jī)才能進(jìn)游戲圈，而游戲機(jī)不便宜。2004年能買得起Xbox的人確實(shí)有家底，甚至還得有渠道，到了國外就沒這層特殊性了。
熊：像剛剛有棲舉的《原神》例子一樣，現(xiàn)在的二次元文化圈層似乎正變得越來越“混沌”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？
有棲：當(dāng)代二次元相關(guān)的知名事件，很多都十分沉重。比如觸樂之前報(bào)道過的“被網(wǎng)暴自殺的女孩”，這個(gè)女孩玩《Compass》，也是一名二次元愛好者。她在跳樓的時(shí)候，夠不到天臺(tái)的墻壁，就拿自己喜歡的畫集來墊腳。
杜老師：從老二次元的角度來看，這是非常哀傷的一件事。有的時(shí)候我會(huì)問自己，你年輕的時(shí)候去推廣二次元文化，是為了在老了之后看到這種事發(fā)生嗎？
有棲：絕對(duì)不是。這個(gè)女孩是怎么回事？她可能在學(xué)校不如意，所以去選擇擁抱虛擬世界。她想在新的世界獲得另外的成長，包括與圈內(nèi)人交友和設(shè)計(jì)原創(chuàng)角色等等，卻又因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的“喪文化”和二次元文化的結(jié)合，接觸了像“廁所”這樣的Bot，在圈子里又受到了攻擊和語言暴力。
她本來帶著一個(gè)美好的幻想來到新世界，卻被這個(gè)新世界重拳出擊，導(dǎo)致她的幻想永遠(yuǎn)且不可逆地被割裂了，最后選擇了毀滅。
這種互聯(lián)網(wǎng)和一些人性的發(fā)展導(dǎo)致的悲劇事件，一直在讓我進(jìn)行反思。我小時(shí)候想，長大了我要做游戲或者動(dòng)畫，我現(xiàn)在也確實(shí)摸到了邊，可是我將作品上傳到網(wǎng)上，總有一些人會(huì)對(duì)我惡語相向，我氣不過，予以還擊。惡性循環(huán)開始了。
杜老師：要按二次元老妖怪的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)覺得現(xiàn)在大家普遍有點(diǎn)“文盲”。一是因?yàn)楝F(xiàn)在是大眾娛樂化的時(shí)代，很多人在網(wǎng)上會(huì)比較放松，聊天的時(shí)候往往不是很認(rèn)真。00年代的中國互聯(lián)網(wǎng)有一種底線，就是我當(dāng)我跟你說一個(gè)事情的時(shí)候，我肯定是帶著某種非常明確的觀點(diǎn)，以及我深思熟慮過的一些內(nèi)容，用許多論據(jù)來論證一件事情。
比如說以前在東方的同人圈，我和一個(gè)前輩為“《東方Project》里的蕾米莉亞原型是不是惡魔”而爭吵過，兩人一來二去扯皮了許久。雖然觀點(diǎn)出現(xiàn)分歧，就算吵到像在世界大戰(zhàn)的地步，但也完全不影響我們當(dāng)時(shí)的關(guān)系。
現(xiàn)在上網(wǎng)門檻變低了，交流門檻和能力也就跟著變低了。比如說在一二十年前，信息比較閉塞的時(shí)候，大部分人要跨越很多現(xiàn)實(shí)門檻才能接觸到二次元相關(guān)的概念，可能是考上大學(xué)，或者主動(dòng)走出落后環(huán)境之類的。這時(shí)候能夠跨越門檻的人，無論是說話還是做事，都會(huì)有底線。
熊：如兩位所說，現(xiàn)在包括二次元文化在內(nèi)的亞文化圈層，其大環(huán)境變差已經(jīng)成為了一種共識(shí)。有沒有可能，二次元文化存在這樣一種不耐受的特性，大環(huán)境好的時(shí)候它可以蓬勃發(fā)展，大環(huán)境差的時(shí)候它就會(huì)扭曲得越來越厲害。像剛剛提到的一些爭斗，對(duì)于老二次元來說其實(shí)并不是稀罕事，只是現(xiàn)在愈演愈烈了。
以前老二次元戰(zhàn)斗力強(qiáng)，會(huì)去主動(dòng)尋找信息，會(huì)看到更全面的世界，不會(huì)“坐井觀二次元”，以為自己長久以來接觸的二次元文化就是整個(gè)世界，但現(xiàn)在的新二次元普遍呈現(xiàn)出這種趨勢(shì)。
我們能不能下一個(gè)結(jié)論？以前二次元的許多文化特質(zhì)，如今正在消失。
杜：用消失來形容并不妥當(dāng)，以前的文化特質(zhì)依舊存在。現(xiàn)在社會(huì)主流文化的文明程度、包容程度都提高了，比如在公共場(chǎng)合穿穿COS服裝一般也不會(huì)因?yàn)椤捌嫜b異服”引起麻煩，也就不那么需要愛好者過分強(qiáng)調(diào)愛好者身份去換取某種認(rèn)知上的豁免。也就是說，喜歡二次元的“代價(jià)”變小。在這一前提下，“泛二次元”的數(shù)量增多。
但這并不意味著文化特質(zhì)的消失。例如在以前主機(jī)大戰(zhàn)的時(shí)代，普遍偏硬核的世嘉玩家，會(huì)歧視普遍偏輕度的索尼玩家；如果你不夠“二”，就可能會(huì)被踹出，或自然被淡出那個(gè)二次元圈子。
例如你們所看到現(xiàn)在二次元相關(guān)文化中不好的一面，其實(shí)一直都存在。因?yàn)橥妗对瘛繁痪W(wǎng)暴，因?yàn)榻佑|到“廁所文化”而出人命，這些事件因社會(huì)變得發(fā)達(dá)且信息傳播得更廣，終于到了能讓你接觸并了解的程度。當(dāng)然，好的一面也不會(huì)缺席。比如同好之間無私的幫助，或者是“為愛發(fā)電”之類燃燒自己照亮他人世界的行為。以前的人畫魔理沙大戰(zhàn)威震天，現(xiàn)在的人畫阿洛娜大戰(zhàn)阿米婭。愛好者甚至不必拿起畫筆，而是穿上Cos服裝，拍拍凱爾希錘爆華法琳的短視頻就很開心了。外在的形式肯定會(huì)跟著時(shí)代變化，但精神內(nèi)核的愛與熱情沒有變。人類，總有些事情是一成不變的。
此次對(duì)談總共持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，除了二次元，我們還聊到了許多其他與亞文化有關(guān)的話題。對(duì)談開始前，有棲和杜老師并不相識(shí)；對(duì)談結(jié)束后，他們已經(jīng)成為了十分要好的朋友。
兩個(gè)人在年齡、教育背景、審美偏好都有著巨大差異的情況下，能對(duì)共同對(duì)話題進(jìn)行無限發(fā)散。兩人對(duì)二次元的歷史認(rèn)知有諸多交叉點(diǎn)，又或許是兩人感興趣、參與研究的細(xì)分領(lǐng)域有諸多共性。但無論他們聊什么話題，我總是能感受到二次元文化的某種深層魅力，它可能是由許多復(fù)雜的特點(diǎn)交織而成，比如文化包容性，又或者是消費(fèi)的高忠誠性，無法被三言兩語概括。
在對(duì)談中，我們對(duì)逝去的二次元文化黃金年代表示哀悼，又感傷于現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)亞文化環(huán)境逐漸敏感與高壓化。創(chuàng)作者為了擴(kuò)大受眾，往往選擇創(chuàng)作更有普適性的內(nèi)容，一些我們?cè)J(rèn)為美好的事物被掃進(jìn)了歷史的垃圾桶。一些受眾在長年累月的“馴化”過程中變得更具有攻擊性，環(huán)境則在用戶細(xì)分的歷史趨勢(shì)下變得有些“自然的糟”，身份政治成為了一種主流，但我們并不悲觀。
