“理性的人會(huì)考慮得更多，規(guī)劃會(huì)更充分一點(diǎn)，做出游戲的概率也會(huì)更大一點(diǎn)?！?/p>
如果你愛看游戲直播，那你很有可能看過《孤星獵人》這款游戲的視頻。2024年初搶鮮體驗(yàn)版本上線后，有一大批頭部主播做過這款游戲的實(shí)況，靠著社群推流，《孤星獵人》拿下了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的開局。
在我看來，《孤星獵人》之所以能得到社群青睞，很大一部分原因是它特別符合社群對“獨(dú)立游戲”這個(gè)詞的認(rèn)知：它的美術(shù)包裝較為樸素，并不出眾，但內(nèi)里有極其吸引人的玩法原型——“駕駛飛船從左邊對波”；加上深入體驗(yàn)后才能意識到的出色文案跟配樂，容易讓玩家產(chǎn)生“明珠蒙塵”的想象。
在符合玩家想象的表層下，通過復(fù)現(xiàn)開發(fā)流程，我發(fā)現(xiàn)它是一款非常扎實(shí)的游戲。同時(shí)，就像所有最原教旨的“獨(dú)立游戲”那樣，《孤星獵人》建立在開發(fā)者很強(qiáng)的自我滿足欲上，這讓它和其他國產(chǎn)獨(dú)立游戲有了一定區(qū)分度。
當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，從《孤星獵人》的2位開發(fā)者身上，我看到了國內(nèi)“獨(dú)立游戲開發(fā)”在被反復(fù)祛魅后，正在誕生更成熟的開發(fā)模式。這個(gè)“模式”不是說開發(fā)流程或者設(shè)計(jì)思路，而是一種生活方式，或者說文化氛圍。在這種模式下，未來也許會(huì)涌現(xiàn)出更多上限極高的獨(dú)立游戲。
先聊聊《孤星獵人》的設(shè)計(jì)法則。2024年，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)Steam新品節(jié)上了近2萬款獨(dú)立游戲后，所有人都意識到了獨(dú)立游戲市場正呈現(xiàn)出一個(gè)比過去所有時(shí)刻都“卷”的狀況。所謂“卷”，指的是內(nèi)容產(chǎn)出大于內(nèi)容消耗。
于是，大家都在嘗試?yán)_“差異”。在跟各個(gè)制作人閑聊的時(shí)候，“差異性”這個(gè)詞是我聽得最多的。但說實(shí)話，大多數(shù)“差異性”指的都是美術(shù)包裝或者題材包裝，很少有人能在玩法原型上做出差異。
所以，在提及《孤星獵人》的玩法原型之前，我想先介紹一下它——這是一款包含DBG元素的游戲，DBG的意思是卡牌（卡組）構(gòu)建游戲，這類游戲的代表是《殺戮尖塔》。這意味著游戲的大致框架和能給玩家?guī)淼捏w驗(yàn)是固定的。同時(shí)，DBG作為獨(dú)立游戲市場上最熱門的品類之一，要做出差異性是很難的。
從目前來看，在DBG玩法體系下，大多數(shù)游戲還是以抽卡、打牌的為主要形式，能不能在這套形式下做出不一樣的東西，是產(chǎn)品能否得到市場認(rèn)可的關(guān)鍵。在這個(gè)品類下，像《怪物火車》《背包英雄》和2024年大火的《小丑牌》，都有其獨(dú)特的體驗(yàn)在。
而《孤星獵人》的開發(fā)者“術(shù)紛叁”和“777”，選擇把目標(biāo)放在玩法原型而非美術(shù)包裝上，原因也很簡單，這是他們的第一款獨(dú)立游戲。此前，二人都是某大廠項(xiàng)目里的策劃，程序和美術(shù)都是自學(xué)的，他們并不認(rèn)為自己在這方面擁有太多競爭力。
立項(xiàng)之初，他們就圍繞兩面相對的戰(zhàn)斗方式來想玩法原型，一開始，他們的構(gòu)思偏塔防類，類似“植物大戰(zhàn)僵尸”的模式。后來有一天，他們忽然想到了可以用飛船對波的形式來對戰(zhàn)，然后興奮地把這個(gè)構(gòu)思畫在了手頭臨時(shí)找的小本子上。
“飛船對波”的好處是可以“攻防一體”。為了搞清楚這個(gè)原型好不好玩，他們還花一下午，用卡片做了個(gè)桌游來試驗(yàn)。
圍繞這個(gè)核心玩法，他們很快設(shè)計(jì)好了大致的內(nèi)容，又花了一個(gè)月做出了原型，找了朋友驗(yàn)證。在美術(shù)方面，他著力展現(xiàn)審美，音樂則選用了動(dòng)畫《星際牛仔》的風(fēng)格。在玩法原型之外，他們把游戲的文案以義務(wù)勞動(dòng)的形式“外包”給了以前的同事。他們對文案的要求很簡單：“保證玩家在不看字的情況下，也能順利進(jìn)行游戲，這個(gè)基礎(chǔ)上，希望整體的氛圍輕松詼諧，作為戰(zhàn)斗間隙的調(diào)劑?！?/p>
大致完成原型開發(fā)后，是長達(dá)2年多時(shí)間的不斷打磨。他們把主要時(shí)間花在內(nèi)容填充、迭代和優(yōu)化上。舉例來說，他們一開始為飛船設(shè)計(jì)了300個(gè)部件，之后只留下了85個(gè)；包括敵人事件、寶物、飛船特性在內(nèi)的元素，大概每半年左右就會(huì)改一些大的東西。同時(shí)，他們還不停地向游戲里加內(nèi)容、更新內(nèi)容，然后把舊的東西淘汰掉。
最后，《孤星獵人》把原型變成可供長達(dá)50小時(shí)游玩的作品，留住了一大批能接受此類玩法的玩家。在這個(gè)基礎(chǔ)上，它的文案和配樂都十分考究，文案充滿了黑色幽默，配樂則抓住了太空遼闊空曠的感覺。
當(dāng)然，在兩位開發(fā)者眼中，游戲仍然存在一些“問題”，這些問題并非來自開發(fā)一側(cè)，而是來自玩法原型的缺憾和作為獨(dú)立開發(fā)者的成本限制。首先，他們覺得要在美術(shù)上下更多功夫，可能會(huì)“考慮和專業(yè)的美術(shù)合作”；其次，他們希望能找到一個(gè)比飛船對波更“大”一點(diǎn)兒的玩法原型，以保證解鎖不同角色后帶來更有差異性的體驗(yàn)——這種差異性最好大到能改變整個(gè)玩法循環(huán)。
同時(shí)，他們覺得游戲?qū)⑻鄡?nèi)容分配到了30小時(shí)甚至50小時(shí)之后的體驗(yàn)上，希望下一部作品能夠更多專注于玩家前10小時(shí)的體驗(yàn)。
之所以說“改進(jìn)”，是因?yàn)檫@些問題大多涉及玩法原型。盡管兩位開發(fā)者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度一再打磨，“能改的都改了”，有些問題仍然只能放在下一款游戲里思考解決。目前，對于他們來說，《孤星獵人》的正式版是“接近100%的完成度，把想做的東西都按照最早的規(guī)劃做了，甚至還有一些額外內(nèi)容”的東西。
值得一提的是，在我們的聊天中，術(shù)紛叁說完上面這句話，又迅速補(bǔ)充：“這個(gè)完成度，只是我內(nèi)心對游戲的預(yù)期，它不等于玩家的預(yù)期。也許玩家預(yù)期是需要更多飛船，或是其他的一些內(nèi)容。但對我來說，我覺得已經(jīng)把自己想做的都做了?！?/p>
他們把“玩家預(yù)期”和自己的預(yù)期分得很清楚?；蛟S，正是這種理性的態(tài)度，讓他們能夠把游戲按部就班地做完，同時(shí)堅(jiān)持一開始的思路，而不是像很多獨(dú)立游戲開發(fā)者一樣，迷失在“服務(wù)玩家”和“堅(jiān)持自我”這兩條互相沖突的道路上。
這種把滿足“玩家預(yù)期”和“自我預(yù)期”分開的思路，也是《孤星獵人》既保留個(gè)性、又能得到社群喜愛的基石。
直到現(xiàn)在，大多數(shù)人對獨(dú)立游戲開發(fā)者的刻板印象都是一群人在拼死一賭，或者舍生忘死地追求個(gè)人的“超越性”。
這確實(shí)也是“希望獲得名譽(yù)和收益的開發(fā)者”和“為愛發(fā)電的開發(fā)者”的兩種寫照。但實(shí)際上，從《孤星獵人》這樣的游戲中，我看到了另外一種獨(dú)立游戲開發(fā)模式正在悄然出現(xiàn)。
在國產(chǎn)獨(dú)立游戲最火的那幾年，許多人在網(wǎng)上討論過這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)就有人概括過獨(dú)立開發(fā)者的“典型模式”：
一個(gè)住在鄉(xiāng)下的普通人，在日常工作生活之余，他的最大愛好是在后院車庫里“獨(dú)立”搗鼓一輛看起來破舊不堪的越野車。他會(huì)花半年時(shí)間手搓修理化油器，去二手市場淘儀表盤，自己手動(dòng)換下不轉(zhuǎn)的儀表，在自家倉庫里磨軸承。有時(shí)候，為了一個(gè)好點(diǎn)子，他在半夜一邊喝咖啡一邊在車庫里對著圖紙琢磨，思考要怎么修底盤。
把這段文字里的“搗鼓車”換成“搗鼓游戲”，就是開發(fā)獨(dú)立游戲的模式。這不是說開發(fā)者們要完全“為愛發(fā)電”，而是說，在一個(gè)充滿巧思的獨(dú)立游戲開發(fā)過程中，必然充滿了無窮無盡的打磨。在這個(gè)消耗人精氣的打磨過程中，開發(fā)者的心態(tài)會(huì)完全決定游戲的氣質(zhì)。
哪怕是玩法原型相似的游戲，也會(huì)在打磨過程中因?yàn)殚_發(fā)者的態(tài)度產(chǎn)生截然不同的最終面貌——看看《奈斯啟示錄》和《地心護(hù)核者》，你就知道滿足的開發(fā)者和備受折磨的開發(fā)者會(huì)各自拿出怎樣的作品：二者機(jī)制相似，但《奈斯啟示錄》各方面都太過“工整”，導(dǎo)致玩家玩過之后缺少記憶點(diǎn)，很容易半途停下；《地心護(hù)核者》則氛圍感十足，具備充滿想象力的跳脫設(shè)計(jì)。
視頻時(shí)代，游戲“觀賞性”中的“趣味性”，大多來自于這種“在車庫里搗鼓車”的開發(fā)者。他們在開發(fā)過程中會(huì)懷著取悅自己的態(tài)度，投入自己的預(yù)期，簡而言之，就是帶著一股把“我們可能成功或失敗”和“我要繼續(xù)做喜歡的設(shè)計(jì)”完全分開的勁頭。我想稱之為“搗鼓”文化，它會(huì)帶來大量帶著這種勁頭的開發(fā)者。
《孤星獵人》的兩位開發(fā)者就是這樣的人。在跟術(shù)紛叁聊到“找朋友驗(yàn)證玩法原型”的時(shí)候，我問他：“你心底是否有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線？大概多少比例的朋友覺得好玩，就表示這個(gè)玩法原型過關(guān)了？”
術(shù)紛叁的回答很能反應(yīng)他的態(tài)度。他說，自己就沒想過這個(gè)問題，“能滿足自己預(yù)期，就說明游戲好玩”。
《孤星獵人》有大量偏向后期內(nèi)容，包括新解鎖的駕駛員跟飛船，這些內(nèi)容可以讓玩家在30小時(shí)、50小時(shí)后體驗(yàn)，但大部分玩家的體驗(yàn)時(shí)間都集中在前20小時(shí)。面對這個(gè)情況，術(shù)紛叁表現(xiàn)得并不十分在意玩家是否體驗(yàn)了全部，而是覺得：“每個(gè)玩家預(yù)期不一樣，有的玩家期望10個(gè)小時(shí)，有的玩家期望30小時(shí)……《孤星獵人》滿足的就是符合它預(yù)期的玩家?！?/p>
當(dāng)我們聊到一部分玩家對于游戲DBG部分的看法時(shí)，他的回答也十分冷靜：“我們設(shè)計(jì)這個(gè)游戲的時(shí)候，就知道它會(huì)有這么一個(gè)體驗(yàn)，然后，肯定會(huì)有人喜歡這樣的體驗(yàn)，也會(huì)有人不喜歡。我們是為喜歡的人做的，因?yàn)檫@個(gè)體驗(yàn)，我們自己也喜歡?！?/p>
做“自己喜歡的體驗(yàn)”，也就意味著不必考慮滿足所有玩家。而這也就相當(dāng)于，他們從一開始就知道自己的游戲不會(huì)成為大爆款。
就是說，他們不是想要“創(chuàng)業(yè)”的獨(dú)立游戲開發(fā)者，也不是追求超越、完全不在乎市場的人，而是那種在自家車庫里“搗鼓”游戲的人。他們當(dāng)然渴望得到認(rèn)同，卻并不刻意追求所有人的褒獎(jiǎng)。
沿用那個(gè)改裝汽車的比喻——如果你說他搗鼓的車不是大眾流行的款式，他并不會(huì)生氣；如果你說有個(gè)很棒的改裝想法，那他一定會(huì)跟你好好聊聊。
《孤星獵人》已經(jīng)發(fā)布了1.0版本，標(biāo)志著術(shù)紛叁和777又完成一個(gè)階段性的收尾，可以松口氣了。在正式版發(fā)布當(dāng)天，游戲升上了Steam國區(qū)熱銷榜前50名。此前，術(shù)紛叁對《孤星獵人》的成績一直挺滿意，他從不把希望游戲爆火掛在嘴邊，“對得起自己心中的預(yù)期就好”。
如今，二人正在準(zhǔn)備游戲的更新，下一款作品的玩法原型也正在構(gòu)思之中。他們不會(huì)給《孤星獵人》出續(xù)作，因?yàn)椤坝憛捓m(xù)作，希望在一個(gè)題材上窮盡所有設(shè)計(jì)，然后去下一個(gè)題材”；他們也不會(huì)出付費(fèi)DLC，因?yàn)椤斑@相當(dāng)于把沒做完的游戲交出來”。
根據(jù)介紹，他們的下一作仍然是帶有DBG元素的游戲。術(shù)紛叁覺得，“積累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)，正好可以用在下一款游戲里”。這些經(jīng)驗(yàn)大多是在搗鼓、打磨游戲時(shí)得到的——他們整整打磨了《孤星獵人》4年時(shí)間，這4年里，他們養(yǎng)了3只貓、1只狗，并把它們?nèi)孔鲞M(jìn)了游戲；不止如此，他們還把拉來“搗鼓”文案的朋友馬桶蓋子做進(jìn)了游戲。?
馬桶蓋子分享了一個(gè)他最喜歡的游戲事件，也可以用來作為這篇文章的結(jié)尾。
主角在星河漫游中，會(huì)遇到一個(gè)智械神教的教徒，他變賣了全部家產(chǎn)，想要向主角購買飛船的裝甲來改造自己的身體，讓自己的肉體成為宇宙最強(qiáng)。
玩家可以選擇把飛船的表層裝甲、內(nèi)層裝甲和駕駛艙裝甲都賣給對方。于是，玩家得到了錢，但飛船殘破不堪；教徒得到了最強(qiáng)的鋼鐵肉體，但一無所有。故事的結(jié)局，教徒把最后一塊裝甲改造成了一把武器，然而在握住武器的剎那，他的身體卻因?yàn)槌d壞掉了。
在馬桶蓋子自己發(fā)的游戲宣傳視頻里，他說這段話是黑色幽默，也是他們這些獨(dú)立游戲開發(fā)者的寫照。而我覺得，整個(gè)故事更像是在表達(dá)一種清醒的態(tài)度——《孤星獵人》背后的2位開發(fā)者，不是會(huì)交易到最后的駕駛員，而是眺望星河下的一切、并為之喜悅的創(chuàng)作者。
