今年的10篇文章，我們希望它們是最值得讀者閱讀的，同時(shí)，它們也肯定是我們自己最喜歡的。我們希望這些文章呈現(xiàn)觸樂的多面，以及，無論是哪種報(bào)道，是獨(dú)家故事還是記錄、評(píng)論與分析，我們都希望它很好看。
2017年過去了，我們很懷念它。
在過去的一年中，觸樂繼續(xù)朝著“做最優(yōu)秀的游戲媒體，提供高質(zhì)量、有價(jià)值、有趣的文章”的方向而努力，每一天，都記錄著與國內(nèi)外游戲相關(guān)的人和事。新年元旦之際，我們也打算同去年的總結(jié)一樣，為大家推薦10篇我們?cè)谶^去一年發(fā)表的文章。
我們?cè)谌ツ甑目偨Y(jié)，題為“2016年，觸樂最值得閱讀的10篇文章”，至今我還記得有一位讀者老爺評(píng)論，“說實(shí)話，你們有很多好文章，但這十篇我都不喜歡”，這真是令人遺憾……但老實(shí)說，我們每年選取10篇文章，其實(shí)也有自己的私心在。因?yàn)檫@10篇文章，無論在讀者老爺心中算不算“最值得閱讀”，它們都是我們觸樂編輯部自己最喜歡的10篇文章。
所以今年的10篇文章依舊如此，我們希望它們是最值得讀者閱讀的，同時(shí)，它們也肯定是我們自己最喜歡的。我們希望這些文章呈現(xiàn)觸樂的多面，我們報(bào)道游戲、好玩的游戲、爛游戲，也報(bào)道玩游戲的人、和游戲有關(guān)的人……有的時(shí)候，甚至是和游戲關(guān)系沒那么大的人。但無論是哪種報(bào)道，是獨(dú)家故事還是記錄、評(píng)論與分析，我們都希望它很好看。
這10篇文章將是我們2017年成果的體現(xiàn)，我們希望借之來感謝讀者老爺們?cè)谶^去一年的支持、鼓勵(lì)與批評(píng)，祝大家新年快樂。
4chan匿名討論區(qū)在國外被稱為網(wǎng)絡(luò)的下限，但在中國并沒有太高的話題度，至于4chan上的游戲開發(fā)者們，絕大多數(shù)的中國玩家原本可能永遠(yuǎn)沒什么機(jī)會(huì)意識(shí)到他們的存在。
那里的數(shù)百位游戲開發(fā)者，或多或少都是社會(huì)邊緣人，絕大多數(shù)都在各自為戰(zhàn)，連二人組都相當(dāng)罕見。為了堅(jiān)持愿景與野心，他們大多被迫掌握了多人一倍的技藝，讓自己能夠一手包辦編程、美術(shù)、作曲、音效、寫作……做出一款游戲所需的一切，而代價(jià)則是游戲的開發(fā)效率低下，隨便一個(gè)規(guī)模不起眼的項(xiàng)目都可能需要耗時(shí)數(shù)年。
但憑借4chan的氛圍，這數(shù)百位開發(fā)者也確實(shí)聚集在一起，產(chǎn)出了諸如《Risk of Rain》《VA-11 HALL-A》這樣的優(yōu)秀作品，也有更多做完的、沒做完的、小有名氣的、無名的游戲誕生在4chan的/AGDG/板塊。
本文的作者出于好奇，在/AGDG/“臥底”多年，親眼目睹了這個(gè)社群從數(shù)十人膨脹至數(shù)百人的過程，也借2017年東京電玩展的機(jī)會(huì)，親身經(jīng)歷并記錄下他們的故事。這些故事展示了游戲的一種可能：在游戲無力改變的世界中，還有人能通過游戲改變自己的命運(yùn)。
文章地址：http://4777121.com/article/284277.html
2017年5月22日，微博上一篇名為“小七的故事”的文章上了熱門。文中主角小七是一名16歲的魔獸玩家，在他的記憶里，他父親也是魔獸玩家，但因?yàn)槟菚r(shí)他年紀(jì)小，對(duì)于父親與魔獸的記憶零零碎碎。而大約在魔獸5.2版本時(shí)期，小七的父親因病去世了。
小七在父親去世以后才開始正式玩魔獸。他加入了一個(gè)工會(huì)，與另外4位平均年齡超過30歲的玩家組成固定隊(duì)。小七終究還是跟隊(duì)友們聊起父親的事。他玩魔獸，就是想知道父親的“世界”是什么樣子的，“走一走爸爸曾經(jīng)走過的路，看一看爸爸曾經(jīng)見過的風(fēng)景”。他希望找到父親曾經(jīng)待過的公會(huì)。如果還有人記得他的父親，他希望能跟他談?wù)?，講講關(guān)于他父親的一切。
此事迅速獲得關(guān)注，NGA論壇的工作人員通過內(nèi)部方式聯(lián)絡(luò)網(wǎng)易，觸樂的編輯也聯(lián)絡(luò)了暴雪公司。賬號(hào)找回進(jìn)入流程，小七即將在游戲里與父親的角色綠箭重逢。為了記錄這一時(shí)刻，本文作者坐上了南下的火車，采訪到了小七、小七的母親以及小七父親當(dāng)年的戰(zhàn)友。
小七的故事背后還有更多故事。小七有他的煩惱，小七的母親也有，她并不喜歡游戲，在她看來，《魔獸世界》奪走了她丈夫陪伴家人的時(shí)間，摧毀了他的健康，最后留下她一個(gè)人贍養(yǎng)父母，撫育孩子。獨(dú)自支撐起一個(gè)家已經(jīng)讓她感到疲憊，而現(xiàn)在孩子也愛上了游戲。游戲是她和兒子間的巴別塔，小七到游戲里追尋父親的記憶，她搶不過游戲賬號(hào)、媒體、影視公司，沒人在乎她的看法、征求她的意見，人們忘記了她也同樣失去了至親的愛人。
這是另一個(gè)“愛與家庭”的故事。
文章地址：http://4777121.com/article/283288.html
卡姆樂屋建立于1988年，是北京歷史最久的游戲機(jī)店，至今已經(jīng)經(jīng)營了二十九年，很可能也是中國北方地區(qū)第一家專門做游戲機(jī)出售和維修的商店。因?yàn)榭窐肺萦胁疬w的傳聞，本文作者前往那里，與四個(gè)人、一群老顧客、還有一只貓，度過了幾個(gè)下午。
去游戲機(jī)店的老玩家似乎總能說出非常奇妙的話來，其中這句話最令人印象深刻：“我們還是小孩時(shí)，我們玩游戲機(jī)。等我們長大了，游戲機(jī)還是我們玩?！?/p>
對(duì)這些老玩家們來說，卡姆樂屋是寄托他們記憶的地方；在老店主眼里，卡姆樂屋像是江湖中一間小小的悅來客棧，見證了一代代游戲機(jī)的興衰；而藍(lán)姐則更多地想講一講顧客們的故事，這三十年來的人來人往。
希望你也能從這篇文章中找到自己的“卡姆樂屋”。
本文地址：http://4777121.com/article/283137.html
對(duì)于大多數(shù)人而言，掃雷只是Windows自帶的一個(gè)小游戲，在斷網(wǎng)或者無聊的時(shí)候亂點(diǎn)一氣打發(fā)時(shí)間，但這個(gè)目標(biāo)單一的小游戲，也有自己的江湖。
2006年，“校長”張砷鎵創(chuàng)立了掃雷網(wǎng)，超高難度的挑戰(zhàn)吸引了一些掃雷愛好者，經(jīng)嚴(yán)格的信息審核后，錄制自己的挑戰(zhàn)上傳到網(wǎng)站。在2013年之前，張砷鎵40秒完成高級(jí)掃雷的記錄保持了6年，獨(dú)霸“雷帝”稱號(hào)。2013年之后，掃雷網(wǎng)開始有更多對(duì)掃雷有著獨(dú)到技巧的玩家涌現(xiàn)，包括掃雷女子世界冠軍周丹、清華學(xué)霸郭蔚嘉、初級(jí)NF某項(xiàng)世界紀(jì)錄保持者郭錦洋……
在這個(gè)掃雷的江湖里很多人都在經(jīng)歷著如同古龍武俠小說般的浮浮沉沉，也總有人朝著世界紀(jì)錄不斷突破。雖然在Win8之后掃雷就從“系統(tǒng)自帶程序”里消失了，但即使你不會(huì)再專門去玩，這個(gè)年代感十足的小游戲背后的故事也會(huì)給你留下別樣的印象。
本文地址：http://4777121.com/article/283141.html
在我們的《揭秘登上蘋果付費(fèi)榜的50元傳銷手游》一文中，作者親歷并揭露了某個(gè)“以手游為名，行傳銷軟件之實(shí)”的軟件。文章描述了一個(gè)名為《英倫大廈》的“游戲”，這個(gè)所謂的“游戲”是一場(chǎng)不折不扣的龐氏騙局。游戲商通過販賣初期激活碼和線下銷售游戲幣牟利，部分玩家在游戲中賺到的錢實(shí)則全都來自于其他玩家的投入。文章發(fā)布之后，我們從收集到的讀者回饋中發(fā)現(xiàn)，有部分讀者反映身邊的老人或長輩曾經(jīng)，或正在被此類游戲欺騙，且“很難勸服”。
因此，我們制作了一篇適應(yīng)中老年朋友圈的文章，并使用中老年朋友熟悉的語氣風(fēng)格撰寫及排版，包括調(diào)整字號(hào)，重點(diǎn)詞語變色，使用符合大多數(shù)中老年人美感的圖片等。在整個(gè)過程中，微信公眾號(hào)?健康國學(xué)大講堂 提供了技術(shù)及排版支持。
其實(shí)我們對(duì)所謂“中老年風(fēng)格”掌握尚不熟悉。但我們希望能夠做出一篇這樣的文章，年輕人可以轉(zhuǎn)發(fā)給長輩，同時(shí)并不會(huì)覺得羞恥或不好意思；長輩可以順暢閱讀，理解并轉(zhuǎn)發(fā)給他們的朋友，仿佛就是他們每天轉(zhuǎn)發(fā)的消息中的一條。
作為游戲媒體，我們認(rèn)為，我們有一定責(zé)任幫助對(duì)游戲并不熟悉的人群避免損失，盡力避免讓他們被心目中的“游戲”傷害，也有義務(wù)盡力幫助游戲者說服正在或可能被欺騙的家人或親屬。
本文地址：http://4777121.com/article/283071.html
在很長一段時(shí)間里，斧子被稱為“首款國產(chǎn)主機(jī)”，在它問世前，人們充滿質(zhì)疑，但也有期待；在2016年5月10日的發(fā)布會(huì)后，質(zhì)疑和期待幾乎都變成了批評(píng)，絕大多數(shù)玩家都很失望，有人甚至很憤怒。
在一年前的全盛時(shí)期，斧子團(tuán)隊(duì)曾有深圳和北京兩個(gè)基地，員工總數(shù)200人左右。研發(fā)團(tuán)隊(duì)和商務(wù)團(tuán)隊(duì)在深圳，主要負(fù)責(zé)硬件的開發(fā)和制作，最多時(shí)工程師數(shù)量“有100多人”。北京基地則負(fù)責(zé)市場(chǎng)、運(yùn)營及行政等部分。
一年后，只有十幾個(gè)人負(fù)責(zé)維持“戰(zhàn)斧F1”產(chǎn)品線，其中包括系統(tǒng)維護(hù)、游戲軟件和客服售后，之前的研發(fā)團(tuán)隊(duì)已歸入藍(lán)港的硬件中心。幾乎所有人都認(rèn)為斧子已經(jīng)死了。
但斧子確實(shí)還活著，本文作者采訪了斧子科技創(chuàng)始人王峰和其他數(shù)位已離職的聯(lián)合創(chuàng)始人，試圖還原那段日子里到底發(fā)生了什么，也希望在斧子面世一周年后，當(dāng)所有外部的聲音都逐漸停息，我們能夠記錄下斧子內(nèi)部幾位重要相關(guān)人士自己的聲音。
本文地址：http://4777121.com/article/283040.html
你也許第一次聽說三和，但在網(wǎng)絡(luò)上，三和早已鼎鼎大名。三和市場(chǎng)位于深圳市龍華新區(qū)景樂新村北區(qū)。在它周圍，憑借著低廉的生活成本，這里成為了低收入人群的樂土。
在這里，上網(wǎng)只要一塊五。網(wǎng)吧不僅能提供最廉價(jià)的娛樂活動(dòng)，也給外來務(wù)工人員提供了住所。去年11月的整改之前，還有許多連網(wǎng)吧都住不起的失業(yè)者，睡滿了大街小巷。
有人聽說了這些人的存在。因?yàn)楹闷婧蜔o聊，他們涌入三和本地的QQ群。一張衣衫襤褸的照片、一句走投無路的哀怨，無不挑動(dòng)著圍觀者的神經(jīng)。他們興奮地傳頌著這群人的事跡，并給他們?nèi)×艘粋€(gè)充滿嘲諷，卻又在一定程度上恰如其分的名稱：三和大神。
這些人終日沉醉在網(wǎng)吧里。有的是為了玩游戲，有的是為了生存。為了搞清楚他們究竟在玩些什么，本文作者和一些當(dāng)?shù)厝巳〉寐?lián)系，并聽了聽他們對(duì)自己的看法。
幾乎每個(gè)人都能在這篇文章中看到自己感興趣的點(diǎn)，希望你也是。
文章地址：http://4777121.com/article/282974.html
游戲評(píng)測(cè)在這個(gè)時(shí)代并不如一個(gè)“故事”那般受眾廣泛。另一方面，在游戲評(píng)測(cè)中寫開發(fā)者的故事，也可能會(huì)是件多此一舉的事情。因?yàn)橐话銇碚f，人們?cè)谄穱L雞蛋之前，沒必要事先了解下蛋的雞，對(duì)游戲的體驗(yàn)也是如此。
——但橫尾太郎的游戲絕對(duì)是個(gè)例外。他的每部作品都能為自己吸引到新的追隨者，同時(shí)也可能會(huì)讓另一些人發(fā)誓終生遠(yuǎn)離，引力與斥力總是濃縮于同一個(gè)奇點(diǎn)，而且往往會(huì)被埋藏在游戲的最深處。這種魅力是如此獨(dú)特，以致于玩家如果沒有事先做好準(zhǔn)備，遭到的驚嚇可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收獲的驚喜。
考慮到《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》（NieR: Automata）是十幾年來他名下首部移植PC的作品，很多玩家將第一次接觸到他的游戲，因此就更有必要事先了解此人過去的光輝事跡（或者說是斑斑劣跡）。提前預(yù)料到自己可能會(huì)面對(duì)何種情況也許有損于游戲體驗(yàn)，但這樣也能有效避免自己在世上增加一個(gè)憎恨的目標(biāo)。
談?wù)摍M尾太郎作品中的閃光點(diǎn)（無論是怎樣顏色的光……）是無法避免劇透的：如果不涉及劇透，能提及的內(nèi)容就只能局限于游戲的最表層，與宣傳資料毫無差異。因此，本文作者將充滿標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)的劇透開關(guān)，讓讀者根據(jù)相應(yīng)描述判斷是否要展開劇透內(nèi)容。
這是一篇貼心、高大全、中肯、卻又獨(dú)到的游戲評(píng)測(cè)。
本文地址：http://4777121.com/article/282432.html
篝火作為一個(gè)經(jīng)典元素，在游戲中被廣泛運(yùn)用。無論是存檔、休憩、傳送、烹飪，還是作為承載故事的場(chǎng)景，你如果稍微一想，便覺得在游戲中使用篝火場(chǎng)景實(shí)在是再正常不過的事情。很多故事會(huì)超過一天，有夜晚，場(chǎng)景又經(jīng)常發(fā)生在野外，英雄冒險(xiǎn)、戰(zhàn)斗了一天，也需要休息，需要享受片刻的寧靜，他們找不到旅館，就得扎營、點(diǎn)篝火。
但在電子游戲幾十年的歷史中，篝火的意義也不斷發(fā)展演變。它在不同的游戲以不同的形式出現(xiàn)，有“合理”的，也有“合情”的，甚至還有國產(chǎn)網(wǎng)游中自成流派的“篝火掛機(jī)”，你很難說它們彼此之前有什么必然聯(lián)系，但游戲開發(fā)者如《黑暗之魂》中的傳火者一般始終在將篝火不停地傳承下去。
這些篝火極其自然地出現(xiàn)，你甚至很難意識(shí)到它有多重要、在電子游戲當(dāng)中又存在著如此之多的篝火。本文作者細(xì)數(shù)了游戲中經(jīng)典的篝火，當(dāng)你今后在篝火邊坐下，想要說點(diǎn)什么又不知從何說起的時(shí)候，不如聊聊篝火，跟你的朋友傳個(gè)火。
本文地址：http://4777121.com/article/282029.html
2016年8月，《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》爆紅朋友圈，將這位遠(yuǎn)離大眾8年的精神科大夫再度拉回到聚光燈前，我們也發(fā)布了《被楊永信改造的孩子們》系列專題。但在大半年過后，楊永信網(wǎng)戒中心電擊事件似乎又像曾經(jīng)一樣平息下來，雖然大眾對(duì)于事件的熱度逐漸冷卻，但仍然有人在堅(jiān)持。
《和楊永信戰(zhàn)斗的人們》的故事講述了三個(gè)普通人，他們由于義憤、責(zé)任或自我救贖，投入到這場(chǎng)看起來沒有希望的戰(zhàn)斗中；《被楊永信拯救的家長們》則借幾位家長的回憶與自述，以及從大量家長來電中篩選出的有價(jià)值的、從未向外界公開過的信息，講述了“三類典型的家長群體”。
我們希望更真實(shí)也更客觀地從多個(gè)角度觀察和報(bào)導(dǎo)楊永信網(wǎng)戒中心。只從一個(gè)角度，或者在短篇幅內(nèi)是很難說清楚的——《被楊永信改造的孩子們》《和楊永信戰(zhàn)斗的人們》《被楊永信拯救的家長們》，這三篇文章實(shí)際上試圖逐漸深入這些問題。我們并不想“拯救”誰，也并不是和誰戰(zhàn)斗，我們只希望做我們認(rèn)為自己可以做的事情。
因?yàn)槟承┰?，這兩篇文章從它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的地方消失了，或者沒有出現(xiàn)在它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的地方。
