2016年5月10日的斧子發(fā)布會(huì)已過去整整一年，業(yè)界、媒體、玩家對斧子不再有那么大的關(guān)注度，它也仿佛銷聲匿跡。但是斧子還活著，盡管“斧子”這個(gè)名字事實(shí)上已經(jīng)消失。
2016年5月10日下午2點(diǎn)，斧子科技“戰(zhàn)斧F1”發(fā)布會(huì)在北京751D·PARK新罐舉行。斧子科技創(chuàng)始人兼CEO、藍(lán)港互動(dòng)集團(tuán)董事局主席王峰登臺演講，正式發(fā)布了他們的“第一臺國產(chǎn)家庭互聯(lián)網(wǎng)娛樂游戲機(jī)戰(zhàn)斧F1”。
在整整一年后，王峰接受觸樂采訪，說他這十年來最大的進(jìn)步是學(xué)會(huì)了不辯解。
對于斧子，他沒有辯解。斧子發(fā)布會(huì)后沒有，斧子改名時(shí)也沒有。王峰的說法是：“別人愛怎么說怎么說，我不生氣。”
2016年7月25日，斧子發(fā)布會(huì)大約2個(gè)月后，“斧子科技”正式改名為“藍(lán)港科技”。藍(lán)港在內(nèi)部郵件中稱：“改名是為了統(tǒng)一品牌”。藍(lán)港是斧子的主要投資方，藍(lán)港CEO王峰也是斧子的CEO。改名后，“戰(zhàn)斧F1”成了藍(lán)港科技旗下一條產(chǎn)品線。
外界對斧子已經(jīng)不再有之前的關(guān)注度。在很長一段時(shí)間里，斧子被稱為“首款國產(chǎn)主機(jī)”，在它問世前，人們充滿質(zhì)疑，但也有期待；在2016年5月10日的發(fā)布會(huì)后，質(zhì)疑和期待幾乎都變成了批評，絕大多數(shù)玩家都很失望，有人甚至很憤怒。
在一年前的全盛時(shí)期，斧子團(tuán)隊(duì)曾有深圳和北京兩個(gè)基地，員工總數(shù)200人左右。研發(fā)團(tuán)隊(duì)和商務(wù)團(tuán)隊(duì)在深圳，主要負(fù)責(zé)硬件的開發(fā)和制作，最多時(shí)工程師數(shù)量“有100多人”。北京基地則負(fù)責(zé)市場、運(yùn)營及行政等部分。
一年后，只有十幾個(gè)人負(fù)責(zé)維持“戰(zhàn)斧F1”產(chǎn)品線，其中包括系統(tǒng)維護(hù)、游戲軟件和客服售后，之前的研發(fā)團(tuán)隊(duì)已歸入藍(lán)港的硬件中心。
幾乎所有人都認(rèn)為斧子已經(jīng)死了。
斧子確實(shí)還活著，盡管這個(gè)名字事實(shí)上已經(jīng)消失。
2014年，張曉威在華為負(fù)責(zé)TRON游戲機(jī)。TRON是華為在2014年推出的安卓主機(jī)，因內(nèi)部原因草草中止，張曉威曾說他覺得“華為里幾乎沒有玩游戲的人”，但他仍然想做游戲主機(jī)。
張曉威在帶著TRON去美國CES參展的飛機(jī)上遇到了王峰，兩個(gè)人聊了不少。一個(gè)多月后，張曉威收到了王峰的郵件，王峰在郵件里邀請他一起出來做斧子。張曉威猶豫了快4個(gè)多月，前前后后問了許多問題。他跟王峰說，“游戲主機(jī)可以做，但要有大夢想”。王峰反問：“你還能找到比我夢想更大、更想做這個(gè)事的人嗎？”
張曉威想了許多天，然后打電話給王峰：“王總，您真想干嗎？”王峰回答：“當(dāng)然，我一直想干，中國人為什么不能做自己的主機(jī)呢？我憋了很多年?！?/p>
2000年，國內(nèi)頒布游戲機(jī)銷售禁令，停止一切關(guān)于游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷售和經(jīng)營活動(dòng)。這一禁令直至2014年1月上海自貿(mào)區(qū)成立才初步解除。王峰認(rèn)為這可能是國內(nèi)主機(jī)游戲的機(jī)會(huì)，他說主機(jī)是他一直以來的“一個(gè)夢想”。也有評論認(rèn)為王峰看到了他的老同事雷軍在手機(jī)領(lǐng)域取得的成功，而主機(jī)可能是中國泛娛樂市場的下一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。
2014年4月，王峰開始籌備相關(guān)事項(xiàng)，到了2014年6月，斧子科技的基礎(chǔ)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)形成。
斧子的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富，王峰任CEO；總裁張曉威來自華為，曾是華為游戲機(jī)TRON的主要負(fù)責(zé)人；CTO張嘉先后在Skyworks和英偉達(dá)任職；研發(fā)VP周穗則是TCL軟件研究院產(chǎn)品組的組長，加上硬件中心VP李子鑫，一共五人。
王峰主要負(fù)責(zé)融資方面的工作。他先找了1000萬人民幣，又拉來一些“有情懷的、被我打動(dòng)的、或者認(rèn)為跟著我有錢賺的朋友”投了500萬人民幣。從而使得天使輪融資金額達(dá)到1500萬元人民幣。王峰后來也承認(rèn)自己有點(diǎn)沖動(dòng)，“但當(dāng)時(shí)我的心氣兒是什么呢？我覺得我得為這做點(diǎn)事情?！?/p>
在后來的發(fā)布會(huì)演講中，王峰說他“和各家投資人在辦公室聊了一個(gè)小時(shí)、和樂視賈躍亭見了一面、和吳奇隆打了一通電話，投資的事就這樣成了?！?015年10月，斧子通過媒體宣布A輪融資6000萬美元。這筆錢對于創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目來說可謂奢侈。
可這對于開發(fā)一款全新的游戲機(jī)來說真的足夠嗎？核心玩家會(huì)說，一款3A級主機(jī)游戲的成本就會(huì)超過這個(gè)數(shù)，微軟在主機(jī)上大概砸了幾十億美金，也才勉強(qiáng)擠出一塊市場，國內(nèi)一片空白的市場則又是另一個(gè)局面。
不管怎么說，在當(dāng)時(shí)的中國市場環(huán)境下，幾乎所有從業(yè)者都認(rèn)為，對于開發(fā)一臺主機(jī)和構(gòu)建一套圍繞這臺主機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)而言，這已經(jīng)是“最有可能成功”的陣容了。團(tuán)隊(duì)里的所有成員都充滿信心，大家覺得“我們的方向是對的，策略也是對的，在當(dāng)下國內(nèi)的主機(jī)行業(yè)又沒有一個(gè)更好的產(chǎn)品。既然我們都有想法，正好有人愿意投錢，不如試一試，斧子不是沒有機(jī)會(huì)。”
但最有可能成功是否代表成功的幾率足夠大？一個(gè)非洲部落里最強(qiáng)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)是否能研制出空間站？時(shí)間已經(jīng)給了我們答案。一年后，王峰反思此事時(shí)也表達(dá)了自己的困惑，“我們不能因?yàn)樵谔囟ǖ臅r(shí)間和空間、以及自己多年對這個(gè)事情的熱愛，就認(rèn)為我們找到了當(dāng)年最好的團(tuán)隊(duì)……其實(shí)并沒有，我不是在說別人，連我自己是不是最合適做這個(gè)的人我都不敢確定……”
斧子創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的所有人都相信，中國市場存在的許多問題是索尼與微軟無法解決的。統(tǒng)治中國主機(jī)市場的應(yīng)該、也遲早會(huì)是一臺國產(chǎn)主機(jī)。
吳松也這么想，他是最后一位加入斧子的聯(lián)合創(chuàng)始人，擔(dān)任CSO，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略與內(nèi)容規(guī)劃。吳松曾在英偉達(dá)任職，是微軟XBOX入華團(tuán)隊(duì)的最早成員之一，一直以來把自己看作是一位主機(jī)游戲“布道師”。
吳松對微軟、索尼在中國的境遇最有發(fā)言權(quán)，他親眼目睹了大公司的不靈活。2014年XBOX入華時(shí)，幾位“來自微軟西雅圖總部的MBA”來中國轉(zhuǎn)了幾圈，然后根據(jù)他們的設(shè)想和理解為國行硬件定價(jià)——4299元。
斧子的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)認(rèn)為斧子可以避免類似的問題，在團(tuán)隊(duì)的設(shè)想里，斧子應(yīng)該是一臺“接地氣、有情懷、能讓足夠多的玩家與非玩家接受”的國產(chǎn)主機(jī)。
斧子使用了安卓系統(tǒng)，選擇安卓的理由很多，安卓系統(tǒng)成熟、穩(wěn)定、可擴(kuò)展性大、廠商移植門檻低。作為一家擁有6000萬美金的公司，斧子不可能重新開發(fā)屬于自己的軟硬件體系，錢不夠，更關(guān)鍵的問題是國內(nèi)根本無法找到有實(shí)際開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的人才。另一方面，斧子沒有能力說服游戲廠商面對一個(gè)全新的生態(tài)環(huán)境開發(fā)游戲。斧子不可能再搞一套新的系統(tǒng)，安卓幾乎是他們唯一貼合實(shí)際的選擇。
團(tuán)隊(duì)知道這一選擇必定得到核心玩家的批評，他們寄希望于讓用戶得到盡量“原汁原味”的游戲體驗(yàn)以應(yīng)對批評。要做到這一點(diǎn)，首先要有優(yōu)化足夠好的硬件。安卓無法在性能上超過同期PC，優(yōu)化成了影響游戲體驗(yàn)的重中之重。
CTO張嘉等人提出了全盤修改安卓底層源碼的方案，這意味著斧子等于要重做一遍操作系統(tǒng)。為了更好的優(yōu)化效果，斧子的圖形API采用了2014年公布的新一代OpenGL ES 3.2移動(dòng)圖形規(guī)范，斧子的工程師需要硬著頭皮重讀新規(guī)范，并且確保掌握它。
一位斧子前員工對觸樂表示，初期公司里熟悉系統(tǒng)底層與游戲引擎的資深技術(shù)人員并不多，人人擔(dān)子重，開發(fā)進(jìn)度緩慢。技術(shù)相關(guān)部門經(jīng)常需要加班到深夜。
另一個(gè)關(guān)鍵是要有大量的主機(jī)游戲。在團(tuán)隊(duì)的設(shè)想中，斧子的游戲陣容應(yīng)該是那些“不將就的、真正的主機(jī)游戲?！边@是一個(gè)痛苦的選擇，但也是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的追求。站在玩家的角度，他們“不希望在一臺主機(jī)上看到切水果。”
這讓斧子初期對內(nèi)容挑選極其重視。但從第三方游戲廠商的角度來說，給一臺名不見經(jīng)傳的中國安卓主機(jī)授權(quán)移植游戲，則是一件吃力不討好的事情。雖然內(nèi)容團(tuán)隊(duì)已經(jīng)竭盡全力，但成果并不足以讓主機(jī)玩家們滿意。
整個(gè)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)非常痛苦。
王峰也非常痛苦。他自己需要跑去一線，跟育碧談，跟光榮特庫摩談，跟英偉達(dá)的中國高層談，“每個(gè)人都會(huì)問你，你為什么能成？”
吳松的壓力很大，作為內(nèi)容規(guī)劃師，他需要軟磨硬泡在全世界找一些愿意給斧子移植的主機(jī)和PC游戲?！澳侨涸诿绹⒃谌毡镜男∨笥讯急晃也俚讲恍?，完全有理由恨我，恰恰他們和我的關(guān)系最好。我們能簽下那堆游戲真是一件非常不容易的事情?！?/p>
和斧子在游戲陣營同期競爭的還有英偉達(dá)，英偉達(dá)也有自己的安卓游戲機(jī)Shield。輿論曾認(rèn)為斧子使用的芯片過于陳舊，但這塊芯片也是王峰親自去見黃仁勛談下來的?！爱?dāng)時(shí)黃仁勛一見面就打量我，’為什么是你呢？你還是沒有說服我為什么是你，我非常尊敬過去這么多年你的創(chuàng)業(yè)成就，我個(gè)人也蠻欣賞你的勇氣，但為什么你能做成？為什么不是我自己？’我就說，’你講的我都贊同，但我們自己想做?！?/p>
作為一個(gè)初創(chuàng)公司，斧子在強(qiáng)勢的硬件供應(yīng)商面前議價(jià)空間極低，無論從價(jià)格上還是供貨數(shù)量上，斧子都極大地受制于主要供應(yīng)商。有消息向觸樂指出，斧子并不是沒有考慮過當(dāng)時(shí)英偉達(dá)最新的芯片X1，但“出于種種原因，最后只能拿到次一級的K1”。斧子曾經(jīng)公布過自己的物料成本，宣稱暢玩版899元，物料成本1087元；菁英版1499元，物料成本1510元。據(jù)觸樂了解，這一信息基本準(zhǔn)確。
英偉達(dá)美國的游戲購買團(tuán)隊(duì)也在同斧子競爭，雙方都想簽下獨(dú)家內(nèi)容，在北美地區(qū)，這種競爭達(dá)到了相當(dāng)激烈的程度。在某次沖突后，王峰不得不去找英偉達(dá)道歉，對方問他，“你要內(nèi)容，還是要芯片？能不能我拿到的游戲給你，你拿到的也給我？為什么一定要獨(dú)家？搞得像我們看好的游戲都被你們搶了去一樣?！?/p>
斧子在發(fā)布會(huì)上展示了76款簽約游戲，首發(fā)21款，王峰在發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)說，“已經(jīng)比索尼、微軟入華時(shí)的陣容數(shù)量更多。”發(fā)布會(huì)后一個(gè)月，張曉威透露，斧子的6000萬美元已經(jīng)用了五分之一，大部頭花在這些游戲上。
斧子的首發(fā)游戲大致分為兩類，一類是核心玩家關(guān)心的游戲，比如《真三國無雙7：猛將傳》《刺客信條：編年史》《蒼翼默示錄》《無敵9號》，這些游戲知名，但已并非新游戲；另一部分是連一些最核心的玩家也不太常聽說的游戲，斧子打算用它們來滿足不同層次、不同需求的玩家。
這并不是一個(gè)能夠吸引核心玩家的陣容。其中沒有一款游戲能像《荒野之息》或《俠盜獵車手》那樣吸引你去買一臺新主機(jī)，大多數(shù)知名的游戲可以在其他平臺玩到，而且很早之前就能玩到。核心玩家對此表示失望甚至憤怒。
從始至終，團(tuán)隊(duì)都希望通過斧子的游戲和硬件獲得核心玩家認(rèn)可，但他們所做的工作仍不能阻止玩家認(rèn)為斧子就是一個(gè)“安卓盒子”。
幾位創(chuàng)始人的共識是“要博得核心玩家的好感，肯定不期望他們掏錢，但在他們引領(lǐng)口碑的時(shí)候，至少也能向非核心玩家推薦一下斧子，能把斧子作為一個(gè)選項(xiàng)”。對于能在安卓系統(tǒng)上拿出這樣一個(gè)陣容，吳松自己“已經(jīng)足夠驕傲”。
但王峰自己事后反思，雖然他們考慮過核心玩家的感受，但更應(yīng)該從外圍培養(yǎng)用戶，那才更適合中國的市場。他們想一方面講情懷，另一方面想向外圍擴(kuò)張，但發(fā)布會(huì)上拿出來的陣容都是努力向核心玩家靠攏的游戲。
斧子的團(tuán)隊(duì)努力向核心靠攏，但達(dá)不到核心的要求。從另一個(gè)角度看，這也許正是主機(jī)廠商的壁壘所在。
斧子曾要發(fā)一篇PR稿。吳松先寫了一版，給王峰，王峰看了不滿意，他希望更多的是把文章重點(diǎn)放在吳松自己身上，他作為XBOX首發(fā)團(tuán)隊(duì)內(nèi)容規(guī)劃師為何要加入斧子？這是他想要宣傳的東西。
這與吳松原本設(shè)想的大相徑庭，他更想把自己關(guān)于斧子未來要構(gòu)建的戰(zhàn)略和生態(tài)系統(tǒng)說清楚，但王峰沒有同意。吳松覺得很正常，“可能王峰不打算在當(dāng)時(shí)的時(shí)機(jī)說這些，他更多的是想在那個(gè)時(shí)機(jī)做他想要的宣傳?！?/p>
吳松是個(gè)重視時(shí)機(jī)的人。斧子原定于2015年10月發(fā)布，但人員招聘進(jìn)度并不理想，關(guān)鍵崗位缺少真正合適的人，再加上硬件和系統(tǒng)的大量返工，導(dǎo)致發(fā)布日期推遲了5個(gè)月。他越發(fā)覺得斧子錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)。
2015年年末，吳松離職，他表示離職的主要原因是時(shí)機(jī)問題。同時(shí)，他也認(rèn)為斧子在技術(shù)、進(jìn)展方面存在諸多限制，某些關(guān)鍵內(nèi)容進(jìn)展緩慢。以斧子系統(tǒng)的UI為例，從2014年年中到2015年10月，整個(gè)系統(tǒng)UI沒有任何迭代改觀。
離職前，吳松向王峰引薦了多邊形，斧子當(dāng)時(shí)需要一個(gè)KOL式的人物作為背書，作為知名媒體人的多邊形顯然非常合適這一職位。幾次談話之后，多邊形成為斧子科技的第6個(gè)合伙人。斧子對外宣稱，多邊形是由在職的張曉威向王峰引薦。
多邊形因?yàn)檫@段經(jīng)歷而廣受批評。我問他：“作為一個(gè)核心玩家，在加入的時(shí)候，你認(rèn)為斧子成功的可能性有多大？”
他回答：“從玩家的角度來看，戰(zhàn)斧F1這個(gè)產(chǎn)品，從內(nèi)心上來說成功率很低，20%吧，這都是客氣的。但是作為一個(gè)從業(yè)者，熱愛這個(gè)行業(yè)，認(rèn)為自己對行業(yè)有一點(diǎn)責(zé)任的人，我覺得這事兒值得去做。很多事情你只有邁出第一步，才知道下一步要怎么走。”
斧子計(jì)劃于2016年3月將召開發(fā)布會(huì)。此時(shí)斧子的硬件核心已經(jīng)研發(fā)完畢，但幾乎所有人都覺得手柄與斧子系統(tǒng)UI非常“不美妙”。討論之后，團(tuán)隊(duì)決定推倒重來，2016年的整個(gè)1月，斧子傾盡全力撲在手柄與新UI的設(shè)計(jì)和開發(fā)上，最終結(jié)果就是后來發(fā)布會(huì)大家看到的那樣。
團(tuán)隊(duì)成員遇到了最大的困難——這種困難圍繞在斧子的幾乎整個(gè)生命周期中。他們找不到一個(gè)有主機(jī)UI經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者。電視UI和手機(jī)應(yīng)用UI截然不同，但國內(nèi)找不到任何做過主機(jī)界面的人，團(tuán)隊(duì)只能邊模仿邊修改。最后靠一個(gè)曾在第三方微博客戶端Weico做過UI界面設(shè)計(jì)的外援，用幾個(gè)月時(shí)間趕出了最終的UI。
他們在手柄上也遇到了同樣的問題，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)主機(jī)游戲的所有方面，哪怕是再不受關(guān)注的地方實(shí)際做起來“幾乎都是個(gè)坑”。國內(nèi)沒有能夠獨(dú)立設(shè)計(jì)手柄的團(tuán)隊(duì)，更沒有積累了足夠經(jīng)驗(yàn)的人員。斧子曾經(jīng)和羅技和雷蛇進(jìn)行接洽，嘗試雙方合作，但雷蛇表示，如果用現(xiàn)有模版修改需要半年，重新獨(dú)立開發(fā)則需要半年到一年時(shí)間，同時(shí)價(jià)格“相當(dāng)驚人”，這對于需要盡快拿出成果的斧子而言是難以接受的。
斧子的內(nèi)部團(tuán)隊(duì)認(rèn)為自己盡力了，這些更改是必要的，雖然最后成果大家并不完全滿意，但這已經(jīng)是他們能做到的極限。已經(jīng)離職的吳松也承認(rèn)，“最終被詬病模仿PS4的UI，實(shí)際已經(jīng)比原來的好太多?！?/p>
2016年2月春節(jié)過后，市場部負(fù)責(zé)人離職，多邊形被臨時(shí)抽調(diào)到斧子北京分部兼任市場部負(fù)責(zé)人，直接負(fù)責(zé)發(fā)布會(huì)相關(guān)事宜?？紤]到手柄與UI的返工，多邊形將發(fā)布會(huì)再次推遲到5月，他籌備了3個(gè)月。在此期間，斧子內(nèi)部馬不停蹄的開會(huì)，決定了未來斧子發(fā)布時(shí)的售價(jià)、額外功能以及包裝。
接下來就是5月，發(fā)布會(huì)要開了。
多邊形認(rèn)為發(fā)布會(huì)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！霸诎l(fā)布會(huì)之前，無論是輿論還是玩家，大部分聲音是比較理智的，盡管不信任，但可以看一看。其實(shí)發(fā)布會(huì)之前我?guī)еa(chǎn)品幾個(gè)城市走了一圈，每個(gè)城市找了十來個(gè)玩家，得到的反饋是在預(yù)估之中的?！?/p>
但發(fā)布會(huì)出現(xiàn)了各種意外，嘉賓入場混亂，部分游戲圈外人士的站臺、文不對題的演講、后期頻發(fā)的突發(fā)事故，甚至演講PPT上的錯(cuò)別字，都讓觀眾在批評斧子產(chǎn)品的同時(shí)，不忘順帶吐槽一下發(fā)布會(huì)的尷尬。
還有更大的災(zāi)難，本來希望展示的UI動(dòng)態(tài)視頻因?yàn)榧夹g(shù)原因無法播放，觀眾只看到靜態(tài)圖片，從而導(dǎo)致輿論普遍認(rèn)為UI“抄襲PS4”。發(fā)布會(huì)上展示了不同色彩方案的手柄，輿論認(rèn)為斧子的手柄抄襲XBOX。這些因素在發(fā)布會(huì)的2個(gè)小時(shí)內(nèi)集中爆發(fā)，導(dǎo)致整個(gè)輿論風(fēng)向大幅度轉(zhuǎn)變?！凹词挂郧袄潇o觀望的人也變成了批評者甚至謾罵者?！?/p>
多邊形認(rèn)為發(fā)布會(huì)是公司在輿論層面的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也導(dǎo)致了發(fā)布會(huì)之后斧子口碑墜落式的下降。作為發(fā)布會(huì)的直接負(fù)責(zé)人，多邊形承認(rèn)他對此負(fù)主要責(zé)任，這場發(fā)布會(huì)沒有達(dá)到最初的預(yù)期，在某些環(huán)節(jié)上產(chǎn)生了負(fù)面效果。
“我只能說，在我能夠控制的范圍里，我已經(jīng)盡可能的做到了最好，至少發(fā)布會(huì)前半小時(shí)還像那么回事吧。但還有一些我無法控制的范圍，我確實(shí)沒有做好，發(fā)布會(huì)后半截出了一些人力不可抗拒因素的意外，但我并不因此推卸責(zé)任，即使并不是全部責(zé)任都在我?！?/p>
另一位不愿意透露身份的團(tuán)隊(duì)成員則認(rèn)為王峰對此也應(yīng)負(fù)有責(zé)任，“發(fā)布會(huì)前甚至都沒有完成一次完整的彩排，過多相信自己控場的能力，包括沒有把發(fā)布會(huì)的焦點(diǎn)集中在產(chǎn)品上，請了很多和行業(yè)不相關(guān)的人上來站臺，這些從某種意義上來說，都是違背行業(yè)規(guī)律的，都是核心玩家可能產(chǎn)生反感的點(diǎn)?！?/p>
來看發(fā)布會(huì)的肯定有許多核心玩家，這理所當(dāng)然，只要叫自己“國產(chǎn)主機(jī)”，斧子吸引而來的自然就都是核心玩家，要是叫“安卓盒子”，他們就不會(huì)在乎。但戰(zhàn)斧F1不想讓自己被認(rèn)為是安卓盒子。
可對斧子批評最嚴(yán)厲的也都是核心玩家，他們熟悉硬件性能、了解各個(gè)游戲的發(fā)布時(shí)間與平臺，一眼就看出斧子的外形、UI與手柄都來源于哪兒，核心玩家得出結(jié)論：沒必要買。
然而核心玩家又從來不是斧子的受眾。
斧子宣傳上的主要目標(biāo)是“中端用戶”，某個(gè)位于索尼、微軟主機(jī)與國產(chǎn)安卓盒子之間的用戶層，但這些用戶只是斧子團(tuán)隊(duì)初期基于自己和周圍玩家的判斷，還沒有來得及等到驗(yàn)證。是不是有這批用戶，怎么找到這些用戶，斧子一無所知。
王峰看了每一條對于斧子硬件的批評，他總體上接受這些批評，但他也表示，“假設(shè)我能更早地干預(yù)硬件，我會(huì)愿意把它做得更富有年輕化的氣質(zhì)”。
王峰設(shè)想他會(huì)未必只做黑色款的主機(jī)，材質(zhì)也未必會(huì)選傳統(tǒng)家電式的復(fù)合材料，外觀上他也認(rèn)為不應(yīng)該做成現(xiàn)在的樣子。
“雖然現(xiàn)在這個(gè)樣子有個(gè)好處是可以給手柄無線充電，也比較個(gè)性化，但如果以我為中心，會(huì)把外觀進(jìn)一步做極簡，做更薄、更時(shí)尚，而不是現(xiàn)在的家電感。有家電屬性我不反對，但問題是現(xiàn)在的家電屬性也在呈現(xiàn)極簡的后工業(yè)化設(shè)計(jì)，而不是中庸的、傳統(tǒng)的、復(fù)刻的設(shè)計(jì)?！?/p>
王峰認(rèn)為自己應(yīng)該是個(gè)創(chuàng)新者，他還想做一個(gè)顛覆者。
“我批判過我們團(tuán)隊(duì)，也批評過我自己，我說我們已經(jīng)決定往前走了，工業(yè)設(shè)計(jì)就應(yīng)該走我們自己的時(shí)代，而不是去復(fù)刻其他硬件。包括內(nèi)容上的商業(yè)策略，我們應(yīng)該往前走，而不是往后走。買了那么多游戲，能不能集中在最有價(jià)值的、或者有沒有可能拿到獨(dú)占游戲呢？”
這顯然與另外幾位創(chuàng)始人的想法有出入，這可能也是隱藏在斧子科技中的最本質(zhì)的分歧。一部分團(tuán)隊(duì)成員始終希望切切實(shí)實(shí)收攏核心玩家的心，他們認(rèn)為收攏人心才會(huì)有人買單。核心玩家不是斧子創(chuàng)立之初的主要受眾，斧子也絕對滿足不了他們的需求，但如果不能爭取核心玩家，斧子就不會(huì)成功。
但這并不容易，斧子團(tuán)隊(duì)希望用誠懇的態(tài)度吸引核心玩家，但誰也不能確定怎樣算是“誠懇的態(tài)度”。
中國的游戲市場是一個(gè)充滿矛盾的市場，一方面，所有人都希望能夠看到本土游戲和游戲機(jī)，另一方面，玩家們對國內(nèi)的游戲市場充滿鄙夷，指望用一次奇跡扭轉(zhuǎn)這種態(tài)度，這太過理想主義。從情感上，所有人都呼喚一臺游戲主機(jī)；但從理智上，幾乎所有人都不相信中國有能力做出一臺真正的游戲主機(jī)。
而王峰認(rèn)為自己有能力做一個(gè)顛覆者，他渴望開辟一篇廣闊的新疆域，“我們的目標(biāo)并不是跟核心玩家怎么樣，恐怕更多的是如何看待自己、走哪條道路的問題?！?/p>
斧子發(fā)布會(huì)有一張流傳甚廣的圖片，索尼、微軟、任天堂三家LOGO后面跟著斧子，王峰說：“我希望你們能夠拍下這張圖片，因?yàn)槲蚁Ｍ械呐笥讯寄軌蛞娮C我們能和他們并肩的時(shí)刻，”?王峰語氣誠懇，“希望我們不是這里面最早死掉的?！?/p>
核心玩家對此尷尬得不知所措。
所有人都將此解讀為狂妄自大，解讀為沒有自知之明，解讀為“討好投資人”，雖然從另一個(gè)角度，這張圖片可能代表理想和決心，但沒人相信這一點(diǎn)。
那甚至也不太好說是王峰的真心話?！拔沂菍W(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)出身，一路拿主流投資過來的，不能完全劍走偏鋒，總是有足夠多的約束，信仰著組織原則，臺上講的代表著我們的團(tuán)隊(duì)成果?！?/p>
“我在內(nèi)部發(fā)脾氣說要改，出去還得說是我們的團(tuán)隊(duì)成果。在組織和個(gè)人中尋找平衡點(diǎn)，要放棄一方面完全追求極致，其實(shí)很不容易。在很有安全感的集體意志和個(gè)人離經(jīng)叛道的自我之間，我依然在船上晃晃悠悠。我唯一慶幸的是這個(gè)船到現(xiàn)在還沒有翻?！?/p>
“我的船一口氣要踩到老遠(yuǎn)，然后就有人跟你說，回來回來回來?？赡芫鸵粋€(gè)人跑到最靠前的位置，對大部分人來說都不容易，我也不是說我有什么能力，我有的都是內(nèi)心的渴望，我渴望能夠一步三級跳，而不是打太極忽悠忽悠要兩下子?！?/p>
吳松離職前，將自己的股份完全原封不動(dòng)地退還給王峰。他說王峰對他有知遇之恩，王峰很聰明、有魄力、也有遠(yuǎn)見，從他身上能學(xué)到思維的方法，“但王峰走得太快，其他人跟不上?！?/p>
發(fā)布會(huì)后如潮的批評以及慘淡的銷量刺激著所有人。多邊形成為眾矢之的，他說：“被罵我預(yù)料到了，但有點(diǎn)超出可承受范圍?！?王峰說自己最痛苦的時(shí)間是5月到7月間的三個(gè)月，在發(fā)布會(huì)后，他“強(qiáng)忍著自己不要去看評論”，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斧F1貼吧“人氣極旺”，在王峰眼里，那里已經(jīng)淪陷，但終究還是會(huì)去看。
“我跟我自己說，你不要看了，你看了干什么？天天就這么耗著嗎？我也接觸過很多玩家，跟他們溝通，他們也跟我說，你別太受限于那些玩家罵你。也有人幫我們說話，也不見得我們真的那么好，他們各有各的情緒在里面，但我其實(shí)得到一些安慰?！?/p>
斧子仍然有一些擁護(hù)者，運(yùn)營的同事建立了一個(gè)QQ群，把王峰也拉進(jìn)去，一進(jìn)去就有一堆人在歡呼，這讓王峰心里體會(huì)到的滋味“猶如冰火兩重天”。
ChinaJoy期間，多邊形和吳松吃了一次飯。吳松離職時(shí)，多邊形曾勸他先別離開，至少等到發(fā)布會(huì)結(jié)束看看。王峰也依然希望吳松回去，認(rèn)為許多問題可以解決。吳松當(dāng)時(shí)已離職半年，他向多邊形詢問斧子的近況。
“我只問了4個(gè)問題，問這些問題有沒有解決。第一是PR方面有沒有專人負(fù)責(zé)，第二是市場營銷有沒有花力氣在做，第三是硬件銷售渠道、線下供應(yīng)鏈有沒有保障，第四是有無同政府、相關(guān)政策打理好關(guān)系。如果這些問題都沒有解決，那我覺得我沒有理由回去?！?/p>
吳松重點(diǎn)談了前兩點(diǎn)，他覺得斧子被人噴很正常，“甚至是好事，沒人理才是應(yīng)該真正擔(dān)心的事情。罵說明有人關(guān)注，如果連罵都懶得罵，那就真是一文不值了。”但斧子方面缺乏PR與營銷的聲音，這與吳松他們一直以來希望爭取核心玩家支持的想法相違背。
“我們至少要讓核心玩家站在我們同一邊，要讓他們看到我們的誠意，看到我們的心，讓別的大眾玩家向他們咨詢時(shí)，也能夠推薦一下我們。而現(xiàn)在噴的都是核心玩家，沒問題，應(yīng)該好好地去把輿論轉(zhuǎn)向成對斧子有利的情況。那么當(dāng)信息蔓延到我們真正的受眾群，即金字塔中下段的人群時(shí)，才是可控的?！?/p>
王峰也看到了硬件銷售渠道的問題。他如今把斧子比作一個(gè)“轟轟烈烈的大膽試錯(cuò)”，斧子一口氣撲了猛子闖進(jìn)市場，“回頭看看，渠道我們不懂，線上零售，我們至少把它想簡單了?！?/p>
斧子開放預(yù)購第一天，線上銷量不到100臺。王峰發(fā)布會(huì)當(dāng)天知道肯定有人嘲笑，但他仍然覺得斧子第一天的銷量應(yīng)該有300到400臺，“那我覺得預(yù)售量應(yīng)該還可以吧，那么一年下來能賣個(gè)1萬份左右，如果命好，可能有4、5萬?！薄０l(fā)布會(huì)結(jié)束后，王峰和其他人接受記者采訪，“那天晚上有酒會(huì)，我們回到酒會(huì)的時(shí)候已經(jīng)9點(diǎn)多了，別人飯都快吃完了。10點(diǎn)鐘長嘆一口氣，去查當(dāng)天的線上銷量，第一天預(yù)訂，不到100臺。”
斧子需要玩家全額支付現(xiàn)金才能預(yù)購，王峰現(xiàn)在認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。“問過京東、樂視，也聽朋友勸過，都說太膨脹，別人都是預(yù)購不要錢、預(yù)購1塊錢，這些數(shù)字算起來，開放那天看著有好多量。我們瘋狂到第一天就叫你交現(xiàn)金。而且自己的平臺商城當(dāng)天還在調(diào)試，服務(wù)器宕掉了，一天有10萬獨(dú)立用戶訪問，包括直播等都是大入口，基本超過國內(nèi)歷史上所有主機(jī)，甚至超過很多手機(jī)和VR硬件?！?/p>
王峰認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)渠道不力的責(zé)任，王峰經(jīng)歷過金山時(shí)代，經(jīng)歷過軟件的實(shí)體銷售時(shí)代，他理應(yīng)熟悉經(jīng)銷商渠道的玩法。但斧子仍然在線下渠道遇到冷遇。“我們多年不思考銷售，你今天說我不懂銷售，我肯定不服氣，但問題是我已經(jīng)很多年沒有思考銷售。整個(gè)線上游戲市場，過去幾年下來，你只要上版本、上服務(wù)器，搞好穩(wěn)定性、搞存留、搞商業(yè)挖掘，然后就是逐漸擴(kuò)展更多的服務(wù)器流量來源，你再也不會(huì)去思考零售渠道怎么投入、海報(bào)上打什么，定價(jià)該如何定，這些我是懂的，但我當(dāng)時(shí)不在狀態(tài)。”
而且到底去哪兒找肯賣主機(jī)的渠道呢？“只能去那些大的電器行，還得給押金10萬他們才肯要，你賣出去的可能還不到10萬。我在之前對這個(gè)完全沒有那么強(qiáng)烈地感到fear?！蓖醴瀹?dāng)時(shí)覺得這幾乎無解，“有時(shí)候你干不成，確實(shí)是因?yàn)檎麄€(gè)體系的問題。”
吳松把在中國賣主機(jī)比作去一個(gè)沒有人穿鞋的部落賣鞋。斧子發(fā)布之初，正是最需要PR與營銷的時(shí)候，但官方卻出奇地沉默，僅有的幾句發(fā)聲也力氣太小。最多的批評來自核心玩家，王峰自己也不辯解。
創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)向王峰提出希望接管營銷方面的工作，原因是他們“雖然不專業(yè)，但是有熱情”。王峰拒絕了這一要求。
在此之前，王峰希望將“斧子科技”更名為“藍(lán)港科技”，他認(rèn)為“FUZE要舉藍(lán)港和王峰的旗，而不是一些莫名其妙的旗，這比把FUZE放在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的小帆船中更能看到曙光?！蓖醴逶鞠Ｍ诎l(fā)布會(huì)上宣布正式改名，但遭到了創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的一致反對。王峰知道每個(gè)人各有想法，他表示可以理解。
基于諸多原因，2016年7月，斧子最早的4位聯(lián)合創(chuàng)始人同一天向王峰提出離職。
8月，多邊形正式離職，離職時(shí)他沒有保留任何股份和期權(quán)。他認(rèn)為自己已無法再為公司提供更多的、有價(jià)值的貢獻(xiàn)，不應(yīng)該和不合適再站在那個(gè)位置。“我有些狼狽，也有些疲憊，我需要一些時(shí)間和空間來調(diào)整自己。”
王峰拒絕評論團(tuán)隊(duì)離職一事，他表示自己不想批評任何人，“你是老板，你就應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，我不想為自己辯解什么。”
每一個(gè)受訪者都用了相當(dāng)篇幅表達(dá)對同事的認(rèn)可和尊重，但在我看起來，他們對彼此的失望也是實(shí)際存在的。這種失望并非來源于無法完成本職工作的失望，而更像是某個(gè)渴望創(chuàng)造奇跡并失敗了的團(tuán)隊(duì)成員之間的失望，他們希望隊(duì)友能夠創(chuàng)造奇跡，但最后發(fā)現(xiàn)隊(duì)友無法做到，而且發(fā)現(xiàn)自己也無法做到。
一年后，多邊形、張嘉、吳松等人依然留在游戲行業(yè)，但張曉威已經(jīng)不在，他表示不愿意接受采訪。
斧子最后一次大規(guī)模宣傳是2016年的ChinaJoy。
當(dāng)時(shí)，斧子科技剛剛改名為藍(lán)港科技，藍(lán)港為戰(zhàn)斧F1在索尼、微軟兩大主機(jī)隔壁搭建了ChinaJoy最大的體驗(yàn)區(qū)。跟發(fā)布會(huì)上不太一樣，斧子準(zhǔn)備了大量的實(shí)機(jī)試玩，斧子簽下的76款游戲中，上線游戲有21款，ChinaJoy現(xiàn)場多了11款新游戲。
雖然發(fā)布會(huì)后多邊形交出了市場部的接力棒，但ChinaJoy展臺的設(shè)計(jì)是他最初的建議，經(jīng)歷過十多年E3和TGS的他明白在游戲展上玩家想要什么。
“我們當(dāng)時(shí)租下了和索尼、微軟面積相當(dāng)?shù)恼古_，我建議把絕大部分區(qū)域作為游戲的試玩區(qū)，雖然目前輿論對我們確實(shí)不友好，但我仍希望大家有機(jī)會(huì)能看到我們?yōu)楦訋淼倪@些游戲，對于進(jìn)入ChinaJoy的玩家來說，能玩到自己感興趣的游戲難道不正是一個(gè)游戲展所應(yīng)該有的樣子么？”即使在輿論壓力最大的時(shí)候，多邊形仍希望靠產(chǎn)品本身來打動(dòng)玩家，這也是斧子團(tuán)隊(duì)的初衷之一。
一位曾在發(fā)布會(huì)前幾個(gè)月參與過斧子樣機(jī)線下試玩的玩家再次來到ChinaJoy體驗(yàn)實(shí)機(jī)。?他說，在當(dāng)初樣機(jī)試玩時(shí)，最能體現(xiàn)斧子性能的游戲是《真三國無雙7》，他根據(jù)印象與PS3版做對比，畫面上有一定縮水，幀數(shù)上也有一定折扣，但到ChinaJoy時(shí)，《真三國無雙7》已經(jīng)比之前流暢許多，畫面仍有縮水，但不再丟幀。
他也看到不少學(xué)生和女性玩家試玩了相當(dāng)長的時(shí)間，“那時(shí)的我或許有那么一瞬覺得，斧子如果繼續(xù)耕耘軟件陣容，把產(chǎn)品通過線下切實(shí)地傳達(dá)到這些目標(biāo)用戶手中，或許是有一定可行性的?！?/p>
吳松也沒有忘記去斧子展臺看看，到那后，他覺得“斧子的展臺做得太對了。一整個(gè)展臺全是試玩機(jī)，所有的游戲都放給大家玩?！边@與他眼里產(chǎn)品發(fā)布會(huì)應(yīng)有的樣子類似——只公布硬件、軟件，公布完一上價(jià)格，說完就下臺，完全用內(nèi)容說話。
站在斧子展臺的正中央，吳松環(huán)顧四周，“眼淚都快掉下來了。因?yàn)槊恳豢钣螒?，我都能確切地記得，它是在什么地點(diǎn)、什么時(shí)候簽約的，花了多大的努力，去日本跑了多久，往德國飛了多少次，用多少代價(jià)簽下來的?！?/p>
試玩的玩家也被他拍了下來。那是一張年輕情侶依偎在一起玩《吉娜姐妹》，《吉娜姐妹》在斧子的76款簽約游戲中不算最出名，但是一款優(yōu)秀的雙人合作游戲。他看到，玩手機(jī)、PC在物理上都是孤獨(dú)的，但主機(jī)游戲絕對不一樣。
這個(gè)畫面讓吳松“永生難忘”，因?yàn)檫@就是他“做斧子的初衷”。他不希望大家有誤解，他想告訴大家，斧子是真正想做事情的，很多人也投了時(shí)間和精力在其中。
王峰反思過，他交的學(xué)費(fèi)總是比別人高，但他的學(xué)費(fèi)預(yù)算也高。很多人在交過一次學(xué)費(fèi)后就沒有機(jī)會(huì)再嘗試，但王峰不一樣。因?yàn)轭A(yù)算足夠高，所以“不至于犯了一次錯(cuò)誤就全盤皆輸?！?/p>
ChinaJoy后的8月，藍(lán)港公布了2016上半年財(cái)報(bào)，財(cái)報(bào)顯示公司虧損5056萬元，虧損的主要原因之一是“集團(tuán)采用權(quán)益法入賬的投資對象斧子尚處于早期營運(yùn)階段導(dǎo)致投資虧損”。
這個(gè)問題在下半年不復(fù)存在，斧子改名并調(diào)整成為藍(lán)港科技一條產(chǎn)品線，人員削減，合作廠商列表不再更新，每隔幾個(gè)月會(huì)上一、兩款移植完成的游戲，宣傳極少，899元的低配版本也被悄然廢除。
在藍(lán)港公布的2016年全年財(cái)報(bào)里，公司營收6.584億元，毛利約2.91億元，營收增加主要來自《蜀山戰(zhàn)紀(jì)》《雷霆艦隊(duì)》《黎明之光》三款手游。
在中國做游戲主機(jī)很難，有人跟王峰說過這一點(diǎn)，但他當(dāng)初并不覺得這是個(gè)問題。?“他們說難，我都知道，但這個(gè)問題在我這樣的創(chuàng)始人心里，就跟我在剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候告訴我，一，千萬不要去創(chuàng)業(yè)做游戲一樣，那確實(shí)不容易，二，千萬不要自研游戲，那他媽的更難不是？其實(shí)我也明白，藍(lán)港自研這么多年，真做好了幾次？可是你心里就是想干。”
“斧子立即出發(fā)后，不去親自走一遍其實(shí)你就不知道究竟多難。今天我其實(shí)會(huì)比那些玩家知道它難在哪，他們只是問我你知道很難嗎？其實(shí)有多難說不出來，但我今天可以告訴你們難在那幾條、怎么難。我們在安卓生態(tài)交了不同的學(xué)費(fèi)，但我認(rèn)為這個(gè)學(xué)費(fèi)是有價(jià)值的。”
王峰也覺得斧子的學(xué)費(fèi)貴了，“但它是值得的，或者它是我命里該有的東西?！?/p>
但他對所有“騙投資”的指責(zé)嗤之以鼻。并表示不想辯解，“我看過有人說這種評價(jià)，我生氣的欲望都沒有……”其他受訪者也否認(rèn)了“騙投資”的指責(zé)。
王峰掛念著斧子?！澳钅畈煌?，心有所想。無非是這一代表現(xiàn)不好，下一代可以更好。”但他并不想馬上研發(fā)下一代，“大家說趕緊做下一代，我只能答別別別，這一代做得比較急，下一代要更謹(jǐn)慎。”
吳松也覺得自己掛念著主機(jī)，“我能接受采訪，也是希望告訴大家，真的有國人希望為主機(jī)行業(yè)添一把柴火，不論你們怎么噴，熱情依然在。只是希望玩家、大眾給這個(gè)行業(yè)一點(diǎn)時(shí)間，給在這個(gè)行業(yè)奮斗的人一點(diǎn)空間，我們會(huì)看到市場回暖、復(fù)蘇回來的。”
多邊形依然活躍在主機(jī)圈，很多人問他是否后悔加入斧子團(tuán)隊(duì)，他對這個(gè)問題一直都避而不答。
他說：“我從中學(xué)習(xí)到了很多以前不知道的東西，這才是最大的價(jià)值，這是作為編輯和玩家不可能了解的東西，只有你親自參與其中，才能明白做主機(jī)這件事究竟是什么樣子，至于我個(gè)人在這件事上的得失，并不重要?！?/p>
多邊形依然認(rèn)為國產(chǎn)主機(jī)還是有希望的，但重復(fù)或者模仿海外游戲主機(jī)行業(yè)的行為模式，未必是最符合本土行業(yè)發(fā)展的方式。“我覺得最對不住的是那些因?yàn)槲叶徺I了斧子主機(jī)的人，不管什么原因，這件事終究是沒有做好，希望以后還有機(jī)會(huì)能做得更好一些?！?/p>
王峰仍然希望能有戰(zhàn)斧F2，但是“目前沒有方案，也沒有計(jì)劃，有許多東西還要考慮，不過絕對沒有放棄，這可以肯定。我還有夢想和不死之心，F(xiàn)UZE還有未來?！?/p>
