他們沒有身份證、身背巨額債務(wù)、與家人斷絕往來、終日在網(wǎng)吧里流連忘返。他們玩的游戲和大多數(shù)人無異。但因?yàn)樘厥獾纳罘绞?，他們被人們稱為三和大神。
你也許第一次聽說三和，但在網(wǎng)絡(luò)上，三和早已鼎鼎大名。三和市場位于深圳市龍華新區(qū)景樂新村北區(qū)。在它周圍，憑借著低廉的生活成本，這里成為了低收入人群的樂土。
在這里，上網(wǎng)只要一塊五。網(wǎng)吧不僅能提供最廉價(jià)的娛樂活動(dòng)，也給外來務(wù)工人員提供了住所。去年11月的整改之前，還有許多連網(wǎng)吧都住不起的失業(yè)者，睡滿了大街小巷。
有人聽說了這些人的存在。因?yàn)楹闷婧蜔o聊，他們涌入三和本地的QQ群。一張衣衫襤褸的照片、一句走投無路的哀怨，無不挑動(dòng)著圍觀者的神經(jīng)。他們興奮地傳頌著這群人的事跡，并給他們?nèi)×艘粋€(gè)充滿嘲諷，卻又在一定程度上恰如其分的名稱：三和大神。
這些人終日沉醉在網(wǎng)吧里。有的是為了玩游戲，有的是為了生存。為了搞清楚他們究竟在玩些什么，我們和一些當(dāng)?shù)厝巳〉寐?lián)系，并聽了聽他們對(duì)自己的看法。
?
早上10點(diǎn)，我站在大家樂網(wǎng)吧的門口，一個(gè)阿姨迅速向我靠攏。她面無表情，眼睛盯著手里的白色iPhone6，用并不熱情的語氣說：“床位15，單間20?！痹谌腿肆κ袌觯恳粋€(gè)阿姨都向我說過同一句話。
網(wǎng)吧老板正在電腦上用安卓模擬器玩《開心消消樂》，旁邊的音響一直發(fā)出“耶耶”的聲音。墻上有一張紅紙，用黑筆寫著：上網(wǎng)1.5元，包夜8元，包天26元。這基本上是三和網(wǎng)吧的統(tǒng)一價(jià)格。
不管任何時(shí)間，三和的所有網(wǎng)吧都坐滿了人。玩《英雄聯(lián)盟》的最多，《穿越火線》其次，《天龍八部》跟《起凡三國》難分難解。沒有人玩單機(jī)游戲。但有兩個(gè)人玩“劍網(wǎng)三”（也就是《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》）。文華是其中一個(gè)。
文華穿著一件快變成灰色的黃色背心，寸頭、拖鞋、牛仔褲。他在游戲里和別人切磋了三次，均以失敗告終。文華用拳頭在鍵盤上重重一砸，鍵盤像個(gè)巨型煙灰缸一樣掀起一股塵埃。他在YY里說：“我不打了，我剛才卡了。”這句話在一定程度是事實(shí)。盡管只開最低特效，他玩的游戲始終沒有超過20幀。
三和的網(wǎng)吧里很少有27吋以下的電腦，三和人認(rèn)為屏幕越大的電腦就越好。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)坐擁32吋大屏幕的網(wǎng)吧老板對(duì)我說，這里的電腦“更新速度特別快”。所有網(wǎng)吧的配置都符合下列清單：GTX750 Ti顯卡、4GB內(nèi)存、i3處理器。
在這個(gè)叫“景樂新村”的小區(qū)里，所有樓房的一層都被改造成網(wǎng)吧，其間只點(diǎn)綴著零星的小賣鋪跟飯館。2到6樓是出租屋，大多是擺滿上下鋪的床位房，還有20元到100元不等的單間。
每天早上4點(diǎn)，數(shù)以千計(jì)的求職者聚攏在海信、三和兩座大樓之間，等待著一天的開始。剛出攤的煎餅鋪轉(zhuǎn)眼間炸出十幾個(gè)一塊錢的酸菜煎餅，又在轉(zhuǎn)眼間銷售一空。隔壁的河南胡辣湯同時(shí)拉開了卷閘門，僅有的8個(gè)凳子永遠(yuǎn)坐著人，胡辣湯一碗接一碗地傳遞出去，沾著湯水的黝黑手指又將錢傳遞回來。他們蹲在原地，大口吸吮，有些人連勺子也沒有。
幾個(gè)小時(shí)后，人們一群一群地被中介帶走、裝車、拉向等待他們的工廠。
中午12點(diǎn)。文華把頭埋在7塊錢的快餐里。左手旁的彩票店坐滿了人，這里每天營業(yè)到晚上10點(diǎn)。隔壁奶茶店的小妹告訴我，“那些人在里面一坐就是一天?！焙芏嗌砩现挥?0塊錢的人會(huì)把一半錢投進(jìn)去。奶茶店的小妹叫洋洋，21歲，廣東人。我讓她談?wù)剬?duì)這些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢撫摸著手機(jī)屏保上的鹿晗，“沒有怎么接觸過，但感覺他們很不上進(jìn)?！?/p>
廣西柳州的杜阿姨經(jīng)營著快餐店右邊的小超市。她說自己只是幫朋友看店，“剛來半年”。小賣鋪的玻璃門上貼著黃底黑色的“當(dāng)”字，暗示著還有其他副業(yè)。街對(duì)面還有兩家名字里就帶著“當(dāng)”字的小超市，她們最常接當(dāng)?shù)臇|西是“32G iPhone6”，但沒人愿意告訴我能當(dāng)多少錢。
文華31歲，來三和5年。他從初中畢業(yè)起就跟著“村里的親戚”在外打工。由于手頭拮據(jù)、業(yè)余生活枯燥，他在工廠里學(xué)會(huì)了跟別人去網(wǎng)吧。文華玩過的第一款游戲是《問道》，前后玩了3年，投入了一兩千塊錢。我問他《問道》好玩不好玩，他說好玩。我問好玩在哪？他把免費(fèi)的蛋花湯一飲而盡，說：“這游戲很有味道?！?/p>
文華覺得，想要玩好《問道》，錢是次要的，主要靠智慧，“因?yàn)樗莻€(gè)回合制游戲，要團(tuán)隊(duì)搭配。”但他頻繁遭遇盜號(hào)，而且每次都在“裝備馬上成型的時(shí)候”。我問裝備成型需要多久？他說：“沒錢幾個(gè)月，有錢一瞬間?！?/p>
來三和的第一年，文華干過能找到的大部分工作：服務(wù)員、快遞、城管、保安、工廠臨時(shí)工。但第二年開始，他就只愿意做日結(jié)，當(dāng)日完工，當(dāng)日發(fā)薪水。日結(jié)意味著沒有福利保險(xiǎn)，干了今天沒明天。但三和人歡迎日結(jié)。一個(gè)順口溜是這么說的：“日結(jié)做一天，可以玩三天。”至少在5年前，這句話并不夸張。因?yàn)楫?dāng)年一張床位只要5元錢，上網(wǎng)一個(gè)小時(shí)只要8毛。
除了不穩(wěn)定的短期工，富士康也在這里招募正式員工。相比其他工作，富士康工資穩(wěn)定、繳納五險(xiǎn)一金、工作強(qiáng)度也不是最大。但這些并不能吸引三和人。正相反，大多數(shù)人厭惡在工廠里干活。來三和之前，文華已經(jīng)在工廠里工作過3年?，F(xiàn)在他一天工廠也不愿意進(jìn)，因?yàn)椤盎斓锰?，已?jīng)習(xí)慣了”。
也有一些人會(huì)被富士康拒絕，他們因?yàn)榉N種原因失去了自己的身份證，又因?yàn)楦鼜?fù)雜的原因沒有補(bǔ)辦。
憑借著低廉的生活成本，三和吸引了大量體力勞動(dòng)者。我問每一個(gè)受訪者“三和大概有多少人”，得到的答案從“幾千到十萬”不等。只有一點(diǎn)是共識(shí)，在三和，有三類人在這里生存：體力販賣者、淘金者、灰色交易的代理人。
由于身背巨額債務(wù)、長期不愿意工作等原因。年僅23歲的譚茂陽已經(jīng)兩年“不敢見人”了。譚茂陽身高一米七左右，體重180斤。他說自己來深圳五年，體重翻了一番。20分鐘前，他用“命不久矣”這個(gè)名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他聲稱自己連續(xù)半個(gè)月睡在公園里，已經(jīng)超過2天沒吃過飯了。
有人在群里發(fā)了一個(gè)口令紅包，引起小范圍的騷動(dòng)，他的話很快就消失在屏幕里。我向7個(gè)三和群里超過2000人發(fā)出過采訪邀請(qǐng)，結(jié)果只有一人回復(fù)。在得知我的目的后，對(duì)方說了一句“這些人都是人渣、敗類、傻逼”，之后再也沒有理過我，他還是這個(gè)群的群主。
譚茂陽仍然在對(duì)著可能存在的聽眾說話：“三天前有人給我發(fā)了一個(gè)紅包，我買了一碗泡面，到現(xiàn)在都沒有吃過飯了！”有人罵他傻逼，更多人漠不關(guān)心。類似的求救信息在三和群里屢見不鮮，與辦證、招工、貸款、“新葡京線上賭場開業(yè)啦”出現(xiàn)的頻率一致。有人私下給他發(fā)了10元錢的紅包，譚茂陽立刻將截圖發(fā)到群里，對(duì)所有人說了一聲謝謝。
20分鐘后，我以聊天及“提供幫助”的名義，在一家肯德基里見到了譚茂陽。當(dāng)時(shí)是凌晨3點(diǎn)鐘。他把我們倆的聊天記錄發(fā)到群里，“兄弟們，我得救了，北京有人看我來了?！?/p>
從外表來看，譚茂陽很難被劃入無家可歸者的行列。他的衣著還算得體、說起話來滔滔不絕，但細(xì)節(jié)往往含糊帶過甚至相互矛盾。當(dāng)他撩起袖子撓癢癢時(shí)，我看到覆蓋在皮膚上密密麻麻的紅色斑點(diǎn)，他說那是跳蚤蟄出來的。
譚茂陽說自己“對(duì)游戲的理解挺深”。他說他曾于2014年獲得過《英雄聯(lián)盟》深圳城市大賽亞軍。并因此被戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理挖掘，“當(dāng)時(shí)一天能接到四五通電話，都是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打的?！钡T茂陽沒有接受。因?yàn)橛X得和對(duì)方“沒有交情，怕被騙?！?/p>
他把此事告訴了游戲里的好友，現(xiàn)任OMG戰(zhàn)隊(duì)上單選手夕陽。夕陽勸他別放棄機(jī)會(huì)。他聽從了對(duì)方的建議，前往上海參加OMG舉辦的青訓(xùn)營，“夕陽當(dāng)時(shí)就是青訓(xùn)營的隊(duì)長?！弊T茂陽激動(dòng)起來，揮舞雙手，漢堡里的沙拉醬滴在了衣服上。
但他其實(shí)只待了一個(gè)月。因?yàn)椤敖叹毠艿锰?xì)了，我玩得不自在?！彼杏X總被條條框框限制，這讓他很不舒服。半個(gè)月后，他找領(lǐng)隊(duì)談了自己的想法，決定半個(gè)月后離開，“如果不是有夕陽的面子在里面，我當(dāng)時(shí)就走人了?！币粋€(gè)月后，譚茂陽帶著一千五百塊工資，從上海回到了深圳。
下午一點(diǎn)，距這里4個(gè)網(wǎng)吧外的的雙豐面館迎來客流高峰。在網(wǎng)吧里剛睡醒的人們來到這個(gè)只有10個(gè)座位的面館。說是座位，實(shí)際上是10個(gè)塑料桶。這里提供三種面條，但所有人只吃一種連名字都沒有的“老板來碗面”。
面里視運(yùn)氣會(huì)出現(xiàn)一到兩根肉絲，不超過五片蔬菜葉，一碗清水湯，三把掛面。但它憑借五年來堅(jiān)持四元的售價(jià)享譽(yù)三和，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“掛逼面”。
“掛逼”是三和當(dāng)?shù)氐男稳菰~，它指的是身無分文、走投無路的人。當(dāng)?shù)厝耸褂眠@個(gè)詞的頻率極高，用法靈活多樣，與屌絲遙相呼應(yīng)。
很多人告訴我，兩年前，在景樂南北區(qū)的每一條小巷里，一到晚上就睡滿了“掛逼”。每天早上4點(diǎn)，中介們走街串巷，拿著喇叭招攬?jiān)诰W(wǎng)吧里上網(wǎng)的人。少數(shù)人從座位上站起來，留下一到三天的生活垃圾。大多數(shù)人漠不關(guān)心，他們戴著耳機(jī)，眼睛被光彩奪目的屏幕深深吸引。
文華經(jīng)歷過那段時(shí)間。他告訴我，當(dāng)時(shí)有很多網(wǎng)吧老板在門口放幾張臺(tái)球桌，白天有人打臺(tái)球，到了晚上，每張桌子上至少睡七八個(gè)人。九九便利店的收銀員小唐證實(shí)了他的說法。小唐今年22歲，才上班2個(gè)月就被“震住了”，因?yàn)樗客黼x開的時(shí)候都有人在門口睡覺。
但現(xiàn)在，文華口中的“盛況”已經(jīng)不復(fù)存在。每一個(gè)受訪者都談到了去年的“大清洗”。2016年11月，龍華辦事處、龍城派出所、維穩(wěn)辦聯(lián)合執(zhí)法，對(duì)景樂新村進(jìn)行過一次整改活動(dòng)。黑中介被取締一空、治安也有了明顯改善。不管是住宿還是上網(wǎng)，身份證也明顯查的嚴(yán)了。與之對(duì)應(yīng)的是，現(xiàn)在三和市場上隨處可見正在巡邏的協(xié)警，根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，里面還有不少便衣巡警。
整改讓三和人數(shù)發(fā)生了肉眼可見的驟減。文華也非常納悶，他在談到這個(gè)問題時(shí)問我：“你說那些睡大街的人都到哪去了呢？”與他們一并消失的還有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人詢問，“兄弟憋的難受，誰告訴我現(xiàn)在哪有小姐?。俊焙谥薪橄н€導(dǎo)致了另一個(gè)結(jié)果：“雖然人變少了，工作卻更難找了。”
收銀員小唐戴著眼鏡，一會(huì)看看我的名片，一會(huì)又看看我。在我們交談的20分鐘里，他至少問了3次“你真的是從北京來的？”談到這些人，小唐露出了明顯的不屑：“你說都有手有腳的，干什么不好，一天到晚打游戲?！彼汀叭腿恕蔽ㄒ坏慕佑|就是賣東西給他們。四塊五一包的紅雙喜香煙，2元錢2升的清藍(lán)礦泉水最受歡迎。后者在本地極受追捧，被人們簡稱為“大水?！?/p>
這家便利店坐落于將景樂新村切割成南北兩塊的三聯(lián)路上。沿街的現(xiàn)代化商鋪應(yīng)有盡有。不論是開車還是步行，過路人很難看出端倪。在三聯(lián)路的另一面、每家店鋪的背后，隱藏著不計(jì)其數(shù)的出租屋，與整整一小區(qū)的網(wǎng)吧。
盡管從任何網(wǎng)吧出發(fā)，走到這條街上都不超過5分鐘，文華仍然沒在這吃過一次飯。他從口袋里掏出20塊錢，遞給快餐店老板。我問他身上還有多少錢？他摸著找零，“我就剩下這么多錢了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香綠茶奶蓋售價(jià)21元。
在來三和之前，譚茂陽有過一個(gè)女朋友。5年前，譚茂陽大專畢業(yè)，因?yàn)椤安辉敢饨邮軐W(xué)校安排的汽修工作”，他離開湖南郴州，一個(gè)人到深圳打工。他在羅湖的一家首飾代工廠找到工作，并且認(rèn)識(shí)了前女友。
但他們的婚事遭到了女方父母的拒絕。他的女友是四川人，獨(dú)生女。對(duì)方父母希望譚茂陽“倒插門”，這遭到他的拒絕。雙方互不相讓，僵持了一個(gè)月后，女孩率先受不了了，他們選擇和平分手。譚茂陽本以為“分手了就放下了”，但第二天上工，他感覺自己“整個(gè)人像丟了靈魂一樣。”
第三天，他沒跟任何人打招呼，從工作兩年的工廠不辭而別。
他從此住到了附近的網(wǎng)魚網(wǎng)咖里。坐最好的機(jī)子，喝最貴的飲料，加上吃飯，每天開銷至少兩三百元。離開工廠時(shí)，他身上有打工兩年攢下的積蓄三萬元，但幾個(gè)月后他就“感覺消費(fèi)不起了”。聽人介紹后，他來到三和，因?yàn)檫@里消費(fèi)很低。譚茂陽每天都在玩游戲玩累了就去開一間80元的房間睡覺，“有空調(diào)、有電視、能洗澡”，隔三差五還要“按摩洗腳放松”。
離開OMG戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)營后，譚茂陽和朋友合伙開過一家小飯館，生意紅火得“每天光外賣都送不過來”。然而好景不長。他們租賃的店面過小，又沒有廚房，只能在街上炒菜。大量的油煙引起了樓上住戶的不滿。房東反復(fù)接到投訴，2個(gè)月后決定不再續(xù)租。
譚茂陽對(duì)此事怨恨至今，“他們都是在本地工廠打工的，白天根本不在家。就是見不得別人比他過的好?！鄙馐×钏幕乙饫洌儽炯訁柕赝度氲接螒虍?dāng)中。一天晚上，他和某個(gè)游戲里認(rèn)識(shí)的朋友在網(wǎng)吧打雙排（雙人排位賽），對(duì)方聽說了他生意失敗的故事，勸他“不如投資做烤肉店，我表哥懂的很?！睂?duì)方勸了一夜，天一亮，他決定投資。他到銀行取了5000元，交給對(duì)方，對(duì)方說：“你先回網(wǎng)吧，我找朋友辦點(diǎn)事?！睆拇嗽?zèng)]出現(xiàn)。
譚茂陽之后玩游戲再也沒順過?！拔乙籆arry（在游戲中獲得顯著優(yōu)勢(shì)），隊(duì)友一定崩；我一崩，隊(duì)友一定Carry?！钡鸆arry的結(jié)局總是隊(duì)伍邁向失敗，這打擊了他的自信心，手感也因此“越來越差。”
他加了許多三和本地的QQ群，因?yàn)橄雲(yún)⒓痈浇W(wǎng)咖的《英雄聯(lián)盟》比賽。有陌生人借此在QQ里給他發(fā)送賭博網(wǎng)站。因?yàn)闊o聊，他就打開試了試，“按照對(duì)方提示的方法注冊(cè)后，第一次只充了50，沒幾個(gè)小時(shí)就贏到400。”譚茂陽挺高興， 把錢取出來當(dāng)網(wǎng)費(fèi)。此時(shí)距離他上次工作已經(jīng)超過8個(gè)月。又在網(wǎng)吧待了四個(gè)禮拜后，當(dāng)初的三萬元只剩下一兩千。于是他又想起了那個(gè)網(wǎng)站。
這次他不再走運(yùn)，所有錢一夜間灰飛煙滅。他開始以“生活遇到一點(diǎn)困難”為名義借錢翻本。剛開始是找朋友，接著是親戚。等到所有人都懷疑他“是不是進(jìn)傳銷了”，他開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)貸?！芭呐馁J啊、現(xiàn)金巴士啊、現(xiàn)金白卡啊、 閃電貨啊?！倍鄤t一千，少則五百。他向超過30個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借過款，發(fā)現(xiàn)了提高額度的竅門?！澳阆冉?00，很快就還，額度就會(huì)漲到1000，再借再還，就會(huì)漲到1500……”譚茂陽借到了30萬，然后把一切都輸在了賭桌上。
此時(shí)距離他上次回家已經(jīng)超過兩年。他也沒有手機(jī)，和家人基本失聯(lián)。
譚茂陽三歲時(shí)經(jīng)歷了父母離異，從小和奶奶生活在一起。父母離婚后各自組建了新的家庭，沒人愿意接納他。不但在生活上，經(jīng)濟(jì)上也沒有提供任何幫助。這么多年來，他和父母聚少離多。譚茂陽覺得自己就是父母的一個(gè)玩物，“他們寂寞無聊之后，就會(huì)打電話找我，不想找我的時(shí)候，根本就不會(huì)問我什么?！?/p>
他不想見到自己的父母，“從來就不想見”。譚茂陽說這不但是他自己的意思，也是父母的意思。我問他想不想見奶奶。他沉默了，把早已喝干的可樂瓶拿在手里翻來覆去地捏，直到可樂瓶發(fā)出“咔咔”的聲響?！拔业恼麄€(gè)童年，從來沒有人關(guān)心我，也沒人鼓勵(lì)過我?！彼镀鹨滦洌莺莸啬艘幌卵劬?，胳膊上濕了一片。
譚茂陽現(xiàn)在身背40萬債務(wù)，上一次見到奶奶是前年過年。臨走前，我給了譚茂陽幾百塊錢。他說自己再也不賭了，要拿著這錢去富士康好好工作。還把QQ名字從“命不久矣”改成了“涅槃重生”。
聊天結(jié)束后，譚茂陽在群里興奮地說：“兄弟們，我被救了。”我發(fā)現(xiàn)他把群名片的名字也改了。他的QQ頭像是王健林，名片名稱是“導(dǎo)師丶”，接下來的兩個(gè)小時(shí)里，他一直在群里討論“某次給朋友戴綠帽子”的經(jīng)歷。
我在早上6點(diǎn)去過三和市場。沒有人招工、也沒有出現(xiàn)中介。數(shù)百個(gè)找不到工作的勞動(dòng)力在廣場上走來走去，他們有時(shí)候看看馬路對(duì)面，有時(shí)候抬頭望著天。一種說不上的怪異氣氛籠罩的人群，過了很久我才反應(yīng)過來，這種怪異來自于數(shù)百個(gè)人的同時(shí)沉默。
6點(diǎn)半的時(shí)候，人群分裂出幾個(gè)小圈，里面正在賭博。我被人暗中推搡著，從最外面被推到里面。一個(gè)抽著軟中華的中年男人正在坐莊。他面前鋪著一張白布，中間放著骰盅，里面有六顆骰子，每一面畫上一個(gè)動(dòng)物。骰盅的周圍畫著十二生肖。下注的人不少，面額最大的是10元。
第二天，我把這件事說給當(dāng)?shù)氐闹薪橹腋纾f這些人都是有門道的。手上粘著膠水，想要什么出什么。
盡管已經(jīng)“金盆洗手”了一年，忠哥對(duì)自己的知名度仍然抱有自信，忠哥說：“三和至少有60%的人認(rèn)識(shí)我”，他認(rèn)為依附三和生存的大約有10萬人。
我們約在一家咖啡館見面。那天深圳28度，我和他的兩個(gè)朋友穿著短袖，但忠哥穿著一件長袖襯衣，外面還穿了一件黑色皮夾克。他的朋友告訴我，忠哥混的最好的時(shí)候，每天出門“都跟著十五六個(gè)人?！?/p>
忠哥一進(jìn)咖啡館就非?？蜌猓煌Ｄ钸吨骸疤呒?jí)了，好久沒來這種地方了。”由于我們都沒吃飯，忠哥就點(diǎn)了4碗米飯、一盆水煮魚，就著咖啡，我們“喝了一頓下午茶”。中間菜不夠，忠哥的朋友嚷嚷著加了一道麻婆豆腐。
來三和的第一年，忠哥就發(fā)了財(cái)。
他在三和認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣西的大老板。大老板不定期給忠哥數(shù)張內(nèi)含10萬元的銀行卡。他的任務(wù)是把錢取出來。他首先在本地收購大量銀行卡，帶U盾的40元一張，不帶U盾20元。然后把卡里的錢全部打到收購的銀行卡里，一張卡存1萬。最后到銀行把這些錢取現(xiàn)，取一次獲利400元。
忠哥說他一年就賺了60萬。但這些錢在次年就揮霍殆盡，最主要的開銷是“交女朋友”。忠哥和一個(gè)會(huì)所里認(rèn)識(shí)的22歲的女大學(xué)生簽訂了為期半年的“協(xié)議”。他認(rèn)為這很有必要，“有一些場合，帶著女人去，才有面子。”
忠哥在三和沒有打過一天工，除了幫人洗錢，他只做過中介。但他強(qiáng)調(diào)自己是正規(guī)的，而且他非常看不起黑中介，因?yàn)楹谥薪椤敖?jīng)常搞出大事?！?/p>
通常情況下，普通人做一次日結(jié)能夠得到100元左右，中介按照人頭數(shù)量和雇主收費(fèi)。但是，由于人力市場始終處于供大于求的狀態(tài)，黑中介們有了可乘之機(jī)。他們不但收取雇主的費(fèi)用，還向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑戶，抽成將會(huì)達(dá)到50%。
“黑戶就是沒有身份證的人嘛?！敝腋缬糜沂值闹兄钢戈P(guān)節(jié)敲擊桌面，發(fā)出“梆梆”的聲響，“那些在網(wǎng)吧里招黑戶的傻逼（黑中介），要錢不要命。”
有些黑中介把人拉到工廠以后就一走了之。工人們發(fā)現(xiàn)，自己到的地方和中介說的完全不是一回事。做什么工作、報(bào)酬、時(shí)間，都得聽現(xiàn)場安排。想走也可以，但很多人沒錢買回去的車票。有時(shí)候就會(huì)爆發(fā)沖突，有時(shí)候就會(huì)出事。
忠哥用指關(guān)節(jié)敲擊桌面之后，就會(huì)把五指攤開、手掌朝上，配合一個(gè)反問句上下抖動(dòng)手掌，“你說，這些黑中介是不是害人的東西？”
由于各種原因，很多人在三和失去了自己的身份證。根據(jù)民間說法，黑戶的數(shù)量極為可觀。這些人的存在讓身份證交易應(yīng)運(yùn)而生。
我問忠哥，如果一個(gè)人連身份證都沒了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他從我的煙盒里拿出一根煙，點(diǎn)上，慢悠悠地說：“這只是第一步而已。”
忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪鎮(zhèn)某個(gè)村子為起點(diǎn)，開始了“闖蕩江湖”的生涯。他先在東莞“混了10年”，見過最難忘的場景是“兄弟死在自己懷里”。2014年，由于被圍追堵截，他曾從三層樓上跳下來，從此退隱江湖。
我無從證實(shí)他所說的每句話的真實(shí)性。唯一能確定的是，他的一條腿折了，走起路來一瘸一拐。
文華始終認(rèn)為，只要不是自己逼自己，三和是個(gè)永遠(yuǎn)死不了人的地方，因?yàn)檫@里有太多方法能讓一個(gè)人搞到錢。
三和有一種假手機(jī)專賣店，專門協(xié)助別人騙取分期貸款平臺(tái)的錢。它們經(jīng)營的業(yè)務(wù)在三和有一個(gè)專有名詞：做分期。
文華曾經(jīng)做過這樣的“手機(jī)分期”。門店人員幫助文華用身份證在網(wǎng)貸平臺(tái)申請(qǐng)了4000元貸款。門店留下3000，文華拿到1000。整個(gè)過程和手機(jī)無關(guān)，文華拿到1000元的代價(jià)是多了4000元的欠款。
比做分期更危險(xiǎn)的是“做法人”。
很多人出于由于各種目的來三和“招募法人代表”。這也是在三和“來錢最快”的途徑。找法人的人首先支付黑中介5萬元。經(jīng)過4輪中介抽成以后，“法人代表”得到1000-3000元酬勞。代價(jià)是承擔(dān)該企業(yè)的所有法律責(zé)任。
法人代表只能做一次，當(dāng)過法人代表之后，還可以“做貸款”、“做P2P”、“做取現(xiàn)”（螞蟻花唄、信用卡）、出售銀行卡和手機(jī)。三和流傳著一個(gè)傳說，有人通過中介公司的包裝貸到了100萬元。其中20萬元是中介費(fèi)。如果你是黑戶，中介費(fèi)將會(huì)上升到50萬。
如果做完這一切還不愿意工作，那還可以賣掉自己的身份證。身份證在三和是一種明碼標(biāo)價(jià)的貨物。按照出生年齡的不同，價(jià)格被嚴(yán)格劃分為三個(gè)層次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。
來三和第二年的某天，文華從網(wǎng)吧里醒來，發(fā)現(xiàn)自己被洗劫一空，他也成了一個(gè)黑戶。盡管對(duì)三和大神之類的字眼非常反感。但他確實(shí)符合這個(gè)條件：沒有身份證、身背巨額債務(wù)、與家人斷絕往來、只做日結(jié)。
文華今年31歲。距離上次回家已經(jīng)超過5年。我問他想沒想過未來。他說：“我一玩游戲就什么都忘了?！蔽娜A最喜歡的游戲是《天龍八部》，他覺得這個(gè)游戲很真實(shí)，玩上癮之后，“感覺沉入到另一個(gè)世界?！?/p>
有一天下副本，他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)高等級(jí)的朋友?！把b備好、也有錢。”他們帶著文華升級(jí)，給他裝備，文華很感動(dòng)，覺得游戲里的人“很有義氣”。為了回饋這種義氣。在三和打工期間，他賺的錢基本都投入到了游戲里。
他因此交到了不少朋友，“有打工的，有當(dāng)兵的?！边€有兩個(gè)女孩。大家年齡差不多，十分聊得來?！澳抢锩嬗行﹫鼍?，它設(shè)定的很好，它場景里面有背景音樂。比如說你打困了，幾個(gè)人一起去那里打坐，還可以談?wù)勑摹！?/p>
一年半后，他在游戲里找到了情侶。婚禮那一天，“朋友，結(jié)拜兄弟都來了。”文華非常高興，他在一天里同時(shí)感受到了“愛情、友情、兄弟之情”。文華說：“除了見不到真人，我覺得《天龍八部》和現(xiàn)實(shí)世界沒有區(qū)別?！?/p>
半年后的某天，他和情侶在游戲里打怪，一個(gè)路過的高等級(jí)玩家對(duì)他發(fā)起了強(qiáng)制PK。那個(gè)人充了很多錢，文華被打敗了，高等級(jí)玩家揚(yáng)長而去。文華一句話都說不出來，心里已經(jīng)有了傷口。一方面是在情侶面前丟了臉，一方面是PK時(shí)情侶始終無動(dòng)于衷。當(dāng)天晚上，他思來想去，決定離開游戲。
像很多資深玩家一樣，文華離開游戲后加入了私服，但“總是找不到當(dāng)時(shí)的感覺”。他和情侶一直在QQ上保持聯(lián)系，雙方默契地回避了他離開游戲的問題。跟著網(wǎng)吧里的人玩了半個(gè)月《穿越火線》以后，文華又有點(diǎn)想回去了。
第二天，他的QQ號(hào)被盜了。由于沒有手機(jī)，他們從此失聯(lián)。
我第一次見到阿孝時(shí)，他正在一家黑網(wǎng)吧的閣樓里砍服。
一樓看起來很正常。墻壁刷的雪白，電風(fēng)扇吭哧吭哧地響，二十來臺(tái)電腦沿墻擺放，基本上沒有垃圾。網(wǎng)吧老板對(duì)我愛理不理，我站在他背后說了一聲你好，他把頭艱難地向后轉(zhuǎn)了30度，甚至沒看到我，然后又轉(zhuǎn)了回去。
我沿著金屬樓梯拾級(jí)而上，身旁的墻壁上貼著標(biāo)語：“嚴(yán)禁看A片，違者報(bào)警處理。”閣樓十分低矮，也沒有窗戶。幾盞白熾燈掛在頭頂，超過三分之一是壞的。這里悶熱難耐，幾臺(tái)電風(fēng)扇掛在墻上，我試了試，沒有一個(gè)能打開。
閣樓里只有七八個(gè)人，一半在玩《傳奇》，一半在睡覺。醒著的人赤裸上身，睡覺的穿著衣服，大概是擔(dān)心感冒。每天早上8點(diǎn)，一個(gè)34歲的安徽女人就會(huì)把這里清掃一遍，但煙蒂和剩盒飯仍然堆滿了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌著菜汁，滴到了一個(gè)人的腳上，很難分清哪個(gè)更干凈。
阿孝今年34歲，他聲稱第一次玩《傳奇》是在20年前，但《傳奇》進(jìn)入中國只有16年。
當(dāng)他們聊起《傳奇》時(shí)，既不提這款游戲的名字，也不說“玩”。他們說“砍服”?！翱场弊挚偨Y(jié)了《傳奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服數(shù)量極多、合服速度極快。
在一份至今流傳于互聯(lián)網(wǎng)上的清單里，寫著砍服界十大家族，個(gè)別版本的清單列出了排名前1000個(gè)家族的名稱。阿孝所在的家族就在這個(gè)榜單里，并且地位顯赫，它叫“布拉格の”。阿孝認(rèn)為，IS語音見證了《傳奇》私服界的輝煌。02年到03年，家族“統(tǒng)戰(zhàn)”都靠IS語音，“一個(gè)頻道里就有一萬多人?！彼檬持副攘艘粋€(gè)“1”，指尖朝上，在胸前劃來劃去。
某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑釁，阿孝所在的分支與狼族的另一股分支在“已經(jīng)忘記名字”的私服里爆發(fā)了激烈沖突。在廣袤的私服世界里，雙方共計(jì)投入“兵力”兩萬余人、橫跨“無數(shù)個(gè)”私服、消費(fèi)人民幣“至少幾百萬”。阿孝當(dāng)時(shí)18歲，因?yàn)椤疤で榱恕?，在網(wǎng)吧里玩了7天7夜。
他開始忘我地說一些來自家鄉(xiāng)的臟話，我一個(gè)字也沒聽懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝從小就是名人。14歲時(shí)，他曾為了省下兩塊錢的網(wǎng)費(fèi)，花5個(gè)小時(shí)從村子步行到網(wǎng)吧。一年后，由于太愛玩《傳奇》（阿孝上網(wǎng)只玩《傳奇》），他與家里人大吵一架，帶著103元到東莞尋找表哥。
他在一家烤爐廠里干了三年，又到中山做了幾年皮鞋，還在北京郊區(qū)的工廠里打過工。遷徙的原因只有一個(gè)：當(dāng)?shù)乜撤呐笥押八麃硗?。兩年前，三和的一個(gè)朋友喊他來玩。阿孝來了，本來只想待一個(gè)月，結(jié)果一待就是兩年。
來三和的第一個(gè)禮拜，他在網(wǎng)吧里丟了手機(jī)，第二個(gè)禮拜丟了錢包，第三個(gè)禮拜丟了行李。每天從網(wǎng)吧里睡醒，身上總是要少點(diǎn)東西。采訪三天前，他用200元買的二手安卓智能機(jī)又丟了，邀請(qǐng)他來玩的朋友早已失蹤。
十大家族的傳說已經(jīng)湮沒在網(wǎng)絡(luò)游戲的浪潮里?，F(xiàn)在，阿孝加入了一個(gè)專職砍服的YY公會(huì)。他們用體力和時(shí)間供奉著公會(huì)里的老板，為他開疆拓土，賺取一些辛苦錢。沒有老板的時(shí)候，他們就不斷“滾服”打裝備，賣給其他玩家，或者系統(tǒng)回收。
我見到他時(shí)，除了身上實(shí)在看不出多久沒有洗的牛仔褲以外，他最貴重的財(cái)產(chǎn)可能是兩包22元的玉溪香煙，這是我在之前給他的“好處費(fèi)”。
相比許多人過一天算一天的情況，砍服仍舊是一份“穩(wěn)定”的職業(yè)，運(yùn)氣好（爆極品裝備）的時(shí)候，一天的收入有可能達(dá)到500元，更多情況是每天100到200，也就“混口飯吃”。但他始終沒忘記給游戲充錢。為了“砍得爽”，阿孝在過去的這些年投入了“一兩萬元”。就算以砍服為生的這兩年，只要有閑錢，還是會(huì)充進(jìn)去，“你想想看，一進(jìn)服務(wù)器就能比別人打更高級(jí)的怪，爆的裝備也好啊。”
我問他現(xiàn)在覺得《傳奇》還好玩嗎？他搖搖頭。但他表示，將來哪怕不做這個(gè)了，還是會(huì)繼續(xù)玩下去，因?yàn)椤拔抑粫?huì)砍服。”
我問每一個(gè)受訪者相同的問題，“如果讓你用一個(gè)詞或一個(gè)句子描述三和，你會(huì)說什么？”文華說：“三和就像一個(gè)漩渦，進(jìn)來容易出去難。”
文華常常盯著電腦屏幕發(fā)呆，看一會(huì)搞笑視頻，又看一會(huì)八卦。文華說：“現(xiàn)在進(jìn)了網(wǎng)吧，其實(shí)感覺很迷茫?！弊罱诤蛣e人一起打《英雄聯(lián)盟》，但總覺得提不起勁。劍網(wǎng)三他也不想繼續(xù)玩了，因?yàn)椤巴孢@游戲必須花錢”。之前為月卡支付的費(fèi)用，對(duì)他的生活造成了一定影響。
1986年，文華出生在廣西省桂林市榕津村。他四歲時(shí)，母親帶著他改嫁。媽媽喜歡賭博。但總是輸，一輸錢就打他。后爸跟奶奶對(duì)他也不好。文華不愿意談?wù)撨^去，他反復(fù)念叨著：“他們對(duì)我特別不好，不把我當(dāng)親生的?！蔽覇栁娜A不好到什么程度，他盯著沒有聲音的電視機(jī)，半晌才說：“不是說好了只問游戲嗎？”
初中畢業(yè)后，文華跟著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)施工隊(duì)去外地干活。2年后回到家里，奶奶卻對(duì)他冷嘲熱諷：“如果沒有我（收留你），你在這個(gè)村子里就是最下賤的人?！蔽娜A非常傷心，待了幾個(gè)月后，被村里的一個(gè)長輩帶到深圳一家包裝廠干活。
當(dāng)時(shí)的薪水很少，一個(gè)月只有1100。文華仍然攢了5000塊錢?！爱?dāng)時(shí)就是想回家看看?！苯Y(jié)果家人的態(tài)度讓他大失所望?！拔壹业那闆r你也知道，我媽一天到晚和奶奶吵?！彼齻兂硜沓橙?，最后發(fā)現(xiàn)，只要沒有文華這個(gè)多余的人，“大家就都能好好的?！?/p>
文華點(diǎn)燃一支煙，一口氣吸了半根，“我實(shí)在是待不下去了?！遍L長的煙霧從鼻孔里噴出來，遮住了他流淚的雙眼。他再也沒有回去過。我問他現(xiàn)在想起家里人有什么感覺。他又點(diǎn)起一支煙。我等他抽完，誰也沒說話。他從嘴里吐出一個(gè)字：“恨。”
在我打算回北京的那一天，譚茂陽忽然聯(lián)系了我。他說自己已經(jīng)進(jìn)了富士康，很感謝我當(dāng)初的幫助。當(dāng)天下午，他問我有沒有看正在直播的一場《英雄聯(lián)盟》比賽。譚茂陽發(fā)給我一張比賽截圖，在某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)名稱上劃了一個(gè)紅圈?！拔耶?dāng)時(shí)就是在這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的?！?/p>
我問他：“你這時(shí)候不是應(yīng)該在富士康嗎？”
他說正式進(jìn)廠還要幾天，今天只是培訓(xùn)，所以他特意請(qǐng)假來看比賽。因?yàn)檫@場比賽很重要，他“一定要看?！?/p>
（除譚茂陽、廖忠雄外，其他人均為化名。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
